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Rue de la Chaufferette, o Lollepot straat in neerlandese, 

è una stradina che si snoda tortuosa nel centro di Bru-

xelles, a pochi passi dalla Grand-Place. Il tracciato della 

stradina – un tempo chiamata Mosselgat (o Troux aux 

Moules) perché le chiatte vi attraccavano per rifornire 

Bruxelles di cozze – risale al medioevo. 

Rue de la Chaufferette ha mantenuto la sua originaria 

forma sinuosa, sebbene delle case antiche resti solo 

quella che fa angolo con rue du Marché au Charbon. 

Oggi la fama della stradina non è più legata alle cozze 

ma a una serie di affreschi sulle tematiche LGBTQI+ e 

alla presenza di RainbowHouse, un’organizzazione om-

brello che raggruppa circa cinquanta associazioni 

LGBTQI+ e che si definisce una grande famiglia impe-

gnata a costruire una società libera da stereotipi e di-

scriminazioni basata sulla solidarietà, l’inclusività e l’u-

guaglianza.  

Ho scoperto questa strada per caso, mentre in un asso-

lato pomeriggio estivo “post-lockdown” passeggiavo nel 

centro della città insieme a mio figlio, e non ho resistito alla tentazione di scattare decine di 

foto. Quelle che vi propongo nel seguente reportage però non sono le mie foto, bensì quelle 

(molto più belle) di Sylvia Bottarin, appassionata di fotografia, che ha lavorato alla DGT co-

me traduttrice dal 2011 al 2016, prima di passare alla DG HOME.    
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Frans Masereel, un homme pas comme les autres 

Tra i grandi visionari a cui ha dato i natali il 

plat pays va senz’altro annoverato Frans 

Masereel, artista espressionista e uomo di 

pensiero di spiccata originalità.  

Nato a Blankenberge nel 1889, ebbe una 

vita lunga e avventurosa e fu in contatto 

con gli artisti e gli intellettuali europei più 

interessanti dell’epoca. Abitò in Svizzera, 

Germania e soprattutto in Francia (dove è 

morto nel 1972) e fu amico, tra l’altro, di 

Stefan Zweig e Thomas Mann, George Grosz 

e Henri Barbusse. I suoi “romanzi in imma-

gini”, in cui la storia viene raccontata da il-

lustrazioni in bianco e nero realizzate con la 

tecnica dell’incisione senza ricorrere mai alla 

parola, ne fanno un antesignano della 

“graphic novel”.  

Masereel, che fu anche pittore e illustratore, 

si dedica con particolare impegno alla xilo-

grafia, una forma d’arte in cui – scrive Ste-

fan Zweig – egli riesce a “cogliere perfetta-

mente lo spirito di questo nostro secolo”.  

E se la scelta di utilizzare una tecnica antica 

e tradizionale come l’incisione su legno per 

trasmettere un contenuto estremamente in-

novativo potrebbe sembrare inconsueta e un 

po’ paradossale, in realtà essa corrisponde 

all’intento programmatico dell’artista di una 

diffusione più democratica dell’arte, da de-

stinare non a musei o a raccolte di collezio-

nisti, ma a un pubblico il più ampio possibi-

le. Il suo sogno era quello di “realizzare una 

forma di espressione artistica che esca dai 

salotti e dai musei, che scenda nelle piazze, 

nelle strade e che, grazie a un nuovo espe-

ranto, possa confrontarsi con tutti e perse-

guire l’ambizione prometeica di cambiare la 

vita delle persone”. Così scrive Luca Sanfi-

lippo, che ha curato la pubblicazione di di-

verse opere di Masereel, dando un contribu-

to fondamentale alla sua riscoperta in Italia 

dove l’artista era caduto nell’oblio, pur 

avendo ricevuto nel 1950 il primo premio 

per la grafica alla Biennale di Venezia.  

di Giulia Gigante 
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Masereel studiò 

all’Ecole des 

Beaux-Arts di 

Gand e viaggiò 

visitando paesi 

lontani, tra cui la 

Russia di Stalin e 

la Cina di Mao 

Tse-Tung dove 

scoprì, con stu-

pore, di essere 

famoso grazie 

alla circolazione 

di copie clande-

stine dei suoi ro-

manzi in imma-

gini.  

Negli anni della 

prima guerra 

mondiale, a cui 

non partecipò in 

ossequio al suo 

fiero antimilitari-

smo, si prodigò 

per gli altri, lavorando come volontario 

presso l’Agenzia internazionale per i prigio-

nieri di guerra della Croce Rossa in Svizzera. 

Convinto pacifista, si oppose sempre a qual-

siasi forma di violenza.  

Nel 1916 fondò a 

Ginevra, insieme 

allo scrittore anar-

chico Claude Le Ma-

guet, la rivista “Les 

tablettes” con l’o-

biettivo di difendere 

“l’amore umano e 

l’internazionalismo 

dei popoli contro la 

guerra”. Con lo 

stesso spirito colla-

borò al quotidiano pa-

cifista “La Feuille”, 

sempre di Ginevra, pubblicando regolar-

mente vignette di denuncia contro la barba-

rie della guerra, per “scuotere le coscienze 

dei lettori conquistandoli alla causa del paci-

fismo radicale” (Sanfilippo).  

I ben 776 disegni, in cui l’elemento satirico 

si fa spesso caricaturale quando non grotte-

sco, fungevano da “commenti grafici” (per 

usare la definizione di Masereel stesso) che 

accompagnavano citazioni da discorsi e di-

chiarazioni di politici o annunci apparente-

mente anodini mettendone a nudo l’ipocri-

sia, la paradossalità o l’iniquità. Quando la 

“Feuille”, che nel suo periodo d’oro aveva 

raggiunto una tiratura di 7000 copie, smise 

di uscire, l’artista sentì la mancanza di que-

sta tribuna che gli permetteva di dire ogni 

giorno quello che pensava. 

Finita la guerra, la sua gamma tematica po-

té allargarsi. Ai temi più ideologici s’intrec-

ciano numerosi altri motivi e suggestioni. 

Compaiono elementi autobiografici, sia nelle 

figure rappresentate che sotto il profilo te-

matico, e un ruolo importante svolge la città 

che sembra esercitare un’attrazione magne-

tica sull’artista e al tempo stesso turbarlo. 

Masereel è affascinato dalla dimensione ver-

ticale della città e nelle sue immagini ne 
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J. de Bruycker, Frans Masereel 

in his studio, 1909  

©Derek Winterburn 

F. Masereel, vignetta  

contro la guerra in Vietnam 

F. Masereel, La città (incisione) 



enfatizza la tensione verso l’alto, quasi una 

metafora della fantasia creatrice.  

Nel “Libro d’ore”, il suo primo romanzo in 

immagini, si vive, come in diretta, l’impatto 

della città sul protagonista che vi giunge in 

treno e si lancia in una nuova esistenza, pie-

na di avventure e disavventure. La rappre-

sentazione delle vicende di quest’uomo sen-

za nome, che in parte incarna l’autore stes-

so, offre a Masereel – come dichiarò egli 

stesso - la possibilità di “esprimere un po’ la 

sua filosofia”. 

 

Se l’artista è affascinato dalla modernità 

dell’ambiente urbano, dai paesaggi indu-

striali, dalle folle sciamanti e dai veicoli nelle 

strade, quasi altrettanto forte è per lui il ri-

chiamo esercitato dalla natura. Agli anni 

dell’infanzia trascorsi sul litorale del Mare 

del Nord si può probabilmente far risalire la 

passione per il mare, che si manifesta in di-

verse sue opere e che ispirò, tra l’altro, il 

ciclo di quadri dedicati ai flutti, alle spiagge 

e ai pescatori di Equihen. Questo piccolo 

borgo sulla costa d’Opale francese diventò il 

suo buen retiro, prima che la casetta di pe-

scatori sulle dune, acquistata nel 1925 e in 

cui Masereel trascorreva diversi mesi all’an-

no, venisse saccheggiata e rasa al suolo nel 

1942 con un raid che portò alla distruzione 

di numerose opere, dell’archivio e della bi-

blioteca dell’artista.  

Non solo il mare, ma anche più in generale 

l’acqua e gli altri tre elementi aristotelici 

svolgono un ruolo di primo piano nell’arte di 

Masereel e, come il microcosmo della città, 

sembrano racchiudere in sé uno o più enig-

mi da decifrare. 

Basti pensare a Il Sole, il romanzo in imma-

gini realizzato nel 1919, espressione di una 

ricerca spasmodica del sole come luce che 

squarcia le tenebre della notte, anche e so-

prattutto in senso figurato. Il protagonista 

cerca in tutti i modi di salire verso il sole, 

prova a volare, si arrampica sugli alberi, sa-

le sul tetto di una casa, sull’albero di una 

nave, sulla gru di un cantiere, si fa sollevare 

e trasportare da un ombrello e, ogni volta 

che cade e riprecipita sulla terra, riprova in-

stancabilmente e senza mai arrendersi per-

ché il sogno, l’ideale è più forte di qualsiasi 

sconfitta. 

 

Masereel è uno spirito ribelle. Profondamen-

te convinto che l’artista non abbia il diritto 

di restare indifferente ai problemi della so-

cietà, è un paladino della libertà, della giu-

stizia, dei valori umanitari e della lotta con-

tro il fascismo in tutte le sue forme.  Non si 

limita ad essere testimone dell’epoca in cui 

vive, ma afferma con forza le sue idee e 

lancia un’accusa nei confronti degli aspetti 

della società che ritiene ingiusti. Resta però 

estraneo ai programmi di partito, il suo è un 

“comunismo anarchico” (come dichiarò in 

una lettera a Georg Reinhart del 1937), 
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F. Masereel, Abschied (incisione) 



idealista, che pone al primo posto la libertà. 

Quando fu invitato, insieme ad altri intellet-

tuali del tempo, ad adeguarsi alle posizioni 

di lotta di classe del partito comunista fran-

cese, rispose con una sola frase: “Viva la 

libertà!”.  

Il pacifismo è, come si è visto, uno dei punti 

cardine del suo pensiero e probabilmente 

uno dei motivi che lo spinsero ad avvicinarsi 

all’opera di Lev Tolstoj, con cui condivideva 

l’etica pacifista e di opposizione a tutte le 

forme di violenza. L’affinità elettiva con il 

grande scrittore russo lo portò ad illustrarne 

alcune opere, tra cui un’edizione ginevrina 

di “Il diario degli anni giovanili” e un’edizio-

ne tedesca di “Il padrone e il servo”. Mase-

reel illustrò, inter alia, anche La Ballata del 

carcere di Reading di Oscar Wilde, L’obbligo 

di Stefan Zweig (entrambe le edizioni illu-

strate sono state pubblicate in italiano da 

Analogon, a cura di Luca Sanfilippo), Germi-

nal di Emile Zola, Notre-Dame de Paris di 

Victor Hugo, Il vecchio e il mare di Ernest 

Hemingway, Il testamento di François Villon 

e la raccolta di poesie Calamus di Walt 

Whitman. 

Il romanzo senza parole L’Idea del 1920 

racconta attraverso una successione di im-

magini la nascita di un’idea (che è rappre-

sentata con sembianze femminili) e le sue 

avventure sulla terra dove suscita scandalo 

e riprovazione (perché è nuda). Il pensiero 

libero, ci raccontano le incisioni di Masereel, 

va incontro a persecuzioni di ogni sorta: può 

essere offeso, vilipeso, deriso, scacciato dai 

benpensanti, messo al rogo, ma non è mai 

domato. L’opera colpì il regista ceco Ber-

thold Bartosch che vi si ispirò per un film 

sperimentale di animazione, “un poema vi-

vente, umano di dolore e di rivol-

ta” (Georges Altman, “Le Monde”), destina-

to evidentemente a un pubblico adulto, che 

venne proiettato a Parigi nel 1935 incon-

trando un’accoglienza favorevole. Nella pre-

fazione a Die Idee, l’edizione tedesca del 

romanzo pubblicata nel 1927, Hermann 

Hesse sottolinea il coraggio dell’artista nel 

mettere a nudo l’orrore della guerra, di tutte 

le guerre.  

Con l’avvento del nazismo, che mise al ban-

do le sue opere destinandole al rogo, Mase-

reel dovette sospendere il suo pacifismo mi-

litante. Pur continuando ad aborrire la vio-

lenza, proclamò la necessità di intervenire a 

difesa della democrazia e della giustizia. Dal 

canto suo, fece della sua arte un atto di de-

nuncia contro gli orrori dell’epoca (“Danza 

macabra”, “Destini”, “Remember” e molte 

altre opere grafiche). Al termine della guer-

ra, riprese il suo impegno per una società 

migliore e per un ritorno alla joie de vivre e 

continuò a combattere contro le ingiustizie 

fino alla morte, sopraggiunta ad Avignone 

nel 1972. 
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Stephen Crane è 

stato uno scritto-

re, cronista e 

poeta precursore 

della letteratura 

giornalistica e 

del naturali-

smo statuni-

tense. Per la 

forza e l’ori-

ginalità del 

suo stile, così 

come per i 

temi trattati, 

è considerato 

dalla critica 

moderna tra i 

più innovativi scrittori della sua generazione 

e uno dei padri della letteratura americana.  

Wounds in the Rain (“Ferite nella pioggia”) 

costituisce l’ultima opera dell’intensa, sep-

pur breve, carriera letteraria dello scrittore. 

Il desiderio di tradurre e analizzare il rac-

conto God Rest Ye, Merry Gentlemen (“Dio 

vi renda felici, Signori”) e l’articolo di gior-

nale da cui esso scaturisce (entrambi inediti 

in lingua italiana) nasce dalle emozioni che 

la lettura della raccolta ha suscitato in me. 

L’idea si è poi concretizzata con la stesura 

dello studio Stephen Crane. Corrispondente 

di guerra e scrittore, pubblicato nella collana 

PassaParole della casa editrice fiorentina Lo-

renzo de’ Medici Press. 

Misurarmi con la traduzione del racconto e 

dell’articolo di giornale ha rappresentato una 

sfida complessa e avvincente. L’aspetto più 

importante e delicato credo fosse trasmette-

re al lettore l’incisività stilistica di Crane, 

mantenendone intatta la brevità e lo spazio 

che l’autore lascia al non detto e al sarca-

smo. La difficoltà maggiore è stata ritrovare 

in italiano quell’effetto ironico, a tratti stra-

niante, reso possibile dalle scelte sintattiche 

e lessicali di Crane. Nella traduzione ho cer-

cato di rimanere fedele all’intenzione dell’o-

riginale: ho privilegiato soluzioni che non 

innalzassero troppo il registro e preservas-

sero il sapore dell’autenticità e dell’immedia-

tezza che si avverte nel testo di partenza e 

nei dialoghi, nei quali ricorrono le espressio-

ni gergali e le coloriture dialettali tipiche del-

la varietà del “colore locale”.  

Con la traduzione dei due inediti intendevo 

condividere con i lettori il talento di uno 

scrittore che ha saputo esprimere le sotti-

gliezze psicologiche e approfondire la trage-

dia umana con quell’ironia vitale e dissa-

crante che lo rendono, oggi come allora, un 

autore attuale e senza tempo.    

Nel 1987 Crane ottenne l’incarico di corri-

spondente dal fronte per conto del “New 

York World” e poté seguire realmente gli 

sviluppi della guerra ispano-americana: il 

breve conflitto combattutosi tra gli Stati Uni-

ti e la Spagna per il controllo delle colonie a 

Cuba. Curiosamente, il suo romanzo prece-

dente, The Red Badge of Courage (“Il segno 

rosso del coraggio”), considerato il suo ca-

polavoro, era stato scritto senza aver potuto 

assistere né prendere parte alla guerra civile 

e ne rappresenta soltanto una ricostruzione 

immaginaria. Eppure lo scrittore, con la sola 

forza delle parole, era comunque riuscito a 

offrire un’immagine vivida, come un’espe-

rienza cinematica, un turbinio di impressioni 

sensoriali in grado di ammaliare il lettore, 
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Wounds in the Rain. Percezioni dal fronte 

di Diletta Del Grande 

Stephen Crane in The New Student's 

Reference Work, 1914 



senza mai rinunciare all’aderenza alla verità.  

Crane scrisse numerosissime corrisponden-

ze dal fronte da cui in seguito ricavò dei rac-

conti che vennero riuniti nella raccolta 

Wounds in the Rain. Ciascuna delle storie 

che la compongono affronta una ferita, alcu-

ne fisiche, altre emotive, le quali, come sot-

tolinea Gullason(1), si rivelano con chiarezza 

soltanto alla fine e sono espressione dell’in-

sensatezza della guerra e delle sue leggi più 

assurde e feroci. 

Nonostante la somiglianza con The Red Bad-

ge of Courage per il tema bellico, i racconti 

offrono un punto di vista differente, il punto 

di vista di chi ha vissuto la vera guerra, the 

real thing come Crane stesso amava definir-

la(2). Nella raccolta l’esperienza delle tensio-

ni emotive e della complessa varietà degli 

stati d’animo percepiti (paura, adrenalina, 

esaltazione, dolore e perfino ironia) fluisce 

abilmente nella prosa e conferisce acutezza 

e credibilità ai ritratti psicologici presentati, 

laddove in The Red Badge si intravede l’om-

bra dell’artificio.  

In Wounds in the Rain la visione del conflitto 

cessa di assumere connotati biblici, fanta-

smagorici e si rivela in tutta la sua crudez-

za: quella che Henri Fleming(3) definisce 

“dragon” o, ancora, “blood-swollen-god”, 

perde la sua valenza simbolica e diventa, 

realisticamente “death, and a plague of the 

lack of small things and toil” (morte e fatica, 

e tormento per la mancanza di piccole co-

se). 

Il complesso meccanismo della trasforma-

zione degli articoli di giornale in racconti ben 

rivela al lettore l’approccio narrativo dello 

scrittore statunitense. Crane non si limita a 

svolgere il compito di giornalista. Rifugge 

dalle convenzioni della stampa sensazionali-

sta dell’epoca e ripudia ogni tipo di retorica 

militarista volta a idoleggiare l’esercito sta-

tunitense.  

La sua esigenza più forte è quella di scanda-

gliare l’animo umano, sviscerarne i mecca-

nismi psicologici, le impressioni, ma anche, 

e soprattutto, le espressioni. La sua prosa, 

pur mantenendo quello stile asciutto e ironi-

co cui la successiva generazione di scrittori 

statunitensi si ispirerà (Hemingway per ci-

tarne uno), è pregna di colori, suoni, rumori 

che accentuano ed esprimono con forza gli 

stati psicologici e le emozioni più complesse. 

Non è privo di significato il fatto che le tona-

lità che “tingono” i suoi racconti siano pure 

e incisive: rosso, giallo, verde, nero, fango, 

quasi sempre nelle loro sfumature più acce-

se. Come un pittore espressionista, attra-

verso il colore lo scrittore veicola la sogget-

tività e la drammaticità dei contenuti che 

racconta.  

La natura, dal canto suo, fa da sfondo alla 

tragedia della guerra: perpetua dignitosa-

mente il suo ciclo e la sua bellezza.  
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(1) Gullason, T. (1959). The Significance of 

"Wounds in the Rain". «Modern Fiction Studies», 

5 (3): 235-242.  

(2) È questo l’incipit del racconto War Memories, 

parte della raccolta: “But to get at the real 

thing…It seems impossible! It is because war is 

neither magnificent nor squalid; it is simply life, 

and an expression of life can always evade 

us” (“Afferrare la realtà…sembra impossibile: la 

guerra non è sublime né misera; è semplice-

mente vita, e un’espressione della vita può sem-

pre sfuggirci!”).  

(3) Il giovane soldato protagonista di The Red Bad-

ge of Courage.  



Ad accompagnare il colore si avverte sem-

pre la presenza del suono: il rumore assor-

dante dei boati, la vibrazione leggera della 

brezza, il brusio delle voci, il rumorio degli 

animali che popolano la foresta cubana. 

La produzione di Crane è segnata da una 

forte coloritura espressionista, peculiarità 

che si evince appieno nelle sue rappresenta-

zioni psicologiche della paura e della follia 

della guerra.  

Ben lo dimostrano il racconto God Rest Ye, 

Merry Gentlemen e le sue raffigurazioni: 

 

“Apparve una sbarra, una recinzione con 

filo spinato. All’interno, campi ricoperti di 

erba alta, costellati di palme e lussureg-

gianti alberi di mango. Erano i Campi Eli-

si, un posto per gli amanti, bello come 

l’Eden nella sua luce splendente, sotto il 

cielo blu. Ci si sarebbe potuti aspettare 

di vedere delle figure vestite di bianco 

intente a camminare lentamente tra le 

ombre. Un uomo morto, con il volto in-

sanguinato, giaceva a terra raggomitola-

to con il busto stranamente contorto.”(4) 

 

Qui il protagonista è nel bel mezzo dello 

scontro e, prima ancora di riuscire a capaci-

tarsi di quanto stia accadendo, descrive con 

estrema immediatezza ciò che gli si presen-

ta dinanzi agli occhi: una sbarra, una recin-

zione con filo spinato. Le sue percezioni, 

tuttavia, sembrano veicolare un’esperienza 

allucinatoria in cui si mescolano simbologia 

religiosa e prefigurazione della morte; i 

campi all’interno sono paragonati al giardino 

dell’Eden ma, improvvisamente, a quell’im-

magine splendente e rassicurante viene 

contrapposto brutalmente l’orrore della mor-

te. Come in una sequenza cinematografica, 

lo scenario muta e, tra le ombre, appare la 

morte nelle vesti di un uomo in fin di vita, 

insanguinato, raggomitolato su sé stesso. 

Crane esplora in profondità l’animo umano e 

lo fa con un’intensità tale da condurre i criti-

ci(5) ad accostare il suo interesse per l’inte-

riorità umana e la sua personalissima visio-

ne della guerra a scrittori del calibro di Tol-

stoj, in particolare dei Racconti di Sebasto-

poli, opera che, con molta probabilità, Crane 

non aveva letto.  

Crane sembra volerci suggerire che la guer-

ra non è altro che un insieme di dolorose 

contraddizioni, quasi impossibile da descri-

vere oggettivamente e lo fa attraverso uno 

stile unico nella sua modernità, una prosa 

ricca di sfumature che come scrive Minganti 

“s’accendono di valenze simboliche, di fram-

menti separati che alla fine si compongono 

in una visione unitaria, di sottile ironia che 

attraversa gli oggetti, gli individui, le situa-

zioni”(6). 
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(4) Stephen Crane. God Rest Ye, Merry Gentlemen 

(traduzione di Diletta Del Grande), in Stephen 

Crane. Corrispondente di guerra e scrittore, Fi-

renze: Lorenzo de’ Medici Press.  

(5) Cfr. Colvert, J. Stephen Crane's Literary Origins 

and Tolstoy's “Sebastopol”. «Comparative Lite-

rature Studies», 15 (1): 66-82.  

(6) Cfr. Fink, G., Maffi, M., Minganti, F. & Tarozzi, 

B., Storia della letteratura americana: Dai canti 

dei pellerossa a Philip Roth, 2013: 210.  



Gli ‘o Rom sono una band napoletana che 

mescola con sapienza e originalità la tradi-

zione musicale rom e quella dell’Italia meri-

dionale. Li ho scoperti per caso durante un 

soggiorno a Napoli grazie a mia sorella, che 

è amica del cantante e chitarrista del grup-

po, Carmine D’Aniello, un ingegnere edile 

con una grande passione per la musica. Du-

rante un assolato pomeriggio estivo, mentre 

siamo in giro per commissioni, mia sorella 

infila un CD nell’autoradio e mi dice “ora ti 

faccio sentire un gruppo checazzo assai”, 

dove checazzo è un termine napoletano che 

significa sfizioso, interessante, cool insom-

ma, per dirla all’inglese. Mentre, da brava e 

ossessionata linguista, mi arrovello su come 

spiegherei a un ipotetico amico altoatesino il 

significato del termine checazzo, cercando di 

trovare un traducente appropriato e giun-

gendo alla conclusione che nella lingua ita-

liana non esiste l’esatto corrispondente del 

termine (e che forse solo l’inglese cool si av-

vicina al suo significato), nell’abitacolo della 

macchina iniziano a diffondersi le note e le 

parole di Aceto balcanico, uno dei cavalli di 

battaglia degli ‘o Rom, come scoprirò poi. 

Dall’autoradio mi giunge la voce di Carmine 

che dice: “Ricette di opinioni preconfeziona-

te / notizie scadute e consumate / si ripeto-

no a memoria come pagine stracciate / Giu-

dizi diffusi, pareri confusi / di menti labili 

capaci di abusi / teorie corrotte di elettori 

illusi / che tifano senza penzà / Ferma sti 

ruspe chavoro / Il burattino non lo farò / 

Fumo negli occhi a chi distratto ti ascolta…”. 

La voce di Carmine, le strofe della canzone 

e il ritmo incalzante della musica – che mi 

riporta alla mente alcune scene surreali e 

grottesche del film Gatto nero, gatto bianco 

del regista jugoslavo naturalizzato serbo 

Emir Kusturica – mi distolgono dai miei ro-

velli linguistici, facendomi esclamare 

“Checazzissimo!” (“Very cool!”, come direb-

be un inglese), con grande soddisfazione di 

mia sorella, che si lascia sfuggire un sorriso 

compiaciuto e mi spiega che chavoro signifi-

ca ragazzo in lingua romanes e che gli ‘o 

Rom cantano in italiano, in napoletano e in 

romanes. Aceto balcanico è il primo di una 

serie di brani degli ‘o Rom che mi conquista-

no letteralmente: Opa Tsupa, Djelem Dje-

lem, Maruska, O Gila (per citarne solo alcuni 

tra quelli in romaní), Mi abbandono (tra 

quelli in italiano), Napulèngre, Scampia Felix 

e Shukar Drom (tra quelli in napoletano). 

Così come mi conquista il nome che la band 

ha deciso di darsi. Un nome che è tutto un 

programma.  
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o’ Rom 

Contaminazioni linguistiche e musicali 

di Francesca Amoruso 
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SHUKAR DROM 
(BEL VIAGGIO) 

 
C. D’Aniello – C. Guarracino 

  

Fermati nun ghì ‘e pressa 

Nun vire ca ‘a vita è sempe ‘a stessa 

Pria ‘a maronna ca oggi faje coccosa 

A sta senza fa niente ‘a cerevella nun arreposa 

Fermati non avere fretta 

Non vedi che la vita è sempre la stessa 

Spera di riuscire a fare qualcosa oggi 

Che se stai senza far nulla il cervello non riposa 

Quann vire ca nun fernesce maje 

Nun t’avvilì si no so’ sulo guaje 

Fatte curaggio si è luong é shukar drom 

Into a stu viaggio addiviente n’ommo 

Se ti accorgi che non finisce mai 

Non ti avvilire altrimenti son solo guai 

Fatti coraggio che se è lungo è shukar drom (il viaggio è bello) 

Durante questo viaggio diventi un uomo 

Nun penzà e arrivà sempe primma e ll’ate 

Che te ne ‘mporta si oggi nun t’hanno pavate 

Fa ‘a strada cchiù bella e no chella cchiù corta 

Voglio verè ‘o mare, ro rieste nun me ‘mporta 

Non cercare sempre di arrivare prima degli altri 

Che ti importa se oggi non ti hanno pagato 

Fai la strada più bella e non quella più corta 

Voglio vedere il mare, del resto non mi importa 

Viene ‘nzieme a me, senza fa rummore 

Uno doje e tre, se chiamm ammore 

Puorteme cu te, famme sentì ‘a ‘ddore 

Rinte a nu vico ca se chiamme ammore 

Vieni insieme a me, senza far rumore 

Uno due e tre, si chiama amore 

Portami con te, fammi sentire l’odore 

In un vicolo che si chiama amore 

‘nmieze ‘a via e ‘ncuntre tutte quanti 

Favezi, ‘mbrugliuni e piatti vacanti 

Si però te pienze ca si già arrivato 

Allora è overo ca tu staje ‘nguajato? 

Per la strada li incontrerai tutti 

Falsi, imbroglioni e piatti vuoti (persone inutili) 

Se però credi di essere già arrivato 

Allora sei davvero nei guai 

Nun penzà e arrivà sempe primma e ll’ate 

Che te ne ‘mporta si oggi nun t’hanno pavate 

Fa ‘a strada cchiù bella e no chella cchiù corta 

Voglio verè ‘o mare, ro rieste nun me ‘mporta 

Non cercare sempre di arrivare prima degli altri 

Che ti importa se oggi non ti hanno pagato 

Fai la strada più bella e non quella più corta 

Voglio vedere il mare, del resto non mi importa 

Viene ‘nzieme a me, senza fa rummore 

Uno doje e tre, se chiamm ammore 

Puorteme cu te, famme sentì ‘a ‘ddore 

Rinte a nu vico ca se chiamme ammore 

Vieni insieme a me, senza far rumore 

Uno due e tre, si chiama amore 

Portami con te, fammi sentire l’odore 

In un vicolo che si chiama amore 

  

Foto di Leio McLaren (leiomclaren.com), Unsplash  

https://unsplash.com/@leio?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText


Intervista a Carmine D’Aniello, 

cantante e chitarrista  

del gruppo 

 

Vorrei iniziare questa intervista partendo 

dal nome della band. Perché vi chiamate ‘o 

Rom? 

Quando io e Carmine Guarracino, nel 2008, ab-

biamo concepito questo progetto musicale, cer-

cavamo un nome che in poche lettere riassu-

messe la miscela di sonorità che ci rappresenta. 

Un nome breve ma che nello stesso tempo rac-

contasse di una band di zingari napoletani che 

fondono i suoni e le melodie dell’Italia meridio-

nale e del Mediterraneo con le suggestioni della 

musica balcanica e rom. Non a caso io provenivo 

da un lungo percorso nella musica popolare, 

mentre Guarracino dall’esperienza con i Balkan-

jia, prima band ad aver portato, negli anni ’90, 

la musica balcanica in Italia, e molto prima di 

Bregovic. ‘o Rom riassume questo mix, in queste 

sole quattro lettere c’è il napoletano, il romanes 

(la lingua parlata dai rom) e la contaminazione: 

“o rom” in lingua romanes significa l’uomo zin-

garo (mentre l’uomo non rom viene chiamato “o 

gagò” oppure “o gadjo”), ma anche in napoleta-

no la lettera “o”, con l’aggiunta di un apostrofo, 

diventa un articolo, per cui ‘o rom significa lo 

zingaro (o il rom). 

Qual è la filosofia che ispira il gruppo? 

Il nostro percorso musicale è intriso di filosofia 

multiculturale e multirazziale. La nostra penisola 

e Napoli in particolare, per la loro posizione geo-

grafica, rappresentano da sempre un luogo di 

incontro tra diverse culture. I tifosi della “razza” 

italiana e dei porti chiusi forse non sanno che 

siamo un popolo dalla cultura che è frutto di 

contaminazione. Le nostre tradizioni hanno di-

verse analogie con quelle di tutti i popoli dell’a-

rea mediterranea e non solo. Con la nostra mu-

sica proviamo a sottolineare il fatto che siamo a 

favore dell’integrazione razziale, dell’inclusione 

sociale e della multiculturalità. 

Il primo album degli ‘o Rom è Vacanze Ro-

manes. Mi parli di questo album, partendo 

se possibile dal titolo, che sembra rifarsi al 

film “Vacanze Romane” interpretato da 

Gregory Peck e Audrey Hepburn? 

Abbiamo parafrasato il titolo del film Vacanze 

romane, dove “romanes” indica la lingua parlata 

da rom e sinti, per affrontare in modo sarcastico 

il tema degli stereotipi e dei luoghi comuni legati 

ai rom. Alcuni rom vivono nei campi da oltre 20 

anni non per scelta o perché amanti della vita da 

campeggio ma nella speranza di avere un’abita-

zione e una vita dignitose. I temi portanti del 

primo disco sono la musica come linguaggio d’in-

tegrazione, la voglia di dare vita a un’espressio-

ne musicale genuina, verace, contemporanea. In 

Vacanze Romanes abbiamo fatto un lavoro in-

centrato sulla tradizione gipsy e balcanica con 

suoni prettamente acustici, confrontandoci e 

suonando insieme a musicisti di etnia rom e 

dell’area balcanica. Per realizzare questo disco 

abbiamo suonato con Ion Tita (purtroppo da po-

co scomparso), Doru Zamfir (alla fisarmonica), 

Ilie Pipica (al violino) e Ilie Zbanghiu (al contrab-

basso). 

L’album Napulitan Gipsy Power contiene 

una canzone bellissima che s’intito-

la Shukar Drom, il cui testo è in napoletano, 

anche se il titolo è in lingua romanes. 

Com’è nata l’idea di questa canzone? 

Shukar Drom, che in lingua romanes significa 

“bel viaggio”, prova a dare un consiglio agli 

ascoltatori, esortandoli a godersi il viaggio; è un 

invito a intraprendere il percorso migliore per 

raggiungere la meta, percorso che non sempre 

coincide con la strada più corta. La strada mi-

gliore è quella più bella, quella che permette di 

ampliare il proprio bagaglio culturale e di arric-

chire la propria esperienza. Shukar Drom è una 

metafora della vita e si ispira a “Itaca”, la bellis-

sima poesia di Costantino Kavafis, ma è anche 

13 

Culturalia 



14 

una metafora della contaminazione che avviene 

quando due culture si incontrano e convivono, 

arricchendosi e completandosi reciprocamente. 

Per la canzone Shukar Drom avete realizza-

to un video molto bello, i cui protagonisti 

sono due bambini. Mi parli di questo video? 

Il video, con la sceneggiatura di Luca Delgado, è 

stato girato in gran parte a Scampia. I protago-

nisti sono due bambini nati e cresciuti nelle Vele 

(complesso residenziale tristemente noto del 

quartiere Scampia, che deve il suo nome alla 

forma triangolare delle costruzioni, che ricorda 

quella della vela di un’imbarcazione) e seguiti dal 

Centro insieme onlus, che prova a riscattare i 

ragazzi della zona grazie a progetti sociali e di 

integrazione. Nel video i due bambini si cercano 

per tutta la città, in un viaggio di coraggio e di 

paure, fino a incontrarsi in un vasto parco per 

ascoltare i suoni gipsy degli ‘o Rom. Per i due 

bambini c’è in serbo un regalo: un concerto de-

dicato solo a loro. 

Altri due pezzi dell’album Napulitan Gipsy 

Power che mi hanno colpita sono Scampia 

Felix e Aceto Balcanico, il primo in napole-

tano e il secondo in italiano. Mi parli di que-

sti brani, di come avete scelto questi titoli a 

dir poco geniali e del messaggio che veico-

lano? 

Scampia Felix nasce per la colonna sonora dell’o-

monimo docufilm del 2017, prodotto dal Gridas 

con la regia di Francesco Di Martino. Ci parla del 

riscatto sociale di un territorio raccontato attra-

verso il corteo di Carnevale ideato dallo scom-

parso artista Felice Pignataro, che ormai da oltre 

30 anni si svolge, la domenica di Carnevale, per 

le strade di Scampia. La Scampia Felix è quella 

delle tante belle realtà associative e dei comitati 

che fanno un grande lavoro culturale e di lotta, 

sul territorio, che non è più quello narrato da 

Gomorra. Non è un caso che l’ospite, che esegue 

il brano insieme a noi, è Daniele Sanzone, voca-

list e leader della band napoletana ‘A67. È pro-

prio in questo quartiere che è nato Napulitan 

Gipsy Power, al Drom Music Lab, il nostro labo-

ratorio musicale, ubicato all’interno dell’Officina 

delle Culture “Gelsomina Verde”. Possiamo dire 

con orgoglio che siamo parte integrante della 

Scampia Felix. 

Aceto Balcanico, invece, come si può intuire già 

dal titolo, è un brano ironico nel quale vengono 

messe alla berlina le fake news e le opinioni pre-

confezionate dei social.  

È nato in un periodo in cui il pensiero di Salvini, 

all’epoca ministro, stava inquinando le pagine 

social anche attraverso il diffondersi, appunto, di 

false notizie costruite e diffuse ad arte. L’aceto 

balcanico, che altro non è se non la nostra musi-

ca, è l’antidoto contro l’odio verso ciò che viene 

considerato “diverso”. Nel testo riprendiamo an-

che la frase cantata e scritta dal sottoscritto, re-

sa famosa dal brano dei Terroni uniti Gente do 

Sud: “Ferma sti ruspe chavoro…”. In questo bra-

no gli ospiti d’onore sono Daniele Sepe al sax e 

Aldo Fedele (ex musicista di Lucio Dalla, Edoardo 

Bennato e Stadio) al piano. 

Carmine, ti ringrazio per avermi concesso 

questa intervista, che vorrei chiudere con la 

domanda di rito che solitamente viene ri-

volta agli artisti in questi casi: quali sono i 

progetti per il futuro degli ‘o Rom? 

Grazie a te che ci hai dedicato questo spazio. I 

progetti futuri sono tanti e qualcuno non possia-

mo ancora svelarlo. Certamente abbiamo inten-

zione di continuare il percorso delle collaborazio-

ni con artisti provenienti da altri generi musicali, 

come abbiamo già fatto dopo l’uscita dell’album 

Napulitan Gipsy Power con il brano Zingari, scrit-

to insieme a Daniele Sepe e uscito a inizio 2020 

con il disco Le nuove avventure di Capitan Capi-

tone, e con il brano Nun respiro, uscito a luglio 

2020, che abbiamo scritto e prodotto insieme a 

un collettivo di rapper napoletani e inteso come 

un inno contro il razzismo, come forma di dis-

senso all’indomani del drammatico episodio della 

morte di George Floyd. Se i lettori però sono 

proprio curiosi di carpire qualche informazione 

sul nostro futuro, allora il nostro invito è quello 

di ascoltare bene Napulitan Gipsy Power, dove 

troveranno la risposta che cercano. 

 

 

 

 

Shukar Drom su YouTube: https://www.youtube.com/

watch?v=Whtdz1KHMKw 

Aceto Balcanico su YouTube: https://

www.youtube.com/watch?v=VpHfBVINuQs 

Tutte le immagini in questo articolo  

©Claudio Lombardi salvo diversamente specificato 
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In un pomeriggio di fine giugno del ‘92, in 

un cinema d'essai quasi vuoto, insieme a un 

paio di amici e con pochi altri spettatori, mi 

sono imbattuto in uno dei capolavori assolu-

ti di Woody Allen. Uscito nelle sale cinema-

tografiche appena un mese prima con re-

censioni abbastanza buone, il film era stato 

incredibilmente snobbato dal pubblico, pro-

babilmente perché troppo realistico e amaro 

nonché privo del catartico lieto fine.  

In Crimes 

and Misde-

meanours si 

racconta del 

delitto com-

messo da un 

facoltoso 

medico 

(Judah) che, 

dopo aver 

compiuto 

vari illeciti 

finanziari, 

incarica un 

sicario di far 

fuori l’aman-

te che sta 

per denun-

ciarlo. Paral-

lelamente si svolge la vicenda di Cliff, docu-

mentarista di nicchia, che si innamora di 

una bella produttrice (Halley), la quale è 

corteggiata anche da Lester (interpretato da 

uno splendido Alan Alda), un comico ormai 

miliardario, dai modi pacchiani e arroganti. 

Nel corso dell’intero film si assiste a una se-

rie di atti meschini e a comportamenti caro-

gneschi che si snocciolano in un crescendo 

continuo, con un’accelerazione frenetica ge-

nerata dalla geniale trovata di Cliff, il perso-

naggio interpretato da Allen, il quale mostra 

in anteprima a Lester (che glielo aveva com-

missionato) un documentario che avrebbe 

dovuto essere una biografia elogiativa del 

comico straricco e cialtrone, ma che si risol-

ve in una burla feroce, tanto che a un certo 

punto si alternano le immagini di Mussolini e 

di Lester inquadrati con le mani sui fianchi 

nello stesso atteggiamento di grottesca ar-

roganza. Furibondo, Lester si vendica, con-

quistando pochi mesi dopo la produttrice ci-

nematografica di cui è innamorato Cliff e 

provocando la reazione di quest’ultimo che 

di fronte al tradimento di Halley, sbotta apo-

strofandola amaramente (“…ma non è possi-

bile: ti sei messa con questo pallone gonfia-

to che avevamo sempre preso in giro insie-

me…”). 

Il film si conclude con una sorta di confes-

sione di Judah che, nel corso di una festa, si 

confida con Cliff, versando lacrime di cocco-

drillo e ammettendo di essere il mandante 

dell’omicidio. 

 

*** 

 

Naturalmente quello che ci interessa qui ri-

guarda soprattutto il titolo originale del film. 

La traduzione per il pubblico italiano è ap-

punto “Crimini e misfatti” ed è davvero feli-

ce, visto che crime viene reso nei migliori 

dizionari con crimine o delitto, in quanto 

sottolinea così la gravità del fatto, mentre 

misdemeanour viene tradotto con atto ille-

gale o reato minore, oppure più generica-

L’angolo del giurista 

Crimini e misfatti: 

reati gravi e reati minori 

di Marco Gorini 
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mente con “trasgressione” o perfino con 

“cattiva condotta”. 

Insomma, in questo caso, gli addetti ai lavo-

ri incaricati di tradurre dall’inglese il titolo lo 

hanno reso efficacemente in italiano, ma 

questa felice soluzione richiede un chiari-

mento. E infatti, mi è tornata in mente la 

tripartizione delle figure professionali che 

lavorano sui copioni scritti originariamente 

in inglese (o in un’altra lingua).  

In effetti, prima di arrivare ai doppiatori, 

questi testi passano prima sul tavolo dei 

traduttori, ma anche dei dialoghisti e degli 

adattatori. Come è facile immaginare il tra-

duttore si occupa soprattutto delle traduzio-

ni dei titoli, oppure della cosiddetta “voce 

fuori campo” o anche degli eventuali sottoti-

toli, godendo di una libertà ben maggiore 

rispetto agli altri colleghi. Invece, dialoghisti 

e adattatori devono confrontarsi con i pro-

blemi del doppiaggio, primo fra tutti la sin-

cronizzazione tra i movimenti labiali dell’at-

tore di madre lingua inglese e la traduzione 

in italiano con espressioni adeguate. 

Perciò, il problema vero e proprio si pone 

(ad esempio) quando nei film americani oc-

corre tradurre un’espressione come criminal 

offences. Sempre più spesso adattatori e 

dialoghisti l’hanno tradotta con “reati penali” 

perché, com'è facile intuire, hanno cercato 

di facilitare il compito dei doppiatori, e si so-

no preoccupati soprattutto di seguire i movi-

menti labiali dell'attore anglosassone utiliz-

zando due parole, visto che in questo caso 

traducendo soltanto con “reati”, l’espressio-

ne italiana non avrebbe coperto il secondo 

lemma (offences). Inoltre, non avendo la 

necessaria conoscenza della terminologia 

giuridica, non si sono posti il problema 

dell’aggettivo ridondante (“penali”) sdoga-

nando perciò il relativo strafalcione. Pur-

troppo, la scelta tutto sommato giustificabile 

di adattatori e dialoghisti ha spianato la 

strada alla diffusione sfrenata di questo en-

nesimo calco lessicale.  

E allora, a questo punto, dobbiamo sfogliare 

il nostro codice penale (magari insieme a un 

manuale di diritto penale) per poter chiarirci 

le idee.  

In effetti, il reato è definito come “ogni fatto 

umano al quale l’ordinamento giuridico ricol-

lega una sanzione penale, vale a dire una 

pena inflitta all’autorità giudiziaria a seguito 

di un procedimento giurisdizionale”. 

I reati si distinguono in delitti 

e contravvenzioni.  

In questo senso 

l’elemento deci-

sivo è rappre-

sentato dalla 

pena: per i de-

litti è prevista la 

reclusione e la 

multa, mentre 

per le contrav-

venzioni è pre-

visto l’arresto e 

l’ammenda. 

Tuttavia, a questo punto occorre sottolinea-

re che la qualificazione di un reato come de-

litto o come contravvenzione dipende solo 

da una scelta di politica criminale operata 

dal legislatore e che appunto si concreta 

nella previsione di una diversa sanzione, ma 

comunque per qualsiasi reato (delitto o con-

travvenzione) sarà sempre comminata una 

pena e quindi l’aggiunta dell’aggettivo 

Foto di Will Francis, Unsplash  
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“penale” risulta superflua e perfino nociva, 

instillando il dubbio che esistano magari 

“reati civili” o “reati amministrativi”. 

In effetti, il codice penale disciplina i delitti 

nel libro II (dall’articolo 241 all’articolo 649) 

e le contravvenzioni nel libro III 

(dall’articolo 650 fino all’articolo 730). 

Se ne deduce che la stragrande maggioran-

za dei reati è definita “delitto”, mentre il nu-

mero di reati contravvenzionali presenti nel 

codice penale è davvero limitato. 

A questo punto però qualcuno mi ha sotto-

posto un’ulteriore questione e cioè se possa-

no essere definiti “delitti” allo stesso modo 

reati di gravità molto diversa. 

Infatti, se consultiamo un qualsiasi manuale 

di diritto penale vediamo che il furto rientra 

tra i delitti (contro il patrimonio) perfino 

quando si tratta del cosiddetto 

“taccheggio” (piccoli furti in supermercati o 

in grandi magazzini). E così, pur essendo 

nominalmente e teoricamente esatta la defi-

nizione di un furtarello come delitto, nell’im-

maginario collettivo si stenta a inserire que-

sto reato accanto a reati molto più gravi co-

me omicidi, rapine o attentati. 

E così ci troviamo a dover dipanare la ma-

tassa una volta per tutte concludendo che in 

ogni caso, salvo rare eccezioni, per le fatti-

specie che di primo acchito non rientrano tra 

i reati più efferati è opportuno utilizzare 

quasi sistematicamente il termine reato o 

anche reato minore, visto che il codice pe-

nale definisce comunque la stragrande mag-

gioranza dei reati “delitti” e solo raramente 

abbiamo a che fare con reati contravvenzio-

nali. 

Perciò, traducendo criminal offence con 

“reato penale”, gli adattatori hanno dato in-

volontariamente ulteriore impulso all’errata 

traduzione di cui sopra, in pratica assorben-

do il concetto sottostante alla terminologia 

giuridica anglosassone e soprattutto ameri-

cana, cioè in qualche modo suggerendo allo 

spettatore che il reato minore non prevede 

davvero una pena, e che soltanto un reato 

più grave stabilisce per il reo una sanzione 

di questo tipo.  

Purtroppo (come al solito) l'opera svolta dal 

doppiaggio dei film americani e inglesi ha in 

qualche modo prodotto un effetto domino e 

il calco lessicale si è moltiplicato rapidamen-

te tramite varie “scimmiottature”: dapprima 

Rocco Schiavone (superpoliziotto protagoni-

sta di uno dei telefilm di  maggiore succes-

so) per spaventare un ladruncolo lo ha av-

vertito: “Vedi ragazzo: questo è un reato, è 

un reato… penale…” e infine, incredibile ma 

vero, un arcinoto principe del foro si è la-

sciato attrarre dalla ridondanza di gran mo-

da, e leggendo con voce stentorea la sen-

tenza con la quale ha concluso un arbitrato 

si è lasciato sfuggire: “…d’altra parte il Sig. 

Tal dei Tali aveva già commesso un reato 

penale molti anni fa...”.  

E così lo sdoganamento di questa orribile 

ridondanza ha beneficiato di una micidiale 

accelerazione. Come ha scritto (con felice 

intuizione) il paroliere di Gabbani: 

 

“La folla grida un mantra, l’evoluzione 

inciampa e la scimmia nuda balla!” 

L’angolo del giurista 
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Il concetto di “sponsorizzazione dei rimpatri” 

è una delle novità più evidenti del nuovo 

patto sulla migrazione e l’asilo proposto dal-

la Commissione europea il 23 settembre 

scorso, ed è anche uno dei punti più contro-

versi e discussi nell’ambito dei negoziati in-

teristituzionali. Prima di parlare del termine 

“sponsorizzazione” è però utile fare un pas-

so indietro e tracciare una breve sintesi del 

patto. 

Si tratta di un’importante riforma composta 

da cinque proposte legislative, tre racco-

mandazioni e due comunicazioni, con la 

quale la Commissione intende affrontare i 

problemi nel settore della migrazione e 

dell’asilo che sono rimasti irrisolti e anzi si 

sono notevolmente aggravati dall’epoca in 

cui sono stati emanati i primi atti legislativi 

in questo settore: il cosiddetto regolamento 

Dublino sull’esame delle domande di prote-

zione internazionale e le direttive sull’acco-

glienza dei richiedenti asilo, sulla qualifica di 

rifugiato, sulle procedure per il riconosci-

mento dello status di protezione internazio-

nale e sul rimpatrio, tutti originariamente 

adottati tra il 2003 e il 2008.  

La Commissione von der Leyen raccoglie an-

che il frutto dell’impegno della precedente 

Commissione Juncker, che nel 2016 aveva 

presentato una serie di proposte di riforma 

del sistema europeo comune di asilo sulla 

base dell’Agenda sulla migrazione del 2015.  

Il nuovo patto riformula la normativa in tutti 

questi settori, rielaborando il regolamento 

Dublino e la direttiva procedure 

(trasformata in un regolamento che stabili-

sce una procedura comune di protezione in-

ternazionale) e introducendo altri tre regola-

menti, rispettivamente sugli accertamenti 

alle frontiere esterne, su Eurodac e sulle si-

tuazioni di crisi e di forza maggiore. 

Tra i vari problemi che l’Unione cerca di af-

frontare fin dalla prima fase di emergenza 

migratoria nel 2015, il più preoccupante per 

la sua solidità interna consiste nella riparti-

zione delle responsabilità tra gli Stati mem-

bri di fronte alla crescita del numero di mi-

granti e richiedenti asilo che premono alle 

sue porte e tendono inevitabilmente a river-

sarsi sugli Stati di primo arrivo; Stati che 

sono chiamati, in virtù del regolamento Du-

blino, a trattare per default tutte le doman-

de di protezione internazionale presentate 

da chi entra nell’Unione attraverso le loro 

frontiere.  

Un altro aspetto problematico è costituito 

dal tasso di rimpatrio nei paesi di origine dei  

migranti a cui non viene riconosciuto il dirit-

to di restare nell’Unione, tasso che rimane 

inferiore alle attese. 
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La “sponsorizzazione dei rimpatri” è conce-

pita come mezzo per rispondere a entrambi 

questi problemi.  

Le Commis-

sioni Junc-

ker e von 

der Leyen, 

riconoscen-

do il peso 

sproporzio-

nato che 

grava sui 

paesi di pri-

mo arrivo, 

hanno cer-

cato di introdurre meccanismi che favorisse-

ro la solidarietà degli Stati membri, tra cui il 

principale è la redistribuzione di una parte 

dei richiedenti asilo (la cosiddetta ricolloca-

zione, in inglese relocation); ma l’esperienza 

ha dimostrato che questo strumento è diffi-

cile da accettare per alcuni Stati membri.  

Di conseguenza la Commissione von der 

Leyen ha proposto una forma alternativa di 

solidarietà obbligatoria: gli Stati che non ac-

cetteranno la ricollocazione dei richiedenti 

asilo dovranno in alternativa contribuire al 

rimpatrio dei migranti in situazione irregola-

re, con la sponsorizzazione. Si tratta di un 

meccanismo delicato e complesso, dalla cui 

riuscita dipenderà in gran parte il successo 

dell’intera gestione del fenomeno dei rimpa-

tri, ma anche della solidarietà concreta tra 

gli Stati europei. 

Ma vediamo più da vicino il contesto, ossia 

la proposta di regolamento sulla gestione 

dell’asilo e della migrazione (COM

(2020) 610)(1), che intende sostituire il re-

golamento Dublino. Quest’ultimo, “che sta-

bilisce i criteri e i meccanismi di determina-

zione dello Stato membro competente per 

l’esame di una domanda d'asilo presentata 

in uno degli Stati membri da un cittadino di 

un paese terzo”, nato nel 2003 dalla Con-

venzione internazionale firmata a Dublino 

nel 1990, verrebbe abrogato “ed è probabile 

che la Commissione auspichi anche che la 

stessa espressione ‘regolamento Dublino’ 

scompaia anche dal glossario UE”(2). Le nor-

me sulla determinazione dello Stato mem-

bro competente per l’esame di una doman-

da di protezione internazionale vengono ri-

prese dal nuovo regolamento, nell’ambito di 

un “approccio globale alla gestione dell’asilo 

e della migrazione”. È appunto nella parte 

IV della proposta di regolamento, dedicata 

ai “Meccanismi di solidarietà”, che troviamo 

il concetto di return sponsorship, in italiano 

“sponsorizzazione dei rimpatri”.  

La sponsorizzazione è appunto una forma di 

solidarietà tra Stati alternativa alla ricolloca-

zione. Ricordiamo che quest’ultima consiste 

nel “trasferimento di un cittadino di paese 

terzo o di un apolide dal territorio di uno 

Stato membro beneficiario al territorio di 

uno Stato membro contributore”, un trasfe-

rimento fisico “effettuato in forza di una de-

cisione che acconsente a una richiesta di 

presa in carico”(3). 

La sponsorizzazione è invece un meccani-

smo nuovo per cui uno Stato membro 

“adotta misure per effettuare il rimpatrio di 

[…] cittadini di paesi terzi dal territorio dello 

Stato membro beneficiario”, si impegna in-

somma ad aiutarne un altro, soggetto a 

pressione migratoria, a svolgere le attività 

necessarie per rimpatriare i migranti il cui 

soggiorno è irregolare (articolo 55 e consi-

derando 27).  
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(2) Chiara Favilli, Il patto europeo sulla migrazione 

e l’asilo: “C’è qualcosa di nuovo, anzi d’antico”, 

https://www.asgi.it/asilo-e-protezione-

internazionale/il-patto-europeo-sulla-migrazione

-e-lasilo-ce-qualcosa-di-nuovo-anzi-dantico/  

(3) Proposta modificata di regolamento del Parla-

mento europeo e del Consiglio che istituisce 

l’“Eurodac” per il confronto delle impronte digi-

tali (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/

TXT/?uri=CELEX:52020PC0614) 
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Le attività di sostegno, da svolgere in stret-

to coordinamento con lo Stato beneficiario 

(e con l’appoggio di un coordinatore UE per i 

rimpatri), sono molteplici: vanno dalla 

“consulenza in materia di rimpatrio e reinte-

grazione” all’“assistenza logistica e finanzia-

ria” al “dialogo politico e gli scambi con le 

autorità dei paesi terzi al fine di agevolare la 

riammissione”, alla verifica dell’identità 

presso le autorità del paese terzo e al rila-

scio di un documento di viaggio, alle 

“modalità pratiche di esecuzione del rimpa-

trio” (ad esempio voli charter o di linea).  

Nella formulazione della proposta – che tut-

tavia potrebbe essere ampiamente modifica-

ta dagli emendamenti apportati dai colegi-

slatori durante la procedura legislativa ordi-

naria – la discrezionalità dello Stato 

“sponsor” è limitata alla scelta tra le possibi-

lità elencate all’articolo 55, paragrafo 4.  

Inoltre, se il rimpatrio sponsorizzato non è 

attuato entro 8 mesi, lo Stato sponsor è te-

nuto a trasferire le persone interessate nel 

proprio territorio.  

La scelta di uno tra i possibili strumenti di 

solidarietà internazionale (oltre alla ricollo-

cazione e alla sponsorizzazione, sono evoca-

ti il sostegno operativo e l’aiuto allo sviluppo 

di capacità) non può comunque essere la-

sciata al caso, o alla volontà degli Stati 

membri in un particolare momento: dopo 

una valutazione della pressione migratoria a 

carico di ogni singolo Stato, la Commissione 

dovrà redigere una “relazione sulla pressio-

ne migratoria” e sollecitare gli Stati membri 

a dichiararsi disponibili ad accogliere una 

parte dei migranti tramite il tradizionale 

meccanismo di ricollocazione volontaria, o a 

collaborare al rimpatrio. Le intenzioni devo-

no essere dichiarate nei piani nazionali “per 

la risposta di solidarietà”, e i “contributi di 

solidarietà” a carico di ciascuno Stato devo-

no essere accuratamente calcolati mediante 

“quote” in base alla popolazione e al PIL. La 

natura al contempo obbligatoria e flessibile 

di questo meccanismo di solidarietà (obbligo 

di contribuire, ma discrezionalità sui modi in 

funzione delle priorità nazionali) dovrebbe 

facilitarne la riuscita, anche se la proposta 

ha suscitato molte discussioni: c’è chi so-

stiene che la sua unica speranza concreta di 

successo consiste in una drastica riduzione 

degli arrivi(4) e chi si chiede se questo mec-

canismo di “Realpolitik” possa veramente 

garantire una sufficiente solidarietà per gli 

Stati frontalieri, e se d’altra parte rischi di 

aumentare la vulnerabilità dei migranti(5).  

Per tornare all’aspetto linguistico, con l’e-

spressione “sponsorizzazione dei rimpatri” 

l’italiano ha scelto di ricalcare la lingua di 

partenza; soluzione condivisa, con sfumatu-

re diverse, da altre lingue (lo spagnolo 

“patrocinio de retornos”, il portoghese 

“patrocínio de regressos”, il tedesco 

“Rückkehrpatenschaften”), mentre il france-

se si distingue con una più originale “prise 

en charge des retours”.  

Questa scelta si spiega considerando che si 

tratta, come abbiamo visto, di un meccani-

smo nuovo, la cui attuazione pratica sarà 

probabilmente complessa e si chiarirà sol-

tanto nel corso del tempo. In simili casi di 

concetti innovativi, la scelta dell’espressione 

nella lingua di arrivo è particolarmente deli-

cata: si rischia di ‘interpretare’ in modo re-

strittivo (ad esempio la traduzione “presa in 

carico dei rimpatri” potrebbe essere inter-

pretata come una “presa in carico” esclusi-

vamente fisica, analoga alla ricollocazione) o 

estensivo (ad esempio “assistenza al rimpa-

trio” potrebbe indurre a pensare che lo Sta-

to sponsor è libero di decidere il tipo e l'en-

tità dell'intervento che più gli fa comodo) 

con il rischio, più che reale, di portare fuori 

strada chi è chiamato a dare attuazione pra-

tica alla normativa europea. 
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(4) Il patto europeo sulla migrazione e l’asilo cit.  

(5) Olivia Sundberg Diez, Florian Trauner, EU return 

sponsorships: High stakes,  low gains?, https://

wms.flexious.be/editor/plugins/imagemanager/

content/2140/PDF/2021/

EU_Return_Sponsorships_v3.pdf  
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A proposito di “sponsorizzazione” è utile ri-

cordare che il termine inglese sponsor, in 

italiano “garante”, ha già una tradizione nel 

settore dei visti: nel codice dei visti 

(regolamento (CE) n. 810/2009) indica chi 

garantisce che lo straniero che richiede un 

visto per un breve soggiorno disponga di 

mezzi sufficienti per soggiornare nell’UE e 

ritornare nel paese di origine; la proof of 

sponsorship/“dichiarazione di garanzia” è 

appunto l’attestazione dell’esistenza di tale 

garante. È chiaro che si tratta in quel caso 

di una sponsorship completamente diversa, 

vale a dire di una ‘garanzia’ prettamente 

economica, lontana dalla natura più varie-

gata della sponsorship come intesa nella 

proposta di regolamento COM(2020) 610.  

Se il verbo ‘sponsorizzare’ tende a essere 

usato soprattutto in un contesto finanziario 

(finanziare qualcuno o qualcosa a scopo 

pubblicitario), i vocabolari riportano comun-

que il significato figurato di patrocinare, so-

stenere (Dizionario Zingarelli), garantire con 

il proprio appoggio economico (Vocabolario 

Treccani).  

Non va del resto dimenticata l’origine etimo-

logica: il latino sponsor indica il garante, 

mallevadore o padrino e deriva dal verbo 

spondeo che significa promettere, assumere 

un impegno (in una vasta gamma di conte-

sti che vanno dalle alleanze ai contratti ai 

matrimoni), dare la propria parola, oppure 

dare garanzia, rendersi mallevadore. 

“Sponsor” può essere quindi classificato tra 

quei latinismi che sono stati reintrodotti in 

italiano senza adattamenti formali attraver-

so una tradizione settoriale-specialistica, in 

particolare con la mediazione della tradizio-

ne anglosassone. Il reinserimento del termi-

ne in italiano non ha provocato problemi di 

ordine grammaticale, perché se il sostantivo 

è stato reimportato tale e quale (con l’av-

vertenza della Crusca, non universalmente 

condivisa, che deve rimanere invariabile al 

plurale)(6), il verbo e il derivato sponsorship 

sono stati importati con la semplice aggiun-

ta di suffissi.  

Dal punto di vista semantico, invece, è evi-

dente lo slittamento verso il contesto finan-

ziario: ad esempio il Vocabolario Treccani 

prevede come primo significato di “sponsor” 

quello di “azienda, società commerciale, en-

te o singola persona che sostiene finanzia-

riamente una manifestazione sportiva, arti-

stica, culturale, un’impresa scientifica, una 

trasmissione radiotelevisiva o altre iniziati-

ve, allo scopo di pubblicizzare i proprî pro-

dotti o di aumentare il proprio prestigio e la 

propria notorietà”, e solo come secondo si-

gnificato “sostenitore autorevole, protettore, 

patrocinatore”; lo Zingarelli indica come pri-

mo significato “chi, specialmente per rica-

varne pubblicità, finanzia l'attività di atleti 

singoli o in squadra, di cantanti o di artisti in 

genere, l'organizzazione di spettacoli pubbli-

ci e mostre d'arte, la diffusione di trasmis-

sioni televisive o radiofoniche”, e come se-

condo “protettore, patrocinatore”.  

Il recupero della “sponsorizzazione” dalla 

lingua inglese offre l’opportunità di ri-

ampliare la sfera semantica del vocabolo ri-

conquistando sfumature perdute nel pas-

saggio da una tradizione linguistica all’altra: 

lo Stato “sponsor” è in questo caso quello 

che si rende garante e patrocinatore del 

rimpatrio, assumendo l’impegno di seguire e 

portare a buon fine l’operazione. La scelta 

del termine non è quindi in contraddizione 

con il contenuto effettivo di questo meccani-

smo, che consiste nel sostenere e favorire i 

rimpatri in varie maniere, ma essenzialmen-

te con mezzi di sostegno finanziari, politici e 

organizzativi. Il futuro percorso di questa 

proposta di regolamento ci rivelerà il destino 

non soltanto del termine, ma del principio 

stesso della sponsorizzazione dei rimpatri.  
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(6) https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/

latino-o-inglese/775. Ma il Vocabolario Treccani 

indica sponsors, mentre il Sabatini-Coletti pro-

pone l’alternativa tra l’invariabile e il plurale 

sponsors.  
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Che della parola scritta non ci sia da fidarsi non mi è 

mai parso così evidente come dall'inizio di questa pan-

demia. E sì che la cosa che più mi piace fare al mondo è 

leggere. Dovrei quindi credere a occhi chiusi al potere 

taumaturgico del lógos di costruire ponti di comprensio-

ne e reciproca intelligenza collaborativa tra esseri uma-

ni. Eppure, da quando la crisi sanitaria ci ha costretto a 

una vita da reclusi, dove la comunicazione non è più 

soccorsa come un tempo da elementi paralinguistici o 

addirittura non verbali, le cose per me vanno male. 

Usare un'intonazione altisonante in certe affermazioni e 

una sommessa in altre, magari in contrasto con il signi-

ficato delle parole che usiamo, serve a instillare in chi ci 

ascolta il sospetto che si stia facendo dell'ironia o dell'i-

perbole per esprimere un senso che quei segni verbali, 

da soli, non sono in grado di trasmettere. Idem per il 

modo in cui ci guardiamo in faccia mentre discutiamo, 

ci martirizziamo le mani o ci inerpichiamo sulla poltrona 

come Fracchia di fronte a Gianni Agus. Tutto fa brodo – 

ogni singola ruga d'espressione, ogni contorcimento 

spasmodico degli arti, ogni accenno di sorriso o di cipi-

glio – per contribuire a capirci vicendevolmente. 

Che tutto questo non sia possibile quando si scrive 

un'email o si posta un messaggio in un gruppo di 

conversazione online è alla base della creazione e 

della crescente fortuna di emoticon ed emoji. La 

nuova etichetta della messaggistica veloce mi sem-

bra permettere che si possano scrivere le peggio 

cose a patto di farle seguire da una faccina di se-

gno positivo, nel qual caso si riducono i rischi che il 

destinatario se la prenda per il tenore del messag-

gio e dia una rispostaccia. Ma in tempi di telelavoro 

coatto le reti sociali possono sopperire solo in parte 

alle esigenze della comunicazione professionale, e 

solo per dare informazioni o notizie immediate. Per 
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comunicazioni più canoniche tra colleghi ci si autoinfligge il martirio di scrivere valanghe di 

email contenenti, man mano che ci si addentra in meandri tecnici o procedurali, sempre più 

farraginosi tentativi di spiegazione; tentativi che, inevitabilmente, si presteranno ai più odio-

si fraintendimenti. Sennonché, se prima del marzo scorso, al ricevere un messaggio di rispo-

sta che esordiva con frasi del tipo "Domenico, I am not sure I understand", oppure "De mon 

côté j'ai plusieurs précisions à faire", il mio impulso pavloviano era balzare dalla sedia e an-

dare a fare una chiacchierata di persona, ora posso solo decidere se scrivere un nuovo mes-

saggio – si spera più perspicuo del precedente –, telefonare o fare una videochiamata, sem-

pre che la connessione regga, per cercare di capire in che punto il contenuto scritto non è 

passato e che cosa ha fatto tilt nella mente del destinatario. Certo, nessuno di questi stru-

menti, e in fondo neanche la chiacchierata, mette al riparo dai rischi di incomprensione. Né 

aiutano il contesto multilingue e la secchezza formale delle nostre comunicazioni scritte in 

lingue straniere che padroneggiamo, sì, ma solo – e lo sappiamo – se ci muoviamo entro ben 

definiti limiti contestuali e lessicali.  

L'unico motivo per cui adoro i qui pro quo da me scatenati al netto dei problemi che causano 

è che mi permettono di vedere, a patto di guardare con il necessario distacco, in che cosa la 

mia comunicazione è stata fallace o, peggio, controproducente, quando io aspiravo invece 

alla limpidezza. Si possono fare così belle scoperte su sé stessi e sul proprio modo di scrive-

re, e per chi ama i labirinti del linguaggio non è poco. Sarà per questo che uno dei miei scrit-

tori preferiti è il romanziere austriaco Thomas Bernhard, la cui lettura è per me piacere puro.  

In opere come Camminare (Gehen, 1971) in modo più esplicito, ma in filigrana pressoché in 

tutta la sua produzione, emerge il debito di Bernhard nei confronti di Wittgenstein e delle 

sue teorie sul linguaggio, nonché l'ammirazione per un uomo che, esattamente come lui, osò 

farsi ribelle e, a dispetto dei suoi alti natali, finì per essere rinnegato dalla società austria- 

ca(1). Stringendo all'osso, le parole non sono che etichette che attacchiamo alle cose per de-

finirle, in virtù delle quali assumono un significato identico e inequivocabile per tutti. Una pa-

rola non coincide con la realtà intrinseca dell'oggetto a cui si riferisce, ma solo con il  

 

Foto di Matthew Brodeur, Unsplash  

(1) Nella sterminata produzione di Bernhard, la figura di Ludwig Wittgenstein torna non solo nell'autobiografico 

Il nipote di Wittgenstein (Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft), del 1982, ma anche, più significativa-

mente, nel racconto Goethe muore (Goethe schtirbt), sempre del 1982. Qui si immagina un Goethe che, in 

punto di morte, chiede ai suoi collaboratori di invitare a Weimar Wittgenstein, il filosofo più amato e l'unico 

da lui ritenuto in grado di occupare il suo posto nella cultura di lingua tedesca. In realtà Goethe era già 

morto nel 1832, oltre cinquant'anni prima della nascita di Wittgenstein, avvenuta nel 1889. Al di là di que-

sto evidente anacronismo, il tono irrisorio del racconto è annunciato dallo stesso titolo, dove il dialettalismo 

schtirbt è usato al posto del canonico stirbt ("muore"), e che avrebbe quindi potuto essere tradotto con 

soluzioni più irrituali del tipo "Goethe se ne more" o "Goethe schkiatta", cf. il titolo scelto per la traduzione 

francese Goethe se mheurt.  

https://unsplash.com/@mrbrodeur?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/s/visual/32eb76e1-1c40-4bb4-a25f-3590da84bb31?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
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significato che di volta in volta decidiamo di attribuirle a seconda 

dei contesti e degli scopi della comunicazione(2). Ogni cosa è un 

"cosiddetto" (parola chiave in Bernhard) qualcosa, nel senso che 

viene da noi indicata con un nome che ne limita fatalmente le ca-

ratteristiche. E ogni cosa è in qualche modo nota non nella sua 

essenza, ma per come viene tramandata oralmente da qualcuno 

a qualcun altro. Donde l'equivoco che in Camminare porta al pa-

rossismo lo scienziato Karrer, il quale si ostina a chiamare "merce 

di scarto cecoslovacca" ciò che invece il negoziante ha etichettato 

come "tessuto inglese di prima qualità". La storia, come di fre-

quente in Bernhard, non è raccontata da un narratore onniscien-

te, ma riportata in un asfissiante soliloquio da un certo Oehler, 

amico di Karrer, a un tale Scherrer, e al tempo stesso al lettore: 

 

 

  "Il commesso, com'è naturale in modo esasperato, diceva a Karrer 

che i tessuti utilizzati per i suoi pantaloni, non erano né merce di scarto 

né merce di scarto cecoslovacca, bensì tessuti inglesi di primissima quali-

tà, ma non appena Karrer diceva: tutti questi pantaloni sono merce di 

scarto cecoslovacca, il commesso gettava i pantaloni che aveva appena 

tenuto contro luce su quel cumulo di pantaloni, e faceva il gesto di uscire 

dal negozio per andare nell'ufficio sul retro del negozio. Sempre uguale, 

così Oehler a Scherrer: di colpo Karrer dice merce di scarto cecoslovacca, 

il commesso getta i pantaloni, appena tenuti in alto contro luce, sul cu-

mulo di pantaloni, dice esasperato tessuti inglesi di primissima qualità e 

fa il gesto di uscire dal negozio per andare nell'ufficio sul retro del nego-

zio, muove anche qualche passo, così Oehler a Scherrer, e precisamente 

verso Rustenschacher [il padrone del negozio e zio del commesso], ma 

davanti a Rustenschacher si ferma, si gira e torna al banco, dove Karrer 

con il bastone alzato dice: non ho niente contro la lavorazione dei panta-

loni, no, non ho niente contro la lavorazione, non parlo certo della lavo-

razione ma della qualità dei tessuti, niente contro la lavorazione, assolu-

tamente niente contro la lavorazione, cerchi di capirmi, ripete Karrer più 

volte al commesso, così Oehler a Scherrer, d'accordo, la lavorazione di 

questi tessuti è la migliore in assoluto, così Karrer, così Oehler a Scher-

rer, e subito Karrer dice al nipote di Rustenschacher: del resto conosco 

Rustenschacher da troppo tempo per non sapere che la lavorazione di 

questi tessuti è la migliore che possiamo immaginarci. Ma constatare 

che, di là della lavorazione, nel caso dei tessuti di quei pantaloni si trat-

tava di merce di scarto e, come apppariva con ogni evidenza, merce di 

scarto cecoslovacca, lui, Karrer, non poteva ometterlo, doveva molto 

(2) L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (Philosophische Untersuchungen), trad. Renzo Piovesan e Mario Trin-

chero, Torino, Einaudi, 2009.  

 

Ludwig Wittgenstein 



semplicemente continuare a ripetere che nel caso dei tessuti di quei pan-

taloni si trattava di merce di scarto cecoslovacca."(3) 

 

La sequenza, che ha l'andamento ipnotico caratteristico delle 

opere di Bernhard, con incessanti andirivieni sulle stesse paro-

le e sui medesimi concetti, occupa un buon quarto del roman-

zo e si conclude, come si diceva, con la prima intuizione da 

parte del narratore dell'ormai avvenuto impazzimento di Kar-

rer. L'assunto di fondo, presente in gran parte dell'opera di 

Bernhard, è la sfiducia nella capacità del linguaggio di descri-

vere la realtà, così come ciascuno di noi la concepisce nella 

propria coscienza. Ciò che le parole possono fare è solo avvici-

narsi per approssimazione, per difetto o per eccesso, a quella 

verità che si intende comunicare. Sicché, come si accennava, 

ogni parola può essere solo riferita così com'è stata detta da 

altri (i tre "così Oehler a Scherrer", nel brano precedente), e 

meglio ancora se premessa dall'aggettivo "cosiddetto", che ne 

limita il significato alla sola intenzione comunicativa e alla sola 

porzione semantica di chi l'ha pronunciata. Non stupirà da 

quanto precede che, come dichiara il principe Saurau nell'in-

terminabile monologo che costituisce la seconda parte di Per-

turbamento (Verstörung, 1967), essere fraintesi, cioè compre-

si quanto meno in parte e di tanto in tanto, sia in fondo la più 

provvida delle venture: 

 

  "Ognuno di noi continua a parlare un linguaggio che lui stesso non 

intende, ma che ogni tanto viene inteso. Il che ci permette di esistere e 

di essere perciò quanto meno fraintesi. Se esistesse un linguaggio in 

grado di essere inteso, disse Saurau, non ci sarebbe bisogno di nient'al-

tro."(4) 

 

Lo stesso concetto ritorna quando, nei cinque volumi che compongono la sua autobiografia, 

l'autore riflette sulla propria storia personale e sulla propria scrittura. Ne Il freddo (Die Käl-

te, 1981), ad esempio: 

 

  "Il linguaggio non serve quando si tratta di dire la verità, di comu-

nicare qualcosa, il linguaggio permette a chi scrive soltanto l'approssima-

zione, sempre e soltanto la disperata e quindi anche dubbia approssima-

zione all'oggetto, il linguaggio non riproduce che un'autenticità contraf-

fatta, un quadro spaventosamente deformato, sebbene chi scrive si dia 
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Thomas Bernhard 

(Thomas Bernhard Nachlaßverwal-

tung, opera derivata: Hic et nunc,  

CC BY-SA 3.0 DE) 

(3) T. Bernhard, Camminare (Gehen), trad. Giovanna Agabio, Milano, Adelphi, 2018.  

(4) T. Bernhard, Perturbamento (Verstörung), trad. Eugenio Bernardi, Milano, Adelphi, 1981.  

http://www.thomasbernhard.at
http://www.thomasbernhard.at
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Hic_et_nunc
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/de/legalcode
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un gran da fare, le parole calpestano e deformano tutto, e sulla carta 

trasformano la verità assoluta in menzogna."(5) 

 

E, in maniera ancora più esplicita, ne La cantina (Der Keller, 1976):  

 

  "Parlo un linguaggio che io solo capisco, nessun altro, cosi come 

ognuno parla soltanto il proprio, e quelli che credono di capire sono degli 

imbecilli oppure dei ciarlatani. Se parlo sul serio, la mia serietà non viene 

compresa, è sempre comunque fraintesa, per capire l'umorismo di alto 

livello a quanto pare non esistono ricette. Per cui ogni uomo, a prescin-

dere da quello che è e a prescindere totalmente da quello che fa, viene 

ricacciato continuamente in se stesso, ogni uomo è un incubo abbando-

nato soltanto a se stesso."
(6) 

 

Se i malintesi pullulano tra due interlocutori che si esprimono nella stessa lingua (in que-

st'ultimo estratto Bernhard si rivolge anzitutto ai suoi censori austriaci), figurarsi cosa può 

avvenire quando la comunicazione, orale o scritta che sia, necessita di un transito da una 

lingua all'altra.  

L'aneddotica riporta stuoli di equivoci filologici entrati nella storia 

con conseguenze a volte divertenti, talora tragiche: dalle corna 

che sbucano dalla chioma del Mosè di Michelangelo per una pos-

sibile interpretazione errata del termine ebraico keren קֶרֶן, che 

vuol dire tanto "raggio di luce" quanto "corno"; all'espressione 

giapponese mokusatsu suru 黙殺する, letta come "respingere con 

disprezzo" anziché "considerare ulteriormente" in relazione 

all'ultimatum di Potsdam, contribuendo alla decisione statuniten-

se di sganciare l'ordigno nucleare su Hiroshima nel 1945(7); al 

trattato di Uccialli che Menelik II d'Abissinia siglò con l'Italia nel 

1889 senza comprendere che un celebre passaggio, reso in mo-

do diverso in italiano e in amarico, cedeva l'attuale Eritrea alla 

potenza coloniale(8). Eppure, non c'è niente che riveli l'ambiguità 

del linguaggio, la sua incompletezza, il suo carattere solipsistico 

e la propensione latente al fraintendimento quanto l'esperienza 

dell'essere tradotto.  

(5) T. Bernhard, Il freddo. Una segregazione (Vol. IV dell'Autobiografia) (Die Kälte. Eine Isolation), trad. Anna 

Ruchat, Milano, Adelphi, 1991. 

(6) T. Bernhard, La cantina. Una via di scampo (Vol. II dell'Autobiografia) (Der Keller. Eine Entziehung), trad. 

Eugenio Bernardi, Milano, Adelphi, 1984.  

(7) J.B. Sykes, "The Intellectual Tools Employed", in C. Picken (ed.), The Translator's Handbook, London, 

Aslib, 1989, p. 45.  

(8) M. Wrong, I Didn't Do It for You. How the World Betrayed a Small African Nation. New York: Harper, 2000.  

Michelangelo, Mosè 

(foto di Jörg Bittner Unna, 

CC BY 3.0) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:J%C3%B6rg_Bittner_Unna
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/legalcode


Nel 2014 una casa editrice belga mi propose di far tradurre in inglese un libro che avevo 

pubblicato qualche anno prima in Italia. Per buona sorte, il traduttore era, oltre che un ita-

lianista irlandese di grande perizia, un amico, il che ci permise scambi regolari nel corso di 

un intero anno intorno al modo migliore di rendere il testo di base. A questi scambi furono 

associati altri due colleghi, uno di madrelingua inglese e un'altra italiana, esperti di traduzio-

ne nelle istituzioni europee, che era il soggetto del libro, i quali intervennero soprattutto su 

questioni di terminologia e tecnica traduttiva. Fu quindi un lavoro certosino condotto da un 

traduttore, con l'apporto di altre tre persone, tra cui il sottoscritto e due revisori, il che 

avrebbe dovuto bastare ampiamente a garantirne l'esattezza. Eppure, quando mi capita di 

buttare l'occhio su quel pure eccellente lavoro di traduzione, vengo sempre colto da una sor-

ta di alienazione, come se quelle parole inglesi su carta non fossero davvero mie e traduces-

sero i pensieri e il sentire di un altro. Riconosco il senso, ma non l'idioletto. Riproduco la pri-

ma frase del volume italiano: 

 

 "La molteplicità delle lingue ufficiali e di lavoro 

dell'Unione europea, reputata a seconda dei casi e de-

gli orientamenti ideologici un punto di forza o un vero e 

proprio ostacolo al progredire dell'idea comunitaria, 

presenta, anzitutto e al di là di ogni considerazione 

pratica, un innegabile valore simbolico: in un contesto 

come quello dell'Unione, che si dà orgogliosamente co-

me motto "l'unità nella diversità", il principale e più 

perspicuo elemento di tale diversità consiste nella mol-

titudine di lingue in uso negli attuali Stati membri."
(9) 

 

Il testo risale al 2007 e riprende, credo alla lettera, uno scritto di tre anni prima. Oggi mi 

dico, con imbarazzo, che non scriverei più così. Cercherei di ascoltare mio padre che, da 

ammiratore di Enzo Biagi, mi esortava negli anni universitari a fare come se scrivessi un te-

legramma da cui dipende la mia vita. E affondava il coltello nella piaga: elimina gli aggettivi, 

taglia gli avverbi, riduci le subordinate. Non credo sarò mai capace di rinunciare a una certa 

tendenza all'arzigogolo, come dimostra la mia passione per Bernhard, ma l'età, l'esperienza 

e il lavoro che faccio mi aiutano certo a captare se ciò che scrivo rischia di non essere capi-

to. Ecco la traduzione inglese del mio incipit: 

 

  "The European Union's broad assortment of both "official" and 

"working" languages is deemed, according to circumstance and ideologi-

cal inclination, either a strong point or an outright impediment to the ad-

vancement of deeper integration. Looking beyond mundane practicali-

ties, however, the languages of Europe are bestowed with obvious sym-

bolic value: in a context in which the EU's proud motto reads "united in 
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(9) D. Cosmai, Tradurre per l'Unione europea. Prassi, problemi e prospettive del multilinguismo comunitario 

dopo l'ampliamento a est, Seconda edizione, Milano, Hoepli, 2007, p. 1.  
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diversity", the most prominent feature of this diversity is the very multi-

tude of languages currently in use across the Member States."(10) 

 

Una frase italiana colpevolmente lunga è tagliata in due nel testo tradotto. È bene che lo sia, 

anche se in quel modo finisce magari per mettere l'accento non più sulla valenza simbolica 

del multilinguismo europeo, bensì sulla diatriba – presentata en passant nell'originale e ap-

profondita altrove nel libro – tra chi crede che sia giusto così e chi pensa invece che troppe 

lingue ufficiali siano una palla al piede per l'Europa. L'accenno a un concetto fumoso come il 

progredire dell'idea comunitaria diventa qualcosa di tangibile sul piano politico: the advance-

ment of deeper integration. Un inciso banalmente espresso come "al di là di ogni considera-

zione pratica" – mio padre mi avrebbe chiesto di espungerlo senza rimorsi – viene amman-

tato di una certa qual dignità letteraria dall'espressione beyond mundane practicalities, la 

stessa conferita dal verbo bestow poco dopo.  

Mi fermo qui con gli esempi, ma più vado avanti nella lettura incrociata più incappo in un tri-

plice effetto straniante: straniante rispetto al mio italiano di un tempo, rispetto al fraseggia-

re inglese usato per rendere le mie idee, e rispetto a quella che sarebbe la mia spontanea 

maniera di scrivere nella lingua del Bardo, in cui non entrerebbero con facilità vocaboli come 

mundane o impediment. Nessun errore di traduzione, ma un qui pro quo con me stesso, che 

col tempo credo di aver risolto capendo come le parole da noi scritte non ci appartengano, o 

meglio non del tutto. Come un figlio, una volta uscite dalla casa della nostra coscienza, 

prendono la loro strada e iniziano a brillare di luce propria. Entrano a contatto con il resto 

del mondo, che poi le giudicherà per come le vede e le intende, le citerà per ciò che pensa 

vogliano dire, le tradurrà sulla base di ciò che ritiene di cogliere in esse, e non necessaria-

mente tutto ciò coinciderà con il modo in cui vorresti che fossero intese.  

Per quanto mi riguarda, da anni applico il principio che, laddove ci sia buona fede nell'inter-

locutore o nel lettore, le parole sono più di chi le legge che di chi le enuncia, e mi sta bene 

così. Vale per un libro, per un articolo, un'email, un messaggino e al limite anche per un'e-

moticon. Se la parola da me prodotta innesca suo malgrado un cortocircuito comunicativo, 

forse è preferibile – e per un linguista mi sembra basilare – partire da un esame di coscienza 

e chiedersi che cosa si è voluto dire e perché non si è riusciti a farlo. 

Inter@lia è il periodico autogestito dei traduttori italiani della Commissione europea. La pubblica-
zione è aperta anche a contributi esterni. Gli articoli pubblicati rispecchiano l'opinione degli autori 
e non sono necessariamente rappresentativi delle posizioni del comitato di redazione né della 
Commissione. 

(10) D. Cosmai, The Language of Europe. Multilingualism and Translation in the EU Institutions: Practice, Pro-

blems and Perspectives (translated and edited by D. A. Best), Bruxelles, Editions de l'Université de Bruxel-

les, 2014, p. 29.  


