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Culturalia - McCurry 

 

 

STEVE 

McCURRY 

 

 IL MONDO 

IN UNO 

SGUARDO 

Non perdete l'occasione, entro il 20 agosto, per fermarvi alla 

Bourse e immergervi in un'altra realtà: quella della mostra di 

Steve McCurry, che dall'Italia è approdata a Bruxelles. La cura-

trice, Biba Giacchetti, che vanta una lunga esperienza di collabo-

razione con il fotografo, ha scelto 200 immagini che spaziano 

dall'Afghanistan e dall'India al Tibet e al Sud Est asiatico, 

dall'Africa alla Russia, dal Libano all'Italia, dagli Stati Uniti 

all'America centrale e meridionale, frutto di un'attività instanca-

bile di 35 anni di viaggi.  

Steve McCurry non ha bisogno di presentazioni: insignito dei 

principali premi fotografici mondiali, collaboratore di testate 

diffuse e prestigiose, associa il suo nome fin dagli anni '70 a un 

genere di fotografia che unisce l'arte alla testimonianza umana, 

sociale e politica. La mostra mette bene in luce la stretta correla-

zione tra questi due aspetti: da un lato la ricerca della perfezio-

ne artistica, dall'altro la rivelazione degli aspetti più sofferti 

della condizione umana in angoli dimenticati e tuttavia nevral-

gici del pianeta. A supporto delle immagini viene offerta un'au-

dioguida, la cui particolarità è di mettere in contatto il visitatore 

direttamente con la voce dell'autore: è proprio McCurry, infatti, 

che commenta ciascuna delle sue opere, ricostruendone la gene-

si, l'occasione e lo scenario e dando informazioni sintetiche sul 

contesto in cui è nata. Apprendiamo così che quella che sembra 

un'istantanea casuale è stata scattata molto spesso solo grazie a 

un lungo appostamento dell'autore nel luogo designato, nell'at-

tesa dell'ora, della luce, delle presenze umane o animali deside-

rate. Talvolta si ha l'impressione, ascoltando le spiegazioni di 

McCurry, che l'opera d'arte fosse già nella mente dell'autore 

prima di essere prodotta: il fotografo, da un lato, viene colpito 

da un luogo e da una situazione che gli suggeriscono la possibi-

lità di ottenere un'immagine interessante, ma dall'altro resta in 

attesa che questa immagine si concretizzi prima di scattare. È da 

questa pazienza – considerata da McCurry una qualità fonda-

mentale del fotografo – che nascono figure poetiche e fantasti-

che come quella del venditore di fiori nel Lago Dal del Kashmir. 
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Culturalia - McCurry 

A questo proposito è interessante riflettere, secondo quanto sug-

gerisce Biba Giacchetti in un'intervista, sulla concezione diversa 

della fotografia che prevaleva prima dell'avvento del digitale, 

quando ogni scatto aveva un costo, una difficoltà e un'impreve-

dibilità di risultati non paragonabili a quelli odierni. Questo 

rendeva molto più intensa, da parte del fotografo, la ricerca e 

l'attesa del momento ideale. 

Per i ritratti il lavoro è meno lungo, almeno in apparenza: il 

soggetto interessa al fotografo per quello che è, nella sua imme-

diatezza umana così legata alla sua condizione, al suo essere nel 

tempo e nello spazio. Lo stesso McCurry ha dichiarato che per 

un ritratto non è importante il tempo quanto la relazione che si 

crea con il soggetto, il contatto che si crea con il suo sguardo. 

Un caso limite di vera e propria istantanea è la foto di una ma-

dre con il suo bambino in braccio immortalata attraverso il fine-

strino dell'automobile che trasporta il fotografo attraverso una 

Mumbai travolta dalla pioggia monsonica; un'immagine che 

l'autore considera un simbolo delle disuguaglianze che caratte-

rizzano da sempre l'umanità. 

Ma in generale un ritratto come quelli di McCurry richiede co-

munque l'esercizio della pazienza, una pazienza ancora più 

sottile di quella richiesta dai paesaggi perché non si tratta di 

attendere un cambiamento di luce o il passaggio di un treno, 

ma che la persona rappresentata si lasci andare con fiducia di 

fronte all'obiettivo e riveli così la sua anima. È sorprendente 

come – spesso, si immagina, senza l'ausilio di una lingua comu-

ne – McCurry riesca a stabilire una comunicazione profonda 

con le persone rappresentate. Questa ricerca della profondità, 

questo affondo nell'anima, rivela una delle convinzioni più 

spesso ribadite da McCurry, cioè che bisogna mostrare soprat-

tutto ciò che l'umanità ha in comune. Questo quid impalpabile 

si rivela soprattutto attraverso gli occhi. L'esposizione è per 

gran parte una grande sfilata di sguardi, che si succedono e si 

incrociano interpellando il visitatore con un'intensità che lo 

costringe spesso a soffermarsi e a cercare di scoprirne il segreto 

contenuto. Non per niente a simbolo dell'opera di McCurry è 

solitamente scelta, ed è stata scelta anche in questo caso, la cele-

bre icona della ragazza afgana rifugiata in Pakistan pubblicata 

nel National Geographic, i cui penetranti occhi verdi lasciano 

immaginare una storia di terrore e di speranza; foto accostata, 

nella mostra, al ritratto della stessa donna quale è stata ritrovata 

– si può immaginare quanto provata dalle esperienze vissute – 

dopo lunghe ricerche, 17 anni dopo. 

L'immagine è al contempo nella storia e fuori dalla storia: fuori 

perché sembra lasciare affiorare delle caratteristiche costanti 

dell'umanità – il dolore e la gioia, la maternità e la festa, la pau-

ra e il gioco -, dentro perché è profondamente radicata, come si 

è detto, nella situazione geografica e sociale, nella tradizione 

etnica di ogni singolo personaggio e paesaggio. Nelle tecniche 

navigatorie tipiche del Sud Est asiatico, l'economia diventa poe-

sia: l'uomo arrampicato su una pertica che pesca con un retino 

tenendosi in equilibrio sui flutti in Sri Lanka, quello che rema 

con un piede bilanciandosi su una piroga in Birmania, sono 

altrettante raffigurazioni della difficile caccia alle risorse e 

dell'inventività nei trasporti che caratterizzano l'economia 

preindustriale, e nel contempo assurgono a immagini quasi 

mitologiche del rapporto tra umanità e natura.  

Coerente con questa impostazione è la parte della mostra dedi-

cata alla decennale collaborazione di McCurry al progetto 

"Tierra", sviluppato da Lavazza a partire dal 2002 in paesi pro-

duttori di caffè come Colombia, Honduras, Perù, India, Brasile 

e Tanzania, e finalizzato a migliorare, ma prima di tutto a met-

Steve McCurry 
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Francesca Nassi 

tere in luce, le condizioni dei lavoratori: la fotografia serve in 

questo caso a risalire a monte della grande produzione indu-

striale, alle origini del caffè, alla materialità della sua raccolta e 

al contesto naturale e umano in cui si colloca. 

La drammatica irruzione della storia nell'esistenza umana ca-

ratterizza maggiormente le foto più antiche e meno note dell'e-

sposizione: quelle in bianco e nero scattate durante la prima 

spedizione di McCurry in Afghanistan tra il 1979 e il 1980, 

quando il giovane reporter era entrato clandestinamente e peri-

colosamente nel paese accompagnandosi a un gruppo di mu-

jahidin in lotta contro l'invasione sovietica. Nella loro umanità 

scabra, i combattenti afghani assurgono nelle foto di McCurry a 

una dimensione di eroismo essenziale e disperato. È quasi pal-

pabile la simpatia e la solidarietà umana che l'americano conce-

pisce allora per la popolazione afghana, e che lo spingerà a 

tornare più volte in quel paese tormentato nel corso degli anni, 

seguendo le vicende dei profughi, la distruzione delle città e la 

crisi di una cultura. Questo è uno degli aspetti che forse colpi-

scono di più nella mostra: abituati come siamo, negli ultimi 

tempi, a sentir parlare dei rifugiati come un problema che af-

fligge la nostra oasi europea, difficilmente voltiamo lo sguardo 

per cogliere il dramma che si consuma in paesi lontani, in cui 

sfollati e immigrati in fuga dalla guerra si riuniscono a milioni 

in campi dove passano talvolta la maggior parte della loro vita. 

In queste folle, ammassate in tende e baracche, le foto di 

McCurry ci rivelano improvvisamente degli individui, la cui 

concretezza potrà difficilmente uscire dalla nostra memoria. 

Eppure la tragedia non prevale mai sull'uomo: le persone rap-

presentate sembrano sempre rivelare una inimmaginabile capa-

cità di reazione, una dignità che ha la meglio sulla miseria e 

sulla sfortuna. E l'autore dimostra una profonda onestà nel suo 

rispetto per le persone rappresentate e nella sua pietà totalmen-

te priva di indulgenza al vittimismo.  

Il dramma – dalla guerra allo tsunami, dalle Torri gemelle agli 

ospedali, dalla guerra nel Golfo all'estrema miseria indiana – 

non è però l'unico soggetto delle immagini di McCurry: in molte 

di esse prevale la meraviglia per la natura, eterna e sempre nuo-

va nelle sue manifestazioni. Lo spettatore è circondato dai colori 

più sgargianti, che si accostano in modo talvolta sorprendente 

nei paesaggi, negli abiti, nei volti. Non per niente McCurry ha 

attribuito al potere del colore un ruolo perfino nella concezione 

religiosa asiatica. Il grigiore della nostra vita quotidiana in una 

grande città europea sembra un lontano ricordo: la nostra im-

maginazione si apre a un mondo completamente diverso, le cui 

luci e i cui colori ci colpiscono per la loro nettezza.  

Fra le tante retrospettive di McCurry, questa si caratterizza an-

che per la peculiare scenografia di Peter Bottazzi, in parte già 

sperimentata nella mostra alla Reggia di Venaria del 2016 e nel 

Palazzo reale di Monza, edifici storici in cui le foto non si poteva-

no appendere ai muri: le opere sono riprodotte su pannelli di 

tessuto sottili come veli che creano una sorta di labirinto, nel 

quale il visitatore si aggira – e si perde – come, appunto, in un 

mondo a sé stante. La mostra non ha un vero e proprio percorso, 

ma è concepita per lasciar libero il visitatore di vagare e tornare 

sui suoi passi, di incrociare nel suo raggio visivo figure tra loro 

contrastanti per soggetto, epoca, paese. L'allestimento accentua 

così il senso di spaesamento e l'immersione in un turbinio di 

immagini, sguardi e colori che allontana dalla realtà quotidiana 

per proiettarci in un'altra realtà, non meno autentica ma più va-

sta e profonda.  

Culturalia - McCurry 

THE WORLD OF STEVE MCCURRY 
la Bourse de Bruxelles 
4 marzo-20 agosto 2017 
www.stevemccurryexpo.be 
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EVERE 

Culturalia - Evere 

Foto di Bruno Ingrassia 

 Per un tiro mancino del Fato (non mi addentro volonta-

riamente in considerazioni politico-amministrative) qualche 

centinaio di traduttori provenienti da un ventaglio di paesi 

sparsi per l'Europa si sono trovati a incrociare quotidiana-

mente i loro destini sul suolo di … Evere. 

 (Quasi) nessuno aveva mai sentito nominare prima 

questo comune un tempo a vocazione rurale e ora convertito 

in quartiere dormitorio con qualche velleità da centro com-

merciale. Rovesciando la prospettiva si può provare a imma-

ginare l'impatto su un comune sonnolento e periferico di 

una strada come la rue de Genève, trasformata quasi all'im-

provviso in una babele linguistica. 

 Le origini del toponimo (anticamente Everna) restano oscu-

re, anche se vi sono diverse ipotesi che rimandano al celtico o al 

francone. Nel suo passato agricolo, durato fino alla fine della 

seconda guerra mondiale, Evere era rinomata per la sua produ-

zione di indivia (chicon/witloof) cui è stato dedicato addirittura 

un museo attualmente chiuso. 
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 Nel comune risiede una 

folta comunità di stranieri 

(circa il 20% del totale della 

popolazione); al primo posto 

vi sono gli italiani, seguiti 

dai marocchini e dai francesi. 

Questo fa sì che tra le sue vie 

sostanzialmente anonime si 

aggirino come marziani per-

sone provenienti da altri 

mondi. Per anni, andando al 

lavoro, ho incontrato l'ex 

bidello del mio liceo napole-

tano che procedeva incerto 

lungo il Boulevard Leopold. 

Sulla rue de Genève s'incrocia spesso un anziano marinaio della flotta sovietica che trascina un paio di buste 

con la spesa del Carrefour. I suoi occhi color azzurro oltremare sembrano persi nel vuoto e solo il berretto della 

divisa, sopravvissuto al crollo dell'ideologia, resta a consolarlo. 

 

 Nei pressi della scuola comunale non è raro 

vedere un ragazzino africano che accompagna i fra-

telli a scuola. Ha lo sguardo concentrato mentre rad-

drizza la cartella di uno di loro e pulisce il moccio a 

un altro. È un bambino anche lui, ma ha una serietà 

adulta e la vista laterale di chi è abituato a stare sem-

pre in guardia.  

 

 

 Tutti questi frammenti di vita incontrati per caso danno un senso 

nuovo al luogo in cui trascorriamo, volenti o nolenti, tante ore.  

Culturalia - Evere 

Foto di Bruno Ingrassia 

Foto di Bruno Ingrassia 
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UNA CURIOSITÀ 

Forse non tutti sanno che la rue de Genève era una delle mete balneari più ambite di 

Bruxelles. A partire dagli 

anni Trenta ospitava Sola-

rium, una splendida pisci-

na all'aperto immersa nel 

verde con acqua riscalda-

ta, che fece furore tra i 

brussellesi. Ciò non le im-

pedì di essere distrutta nel 

1974, quando impazzava 

la "brussellizzazione", a 

seguito dell'apertura della 

piscina Triton. 

Giulia Gigante 

QUALCHE INFORMAZIONE UTILE 
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A Evere si trova il Museo del Mulino e 

dell'alimentazione, unico nel suo genere, 

ospitato in un Mulino costruito nella pri-

ma metà dell'Ottocento. 

 

Il comune dispone di due biblioteche ("Romain Rol-

land" per i francofoni e "Herman Teirlinck" i neerlan-

dofoni), un centro culturale "Entrela", che organizza 

numerose iniziative tra cui una passeggiata con un can-

tastorie "Mémoires d'outretemps" e un centro culturale 

della comunità fiamminga "Everna".  

Culturalia - Evere 
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Culturalia - Il secolo lungo 

 Il titolo rende 
omaggio allo storico 
Hobsbawm che, pur 
in netto contrasto 
ideologico con il mio 
molto alsaziano e 
cattolico insegnante 
di storia delle supe-
riori, ha sancito il 
principio da questi 

enunciato all'inizio dell'anno scolastico: l'histoire n'est 
pas un saucisson. 

 Dopo anni di ascolto matto e disperatissimo, selettivo, 
ripetitivo, esclusivo per non direi monomaniacale, il 
barocco mi esprime tutta la sua modernità storica, arti-
stica e politica. La sua espressione musicale rende me-
glio di ogni altro elemento la specificità dei paesi che lo 
creano e lo nutrono. La sua forza reca in sé i germogli 
della storia che sfocerà pienamente nel diciannovesimo 
secolo. 

 Una forza creativa, espressiva, a volte mistica, a volte 
fisica, ma sempre intimamente legata alle potenze poli-
tiche e religiose del luogo in cui fiorisce, con le caratte-
ristiche precipue di un'Europa in fieri e in movimento. 
Si lascia al musicista la scelta degli ornamenti e delle 
infiorettature, lo spartito è solo un canovaccio. Un pan-
ta rei, insomma. 

 Il musicista barocco come antesignano dello studente 
Erasmus. L'enciclopedia della musica barocca che mi 
accompagna nell'ascolto si divide per paesi: i nomi dei 
compositori sono ordinati secondo il paese in cui han-
no lavorato che quindi non sono necessariamente i loro 
luoghi di nascita. La musica si nutre di ogni apporto 
specifico e questi messaggeri di bellezza intrecciano 

legami sottili, sono spesso ricchi e famosi, a volte vaga-
bondi di corte in corte, a volte stanziali fino alla morte 
dopo essere stati nominati Kapellmeister. A questo pro-
posito interessantissime (e ruffianissime) le dediche al 
mecenate coronato sulla copertina delle edizioni. 

 L'aspetto straordinario di questa modernità matemati-
ca è l'essere cerniera fra un medioevo lungo e oscuro e 
la nuova Europa della circolazione delle idee, degli 
imperi e dei confini fluidi. Un'epoca tutt'altro che tran-
quilla, fra guerre dei 30 e dei 100 anni. I confini non 
sono mai stati chiusi agli scambi e le popolazioni si 
mescolano da sempre con i loro bagagli culturali. 

 Durante la transizione dal buio alla luce le parole del 
barocco girano per il continente e si conquistano una 
nicchia destinata a durare. Con un aspetto che non sa-
rebbe dispiaciuto a Marx: in questo momento lungo e 
sofferto che a mio sommesso avviso va dalla Riforma 
alle rivoluzioni tout court si assiste alla nobilitazione 
delle danze popolari che entrano a far parte a pieno 
titolo della grande musica colta. Quasi un'epitome 
dell'anarchismo, questo secolo lungo di sperimentazio-
ni coraggiose, variegate, creative e sbrigliate. 

 

 Danze come l'allemanda 
(inutile specificare), la 
giga (inglese ma il termi-
ne viene dal francese gi-
gue, derivato però da 
radice germanica, indica 
anche una specie di viola, 
lo agganciamo a geige?), 
la passacaglia o passagalli (dal francese passecaille, che 
deriva dallo spagnolo pasar la calle, un riferimento ai 

IL SECOLO LUNGO 
O le parole del barocco 
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musicisti girovaghi), la sarabanda (zarabanda in spa-
gnolo ma con radici arabe o persiane, ritenuta danza 
oscena) e la pavana (italiana, da Padova) arrivano da 
tutta Europa ed entrano a far parte costitutiva ed es-
senziale della sonata, meravigliosa espressione assieme 
al concerto grosso dei componimenti tipici del periodo. 
Essendo l'ortografia fluida, possono essere indicate con 
le varianti più dissimili. 

 

 Diffuse ancora sono la ga-
gliarda (o gallarda, illuminante 
quanto all'origine), le francesi 
bransle (movimento, in senso ori-
ginario), courante (passata poi a 
sinonimo di danza oscena) e ron-
de (ovvio) e l'italiano passemmez-
zo/passamezzo (che in inglese 
darà passymeasure). Alcune non 
avranno la dignità di entrare a 
corte e si estingueranno o resiste-

ranno ancora un po' nelle danze popolari. Altre sapran-
no evolversi ed entrare a far parte a pieno titolo di una 
sonata. Non è infrequente scoprire che il rumoroso 
mondo del metal e del rock saccheggia il barocco da de-
cenni. 

 

 Proprio come gli strumenti. Uno in particolare merita 
tutta la mia attenzione e anche un pochino di affetto, 
perché no. Linguisticamente e storicamente interessan-
te, signore e signori vi presento il cromorno. Dal tede-
sco Krummhorn, darà il francese cromorne e l'inglese 
crumhorn. I francesi lo chiameranno anche tournebout e 
gli italiani storto. Strumento rumoroso, nasale, dalla 
scarsa e insoddisfacente estensione, limitata al massi-
mo a una decima, ossia molto meno di un flauto dolce. 
La sua doppia ancia incapsulata (stratagemma per non 

rompere l'ancia durante le 
parate cittadine) non per-
mette di soffiare con forza 
per raggiungere l'ottava su-
periore. Si può ammirarne 
un consort ossia un insieme 
coerente composto da sopra-
no, alto, tenore e basso, in 
quel paradiso che è il MIM. 
Farà la stessa ingloriosa fine 
dell'altra ancia doppia dap-
prima incapsulata e poi 
esposta che è quella bizzar-

ria della fisica nota in italiano come cervellato, cervelas 
in francese e sausage bassoon o ranket in inglese nonché 
rackett in tedesco. Anche la dulzaina, douçaine o dulzian, 
questa chiaramente delicata dal punto di vista acustico, 
possedeva una doppia ancia incapsulata. A onor del 
vero le ance doppie sono ancora usatissime nella musi-
ca popolare di tutti i paesi. Loro progenitore è il duduk 
armeno. 

 

 Il cromorno a sua volta ci porta a fare la conoscenza del 
signor Tielman Susato, tedesco di Soest, che ad Anver-
sa aprirà una fortunata casa editrice musicale, chiamata 
"Sotto il segno del cromorno". Non solo editore ma 
prolifico musicista, la sua raccolta principale, risalente 

al 1551, è intitolata Danserye e contiene tutti i tipi di 
danze che abbiamo evocato in precedenza. Raccoglie 
l'Europa in musica. In effetti, la grande aria di libertà 
che prelude al secolo lungo non imponeva mai gli stru-
menti con cui riprodurre le musiche stampate, ma si 
limitava a definire una voce soprano o alto (viola, violi-
no, flauto, cromorno, ecc.) con un basso continuo 
(spinetta, viola da gamba, organo positivo), lasciando 
ai musicisti l'estro di suonare con ciò che preferivano o 
piuttosto con quanto avevano a disposizione. L'ottimo 
Michael Praetorius, compositore della raccolta Terpsi-
chore musarum, compila il Syntagma musicum, de organo-
graphia, una raccolta tecnicamente documentata degli 
strumenti in uso allora. Ad oggi è l'unica opera che 
passa in rassegna e permette di ricostruire fedelmente 
questi elementi dimenticati. A lui si deve l'unico brano 
scritto esplicitamente per un consort di cromorni, la 
"paduana á quatro". Libera la scelta degli strumenti, 
libera l'esecuzione: il musicista può ornare e infioretta-
re a piacimento. 

Culturalia - Il secolo lungo 
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 Il barocco eclisserà i vecchi strumenti rinascimentali 
derivati dal medioevo nonché dagli arabi e dai persia-
ni (ud e rebeq, qui liuto e viola). Prima di tutto perché 
il progresso tecnico consente la costruzione di stru-
menti ben più stabili e ampi sotto il profilo del suono e 
in secondo luogo l'evoluzione di un gusto sempre più 
raffinato, specie a corte, porterà a una rapida evoluzio-
ne degli strumenti e dei generi. In questo periodo il 
violino e la viola da gamba si sfideranno, con sosteni-
tori e detrattori. Sappiamo che alla fine ha vinto il vio-
lino ma da qualche anno gli strumenti barocchi si stan-
no riprendendo lo spazio che meritano, spalleggiati da 
alacri lavori musicologici che ci fanno riscoprire com-
positori e capolavori dimenticati. Polemica sterile pe-
raltro, perché uno strumento è perfettamente adeguato 
alla musica per cui è stato creato, ovvero per il suo 
tempo. 

 

 Incontriamo poi compositori che spesso si distinguono 
per essere stati essi stessi virtuosi del violino. Questi 
personaggi hanno tutto il mio amore ma anche tutto il 

mio odio: hanno composto innanzitutto per se stessi. E 
sono maledettamente difficili da suonare. Qualche no-
me? Biber, Westhoff, Walther. Il primo, moravo di 
Kroměříž (Kremsier, altrimenti esaurisco subito i dia-
critici), a Salisburgo scrive la raccolta delle sonate del 
rosario che si conclude con una passacaglia che tecni-
camente non c'entra nulla. La prima sonata per violino 
è canonica, le altre sono tutte in scordatura. Questo dia-
bolico stratagemma contempla un'accordatura un se-
mitono più bassa o più alta anche su più di una corda 
per ottenere effetti e accordi in doppia o tripla nota 
altrimenti impossibili. Nella sonata dedicata alla resur-
rezione le corde di mezzo sono incrociate prima del 
ponticello, in una chiara simbologia mistica. Questa 

bellissima e complessa opera, ancora oggi modernissi-
ma, è stata tuttavia criticata all'epoca: alla corte degli 
Asburgo era ritenuta eccessivamente sensuale e non in 
linea con la via crucis di nostro signore... Ma devo inse-
rirlo, non posso esimermi dal ricordare il piranese Tar-
tini, cui è dedicato il conservatorio di Trieste, ovvia-
mente. 

 Il grande barocco è tedesco, in una miriade di staterelli 
più o meno importanti e grandi, ma con principi mece-
nati che hanno permesso lo sviluppo di una musica di 
corte che trova a Dresda la sua massima espressione. 

 Il grande barocco è italiano, Venezia e Napoli sono 
teatri magnifici e assai diversi, mentre le piccole corti 
annoverano anche compositori di fede mosaica, come 
Salomone Rossi a Mantova che compone su temi ebrai-
ci. 

 Il grande barocco è francese, il re Sole porterà all'apo-
geo della raffinatezza una tradizione musicale iniziata 
sotto san Luigi, è musica di corte elegante e sofisticata, 
che saccheggia il repertorio mitologico ellenico. 

 

 Ma il resto dell'Europa che fa, guarda? La Spagna e il 
Portogallo si dedicheranno all'espulsione dei loro se-
farditi, faranno molta musica sacra, anche un tantino 
noiosa, e poi andranno a conquistare le ricchezze del 
Nuovo mondo. Proprio in Messico fiorirà una tradizio-
ne musicale tardo-barocca di stampo religioso ancora 
oggi curata e usata perfino nel recupero sociale di mi-
noranze maltrattate dal colonialismo. 

 Chi guarda l'oceano parte alla conquista di diverse 
Indie: il barocco inglese è garbato e posato. Introspetti-
vo e delicato, molto anglicano, con un grande spazio 
per il liuto e la spinetta, nella variante locale bentside. 

 La Svezia crea poco, ma la regina Cristina invita a cor-
te musicisti tedeschi e italiani. L'infelice Islanda non 
viene avvertita né dai norvegesi, né dai danesi, della 
nuova liturgia protestante e continua nella sua produ-
zione vocale (perché nell'umidità gli strumenti marci-
scono) medievale e pagana, ancor oggi vivace. Un ve-
scovo vieterà la versione nordica dei baccanali, detta 
viki-vaki, perché eccessivamente licenziosa. Questo 
porterà anche a un divieto della musica in pubblico 
per un po' di tempo e di conseguenza a un controllo 
delle nascite in una terra dalle scarse risorse. Il grande 
nord resta fuori ma è solo un arrivederci al secolo dei 
nazionalismi. 

 E a est? Ivan il terribile aveva altro da fare, si sa. Quan-
do la Russia sarà una potenza, il barocco non sarà altro 
che un ricordo. E la Polonia, che era pur sempre un 

Culturalia - Il secolo lungo 
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granducato prima di finire a fare il puzzle? Aveva ini-
ziato bene, con composizioni interessanti, spesso di 
musica sacra (Mielczewski o Zielenski) o per il liuto. 
Nella musica profana si sentono le ariose influenze 
italiane e le permanenze della musica popolare locale. 
Poi la Storia ha deciso in un altro senso. Ma cosa succe-
de a est e a sud di Vienna, in Ungheria e nei Balcani, 
prima di arrivare al quarto impero che ancora oggi rie-
sce a infastidire l'Europa? Resta il mistero della via del-
la seta e lo sguardo si volge a levante. 

 
 Le mie ricerche mi portano a comprare diversi CD, tra 

cui il Codex Cajoni. Come dicevo, si produce poco, ma 
la musica è molto amata dalla piccola nobiltà magiara. 
Dove non si produce, si importa, si copia e si compila, 
quindi fioriscono i codici, spesso ancora manoscritti, 
dove convivono brillanti sonate italiane e tedesche che 
si dividono le pagine con danze popolari locali. Il Co-
dex Cajoni è stato compilato da tale Ioan Caian, prete 
transilvano di lingua romena, come precisa nella rac-
colta. Si firma anche Janos Kajon o Johannes Caioni e 
non esita a definirsi fieramente romeno (sînt vlach). 
Una registrazione propone una selezione dal sottotito-
lo "Una giornata di nozze in Transilvania". Interessante 
è qui il brano Chorea polonica, che di polacco non ha 
nulla ma il termine polonicus all'epoca e in molte regio-
ni anche occidentali indicava un esotismo ricercato o 
quanto meno qualsiasi elemento forestiero. Il brano è 
in realtà molto turcheggiante prima ancora di ricordare 
una czarda. Per noi è linguisticamente interessante il 

brano Dádé Zingaricum, le cui parole sono un'onomato-
peica imitazione di romeno, ungherese e romanì: non 
significano nulla, ma imitano i suoni delle lingue della 
regione e si prestano a un'interpretazione volendo 
grottesca. 

 

 La Turchia è sì un nemico per lungo tempo ma le sue 
influenze culturali sono innegabili. Ed ecco un'altra 
parola della musica. Nel periodo della marcia turca di 
Mozart, si comporranno diversi brani intitolati alla tur-
cesca o turcaria. Agli inizi del XIX secolo si produrrà un 
pianoforte con un numero esagerato di pedali, fra cui 
uno che azionava un grappolo di campanelle, tratto 
tipico delle marce militari ottomane. Ma questa è già 
un'epoca più tarda, in cui la Turchia non ha conquista-
to Vienna, i confini militari dell'impero sono una zona 
meno tetra, l'Europa si appresta a spartirsi il mondo e il 
poeta Byron va a morire ingloriosamente ma romanti-
camente in Grecia. Entra in scena il nazionalismo. 

 

 Ecco spiegato, come sostiene un musicologo, perché le 
periferie del continente non hanno vissuto il barocco 
nella sua massima espressione: logicamente chi passa il 
tempo a fare la fame o con una spada in mano non 
prende il calamo per comporre. Nel momento in cui la 
Turchia non è più il pericolo che ha rappresentato per 
mezzo millennio, si può pensare a comporre esorciz-
zando il passato con campanelle e scale orientaleggian-
ti. 

 
 Ma da secoli un popolo attraversa il vecchio continente 

e ruba la musica per fonderla in modo originale e sem-
pre in grado di rinnovarsi in tutto il mondo. Senza cla-
mori, con gli strumenti a disposizione nel paese in cui 
vive, con parole o senza. Questo popolo vedrà il suo 
illuminismo e la sua riforma, più tardi ma non per que-
sto meno profondi, grazie a un certo signor Mendels-
sohn, nonno del romantico Felix.  

 
 La musica ha unito l'Europa da molto prima del tratta-

to di Roma. Forverts, in yiddish! Buon anniversario!  

Erika Tutzschky 

Culturalia - Il secolo lungo 

Invito all'ascolto: 

HIF Biber, Le sonate dei misteri o Sonate del rosario 

Michael Praetorius, Terpsichore musarum 

Tielman Susato, Danserye 

Codex Caioni 

MIM: Musée des instruments musicaux, www.mim.be  



12 

 

Culturalia - Latinorum 

 Ancora oggi, quando pensiamo a un avvocato che non vuol farsi capire e si esprime in mo-

do criptico ci viene in mente la frase stizzita di Renzo nei Promessi sposi che, frastornato dalle frasi 

pronunciate prima dal dottor Azzeccagarbugli e poi dagli altri personaggi che lo volevano con-

vincere a rinunciare al matrimonio con Lucia, sbottò nella famosa frase: "Che vuol ch’io faccia del 

suo latinorum?"  

 

 Il giurista descritto da Manzoni aveva snocciolato una 

serie di brocardi latini incomprensibili per evitare di dire a 

Renzo la sincera verità e cioè che: … quel matrimonio non s'a-

veva da fare ... Ricordando questo episodio tratto dal romanzo 

italiano più noto mi è tornato in mente quell’avvocato che mi 

capitò di vedere all'opera all'inizio della mia pratica forense. 

Durante un’udienza tenutasi al Tribunale civile di Roma prete-

se dal collega di controparte la traduzione di tutte le espressioni latine delle quali l’avvocato av-

versario aveva "infarcito" la sua comparsa (dall'inizio con "de facto" e "de iure" fino all'immancabi-

le e in effetti insignificante "postilla" finale "salvis juribus"), aggiungendo davanti al giudice e ad 

altri colleghi piuttosto divertiti che lui, a differenza della maggior parte dei giuristi italiani diplo-

mati al liceo classico, aveva preso il diploma di ragioneria prima di iscriversi alla facoltà di giuri-

sprudenza e perciò non aveva mai studiato latino. Comunque, è il caso di dire, Obiter dicitum 

(per inciso), va ricordato che secondo l'ipotesi più accreditata, il termine brocardo (che indica la 

definizione di principi chiamati generalia) deriva dal nome del canonista Burchardus (detto dagli 

italiani e dai francesi Brocard) vescovo di Worms, autore dei 20 volumi di Regulae Ecclesiasticae; in 

questa raccolta si trova una serie di locuzioni latine di carattere giuridico (cosiddette Brocardica) 

che ben presto divennero le espressioni più usate dai giuristi di tutta Europa. A dire la verità, le 

espressioni perlopiù riprese dal diritto romano avevano lo scopo di sintetizzare le varie fattispe-

cie giuridiche per poter individuare immediatamente il tipo di situazione (dal punto di vista giu-

Che farsene del  

latinorum? 
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ridico); quindi lo scopo primario era quello di semplificare la vita dei giuristi, piuttosto che di 

complicarla. In ogni caso, il diritto continentale (civil law) deriva dal diritto romano e dal Codi-

ce di Giustiniano e il relativo modello di ordinamento giuridico influenza ancora oggi i sistemi 

di riferimento di moltissimi Stati in tutto il mondo.  

 

 Tornando alla contemporaneità, circa dieci anni fa frequentai a Cambridge un corso di 

"Business law " durante il quale la docente, un’avvocatessa inglese, ci spiegò che l’allora pre-

mier Tony Blair stava pensando di tagliare i fondi alle università inglesi per i corsi di latino e 

aveva incoraggiato i giudici a considerare nulle le clausole contrattuali basate su brocardi latini 

quali rebus sic stantibus (ferma restando questa situazione), caveat emptor (chi acquista stia atten-

to) ecc.: tutte espressioni che rendevano difficile l'interpretazione dei contratti, spesso stipulati 

da commercianti o uomini d'affari che hanno scarsa dimestichezza con il latino. Naturalmente 

gli avvocati inglesi organizzarono immediatamente una forma di protesta molto energica per 

opporsi alla "pulizia terminologica" (perlomeno un po’ inquietante) proposta da Blair. In ogni 

caso, anche nel libro fornitoci all'inizio del corso dall’università di Cambridge si potevano tro-

vare diverse massime latine tra le "word combinations" (collocations), prima fra tutte la "bone fide". 

E qui va ricordata la locuzione che cade a pennello per questo articolo: "Bona fidei non congruit de 

apicibus iuris disputare" (non risponde a buona fede il cavillare sulle sottigliezze del diritto). 

E proprio in… buona fede cadde l’avvocatessa inglese che davanti a me e ad altri due colleghi si 

avventurò nella lettura di quest’ultima espressione (appunto: bone fide) pronunciando in modo 

impacciato e con accento decisamente "british"…"boina faidgei"… tra gli sghignazzi spietati de-

gli altri due allievi (uno tedesco e l’altro polacco) e il mio sorriso appena accennato per evitare 

di infierire. 

 

 E in Italia i brocardi latini sono ancora di moda? O sono stati eliminati dal gergo leguleio, 

forse sulla scia del fastidio mostrato dall’avvocato ‘ragioniere’ che si era inalberato in presenza 

del “latinorum”? Un (ex) collega, che attualmente esercita per l'Avvocatura dello Stato, mi ha 

confermato che i giuristi italiani si affidano ancora adesso alle espressioni latine che ho già ri-

cordato e che affollano tuttora i manuali di diritto universitari e soprattutto le sentenze dei giu-

dici in genere, in particolare le pronunce emesse dalla Corte di cassazione. 

 

 Tra le questioni del diritto penale ancora oggi più dibattute resta ad esempio l'"ignorantia 

legis (iuris) neminem excusat" (l'ignoranza della legge non è una scusante) che impedisce a chiun-

que di potersi schermire dietro la mancata consapevolezza di un divieto. Oppure il favor rei che 

consente, anzi direi obbliga, il giudice a interpretare la legge nella maniera più favorevole 

all'autore di un reato. E ancora "in dubio pro reo": nel dubbio si deve giudicare in favore dell'im-

putato, locuzione dalla quale deriva il "ragionevole dubbio" che permette a tanti avvocati di 

Culturalia - Latinorum 
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"salvare" gli imputati da condanne pesanti e non solo in Italia ma in genere nel mondo occidenta-

le, così come il ne bis in idem che serve in Italia e non solo (basti pensare agli Stati Uniti) per defi-

nire il divieto di sottoporre per due volte una persona a un processo penale per le stesse accuse. 

Più in particolare, ripensando alla nostra comune esperienza di avvocati civilisti, abbiamo ricor-

dato lo svolgimento di un procedimento sommario durante il quale mi capitò di chiedere un 

provvedimento urgente, in via cautelare, ex articolo 700 del codice di procedura civile. Si tratta di 

un istituto processuale le cui fasi sono scandite da una fitta serie di locuzioni latine 

(inevitabilmente usate ancora oggi) e riprese ovviamente dal diritto romano. Infatti, in quell’occa-

sione il procedimento si svolse inaudita altera parte (cioè senza che la controparte fosse presente 

all’udienza per poter ribattere alle mie tesi) e ante causam (cioè prima dello svolgimento del pro-

cedimento ordinario nel quale si esamina il merito 

della controversia e si arriva alla sentenza definiti-

va). Inoltre, il mio ricorso, per poter essere accolto, 

doveva rispondere ai requisiti che vengono enunciati 

in qualsiasi manuale di procedura civile, vale a dire 

il periculum in mora (cioè la necessità di dimostrare 

che il provvedimento avrebbe scongiurato un perico-

lo incombente sul ricorrente, in attesa della definizio-

ne del procedimento ordinario) e soprattutto l’arci-

noto fumus boni iuris (il fumo del buon diritto, cioè la 

fondatezza della domanda che emerge a un primo esame sommario della controversia). Nel caso 

di specie si trattava di una signora (da me rappresentata in giudizio) che viveva in un apparta-

mento al primo piano di un edificio e che si lamentava dell'apertura di una rosticceria-friggitoria 

al pianterreno. Secondo la mia assistita, il gestore della rosticceria utilizzava per le sue fritture un 

olio talmente scadente da immettere un fumo pestilenziale nell’appartamento al primo piano ap-

pena venivano aperte le finestre soprastanti il negozio (era insomma un classico caso di immissio 

in alienum, cioè immissione nel fondo altrui). Nel mio ricorso chiesi al Tribunale di ordinare la 

chiusura immediata della rosticceria-friggitoria, sostenendo che le immissioni di fumo (e quindi 

di odori) avevano reso impossibile la vita della mia cliente. Appena entrato nell’aula dove si tene-

va l'udienza in camera di consiglio (cioè inaudita altera parte), il giudice incaricato di trattare la 

mia causa mi chiese immediatamente con un atteggiamento vagamente ironico: "Avvocato, ma 

qui… il fumus sussiste veramente?" Naturalmente risposi senza esitazione: "Sussiste eccome, si-

gnor giudice, sotto tutti i punti di vista… e anche dell’olfatto". 
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È passato più di un anno e mezzo dal Pisa Book Festival 2015, quando 

la traduttrice Daniela Di Sora ha presentato Memorie di una interprete di 

guerra di Elena Rževskaja, edito da Voland nella collana Amazzoni, e 

questo libro continua a sorprendere, come se avesse ancora qualcosa 

da svelare, a più di settant’anni dalla fine della Grande guerra patriot-

tica (così i russi sono soliti indicare la resistenza all’invasione nazista). 

Su suggerimento di Martina Facchini, fine conoscitrice della letteratura 

russa contemporanea, accedo alla scrittura di Elena Rževskaja, la don-

na che conobbe la lingua del nemico nazista e che definisce la sua par-

tecipazione alla guerra come un "viaggio sentimentale" che ha inizio nel 

1941 alla fabbrica di orologi riconvertita di Mosca, passa  per il bunker 

di Hitler a Berlino nel 1945 e si conclude a Mosca nel 1974, ai funerali 

del maresciallo Žukov.  

La narrazione sul fronte orientale e il presunto mistero svelato sulla 

morte di Hitler non costituiscono l'unica cifra di questo libro. Le Memorie sono considerate un poderoso e 

a tratti confuso volume di testimonianza storica volto a chiudere il cerchio sulla morte di Hitler e a demi-

stificare l’aura di segretezza sui resti del dittatore nazista. In realtà, un punto di forza minore ma adaman-

tino di quest’opera sta anche nel cognome ("фамилия" in russo) della sua autrice, o meglio nella parola 

che la stessa autrice sceglie per indicare la sua "famiglia".  

Elena Moiseeva Rževskaja, nata Kagan, confessa: "Lo pseudonimo Rževskaja l’ho scelto dal nome della città di 

Ržev […]. Il museo locale, la redazione del giornale, la radio, le associazioni per il turismo spedivano a me il materia-

le che ricevevano, perché le voci, gli avvenimenti, il destino della città nel periodo della guerra non venissero dimen-

ticati". Sempre con le sue parole: "Siamo a Ržev, è il 3 marzo del 1943. La torre idrica tutta sforacchiata svetta 

bizzarramente sul resto, avanzi di edifici anneriti, coperti di neve. Nient’altro. È questa Ržev?" Nella più semplice 

delle domande Elena riesce a condensare tutta la tragicità di un assedio durato diciassette mesi: dei 56 000 

abitanti, il giorno della liberazione ne furono trovati 150, dei 5 443 edifici ne rimasero in piedi 297, una 
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Culturalia - E. Rževskaja  

città rasa al suolo. Non può essere solo uno pseudonimo. Rževskaja è il potere evocativo della parola: 

l’autrice, scegliendo di chiamarsi "ržervese" (abitante di Ržev / proveniente da Ržev / di Ržev), im-

persona quanto è accaduto a Ržev e, dalle pagine di un volume a vocazione testimoniale, la tragedia di 

Ržev diventa simbolo di tutte le tragedie della seconda guerra mondiale.  

Ancora l’autrice: "Quando ci si accinge a scrivere di cose che si sono vissute, 

costringiamo spesso la memoria ad una certa coerenza. Ma questa non è una 

sua caratteristica. La memoria vive di punti, di associazioni, di odori, di riman-

di, di dolore".  Ed è proprio a causa della "tortuosa strada" della memoria 

dell’interprete militare, dove "ogni metro è stato lastricato dal martirio" che 

non si può e non si deve ridurre il coronimo a vezzo dell’autrice: sempli-

ficarne la portata semantica significherebbe non apprezzare a pieno la 

capacità narrativa di Elena, né la sua funzione di "interprete" in una sto-

ria e di una storia dolorosa e scomoda. Se è pur vero che attraverso i 

suoi diari Rževskaja prova a ricostruire alcune delle vicende più tragiche 

del XX secolo, il "nome parlante" dell’autrice aumenta il potenziale nar-

rativo di questo libro, permettendole di evocare situazioni reali, richiamare alla mente dati di vita vis-

suta ed enfatizzare informazioni storico-cronachistiche. La scelta di definirsi "una di Ržev" tramite lo 

pseudonimo Rževskaja manifesta il suo appartenere a questa comunità: Elena diventa così anche vitti-

ma e attrice, non più solo voce narrante.  

Basta dare un’occhiata alla produzione letteraria di Rževskaja per capire come questa donna abbia de-

dicato alla guerra "inesauribile" non solo la sua giovinezza, ma anche gli anni del dopoguerra, rico-

struendo e raccontando quanto da lei visto e vissuto durante il secondo conflitto mondiale: nel 1961 

pubblica la sua storia nel libro Весна в шинели (primavera col pastrano addosso); scrive poi Берлин, 

май 1945 (Berlino, maggio 1945), pubblicato in italiano con il titolo La fine di Hitler fuori dal mito e dal 

romanzo giallo (1965). E proprio Берлин, май 1945 - nella sua ultima pubblicazione riadattata per la tra-

duzione e per la circolazione all’estero (così si legge sul sito dell’agenzia letteraria Elkost) - costituisce 

la parte centrale delle Memorie, cui sono aggiunti scritti successivi come la conversazione con il mare-

sciallo Žukov, le lettere di Škaravskij, il racconto-diario Un rombo lontano e un inserto fotografico di 

immagini d’epoca di proprietà dell’autrice.  

Decorata della medaglia d’oro dell’Unione degli scrittori russi nel 1987 e insignita del premio Sacharov 

nel 1996, oggi Elena ha 92 anni, vive a Mosca e ha ancora qualcosa da raccontare al mondo.  

Ottavia Calamita 
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Radici italiane in Brasile: 

Candido Portinari 
Tre pittori brasiliani del Novecento mi sono parti-

colarmente cari: Lasar Segall, Alfredo Volpi e Candido 

Portinari. Il primo, ebreo lituano emigrato in Brasile in 

età adulta; il secondo, nato a Lucca e giunto a São Pau-

lo con la famiglia meno di due anni dopo; il terzo, nato 

a Brodowski, in Brasile, da genitori veneti immigrati 

originari di Chiampo, in provincia di Vicenza. Non 

credo sia un caso se proprio questi tre, miei preferiti, 

sono accomunati dall'esperienza della migrazione. An-

ch'io, a modo mio, ho fatto un percorso di migrazione 

verso il Brasile: le mie circostanze sono state più facili 

di quelle affrontate dai migranti del passato, ma hanno 

comunque creato un vincolo emotivo con le loro sorti. 

Anni fa, quando abitavo in Brasile, appunto, ap-

profittai di un paio di giorni liberi per visitare Brodow-

ski e Batatais, due cittadine situate nell'angolo nordo-

rientale dello stato di São Paulo. La prima ospita il mu-

seo Casa Portinari e la seconda la chiesa matrice del 

Bom Jesus da Cana Verde, affrescata da Portinari. Si 

trattò dunque di un viaggio a tema, sulle tracce del pit-

tore. 

Brodowski è sorta intorno a una stazione ferrovia-

ria costruita in mezzo ai campi alla fine dell'Ottocento 

per iniziativa dei proprietari delle terre circostanti. 

Questi ultimi, quando pochi anni prima la ferrovia ave-

va raggiunto la vicina Batatais attraversando le loro 

terre, avevano iniziato un'opera di persuasione per in-

durre la compagnia ferroviaria a costruire una stazione 

intermedia, per la quale offrivano di donare il terreno. 

Per guadagnarsi il favore dell'ispettore generale della 

ferrovia – l'ingegnere polacco Aleksander Brodowski – 

proposero che la nuova stazione portasse il suo nome. 

Così fu e il nuovo scalo fu inaugurato nel 1894. 

I Portinari erano braccianti agricoli che si trasferi-

rono nel nucleo abitato incipiente, provenienti dalla 

vicina fazenda Santa Rosa, per avviare un piccolo com-

mercio. Era il 1906 e Candido, secondo di dodici figli, 

aveva due anni. La casa in cui trascorse l'infanzia e l'a-

dolescenza oggi ospita il museo Casa Portinari. Visitan-

dolo si ha il senso di un profondo attaccamento fami-

liare. La famiglia immigrata era numerosa (c'era anche 

la nonna, a cui Candido era particolarmente affeziona-

to) e rappresentava un pezzetto d'Italia trapiantato in 

capo al mondo, in mezzo a campi sterminati e sotto un 

cielo infinito. Nel museo un pannello racconta che 

quando Portinari, quindicenne, era stato ammesso alla 

Escola Nacional de Belas Artes di Rio de Janeiro, all'ul-

timo momento non voleva più partire, spaventato all'i-

dea di separarsi dagli affetti familiari. Fu la sorella 

maggiore a convincerlo che doveva cogliere quell'op-

portunità di realizzare il proprio destino. 

La scintilla era scoccata pochi mesi prima, con il 

passaggio per Brodowski di imbianchini-artisti italiani 

assoldati per decorare la chiesa. Candido passava tutti i 

Il museo Casa Portinari a Brodowski. 

© Marco Aurélio Esparza, via Wikimedia Commons  
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giorni con loro, ad aiutarli e a imparare, così affascina-

to dalla loro arte da dimenticare ogni altra cosa. 

Nel giardino della casa oggi museo tre aiuole for-

mano le lettere D I O, a testimonianza della religiosità 

famigliare. Portinari, che non era praticante e fu candi-

dato a senatore (non eletto per una manciata di voti) 

per il Partido Comunista do Brasil (sui manifesti: 

"L'artista del popolo"), era però animato da una fede 

profonda. Negli anni Quaranta affrescò una stanza 

della casa familiare, che fungeva da cappella, raffigu-

randovi una galleria di santi i cui volti sono quelli dei 

membri della sua famiglia. La stanza è conosciuta co-

me "Capela da Nonna", perché dedicata, appunto, a 

quest'ultima. 

Il giovane pittore non tardò a vedere riconosciuti 

il talento e le opere, inizialmente in patria e più tardi 

anche a livello internazionale. Si legò di amicizia con 

molti esponenti del mondo intellettuale brasiliano e fu 

uno dei protagonisti del modernismo, una tendenza 

caratterizzata in Brasile dal tentativo dell'arte naziona-

le di affrancarsi dai modelli europei alla ricerca di 

un'identità propria. 

Al centro dell'opera di Candido Portinari sta l'uo-

mo. Forse l'immagine più immediata della sua opera è 

quella riproposta in una serie di quadri famosi, fra cui 

O Mestiço (1934), che raffigurano ognuno un braccian-

te in primo piano, 

eretto, forte e mite, 

dallo sguardo 

aperto, sullo sfon-

do dei campi e del 

cielo. L'umile lavo-

ratore della terra 

assurge così a figu-

ra centrale, lumi-

nosa, serena e pro-

f o n d a m e n t e 

espressiva di un'u-

manità glorificata 

d a l  p e n n e l l o 

dell'artista. 

Anche gli animali, quando sono presenti sulle 

tele, condividono lo stesso trattamento pittorico riser-

vato agli esseri umani e appaiono splendenti nella loro 

luminosa mitezza. La natura, che quasi immancabil-

mente fa da sfondo a uomini e animali, invece, appare 

in qualche modo geometrizzata e stilizzata. Non sono 

rare le immagini in cui il suolo è cosparso di pietruzze 

dagli spigoli taglienti, disposte quasi uniformemente 

ed equidistanti le une dalle altre, e anche le nuvole del 

cielo talvolta si dispongono in schiere ordinate. Sem-

bra quasi che così si voglia mostrare l'ordine del Crea-

to, rispecchiato nella geometria delle coltivazioni, ad 

accogliere, in una luce trasfigurante, la creatura uma-

na partecipe del divino. 

 Esistono anche un Portinari più intimo e poetico, 

che evoca ricordi d'infanzia, come nella tela Roda In-

fantil (1932) raffigurante il gioco dei ragazzi di Brodo-

wski in uno spiazzo del paese, e il Portinari esplicita-

mente religioso che ritroviamo, fra l'altro, negli affre-

schi della chiesa matrice di Batatais, in cui anche le 

figure umane appaiono in subordine rispetto alla pre-

senza pervasiva del divino. Esiste infine il Portinari 

che chiamerei monumentale e istituzionale, dei grandi 

murali in biblioteche, ministeri, chiese (fra cui spicca 

quella della Pampulha di Belo Horizonte, progettata 

da Oscar Niemeyer) e alla sede dell'ONU di New 

York. 

Molto attento alle tonalità cromatiche, Portinari 

mescolava lungamente i colori per ottenere ogni volta 

il risultato desiderato. Esiste un "blu Portinari", carat-

teristico di alcune sue opere. Ma il contatto costante 

con i pigmenti era destinato ad avere gravi conse-

O Mestiço (1934) 
Pinacoteca do Estado, San Paolo. 
© Elias Rovielo, via Wikimedia Commons 

Roda infantil (1932) - Collezione privata. 

Foto: T. Besozzi  
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guenze. Nel 1953, a 49 anni, gli fu diagnosticata una 

grave intossicazione da piombo, contenuto, appunto, 

nei colori. La prognosi non era buona e i medici proibi-

rono ogni contatto con le sostanze tossiche. 

Fu per l'artista un momento di profonda crisi. Al 

senso di morte annunciata si aggiungeva la beffa che 

l'intossicazione fosse causata proprio dall'arte che era la 

vocazione della sua vita. Ma l'aspetto più duro era la 

proibizione del contatto con i colori, che di fatto gli im-

pediva di continuare a dipingere. "Mi proibiscono di 

vivere", avrebbe detto. La crisi ebbe anche un risvolto 

religioso: come poteva Dio averlo incamminato su 

quella strada e poi tendergli un simile tranello? 

La reazione non tardò a venire. Ignorando gli ordi-

ni dei medici Portinari si ributta con foga nella creazio-

ne artistica. Sono anni intensissimi, in cui accetta incari-

chi per grandi opere, viaggia ed espone, in Brasile e nel 

mondo. Nel 1956 fa un viaggio nell'Israele dei kibbutz, 

con la moglie e il figlio, e rimane impressionato dalle 

realizzazioni socialiste del giovane Stato, che raffigura 

in una serie di disegni. L'impegno politico comunista 

gli causa anche qualche guaio: sempre nel 1956 non è 

invitato all'inaugurazione del murale Guerra e Pace alla 

sede dell'ONU e nel 1961 la Francia di De Gaulle ini-

zialmente gli nega l'ingresso, per poi concedergli mal-

volentieri un visto di 60 giorni a condizione che duran-

te il soggiorno si astenga da prese di posizione politi-

che. 

 

Muore il 6 febbraio 1962 in conseguenza dell'intos-

sicazione da piombo, mentre prepara una grande mo-

stra delle sue opere per il Comune di Milano. 

Le opere di Candido Portinari sono sparse per il mondo: molti quadri 

appartengono a collezioni private inaccessibili al pubblico. Il sito del 

Projeto Portinari (www.portinari.org.br) contiene informazioni 

sull'artista e permette di visionare la maggior parte delle opere. 

La chiesa matrice di Batatais.  

© Marco Aurélio Esparza, via Wikimedia Commons  

Discovery of Gold (1941) 

Murale nella Library of Congress, Washington. 

Via Wikimedia Commons  

Parete esterna della Chiesa della Pampulha (1943) a Belo Horizonte. 

© Enio Prado, via Wikimedia Commons  

http://www.portinari.org.br/
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È capitato anche a voi, leggendo una pagina particolarmente bella o suggestiva di 

un romanzo, di chiedervi “come avrei tradotto questa frase”? oppure “come rende-

re in italiano questa espressione quasi intraducibile”?  

Noi della redazione di Inter@lia abbiamo pensato di lanciare una sfida, intesa come 

gioco e divertimento: scegliere una pagina di un romanzo e proporvi di avventu-

rarvi nella traduzione letteraria, sfuggendo almeno per qualche ora alla “gabbia” 

della traduzione di testi ufficiali per lasciare via libera alla creatività.  

Le traduzioni dei colleghi potranno essere depositate in forma cartacea e anonima 

(ma identificabili con uno pseudonimo) in una scatola che verrà collocata accanto 

al registro delle firme. Naturalmente potranno partecipare tutti i nostri lettori, in-

viando la loro proposta di traduzione al nostro indirizzo e-mail: DGT-

INTERALIA@ec.europa.eu. Le traduzioni che ci invierete saranno pubblicate in un 

apposito inserto del prossimo numero di Inter@lia. Vi sarà anche una scheda che 

permetterà a tutti i lettori che lo desiderano di scegliere la traduzione che a loro pa-

rere è la migliore. Al vincitore sarà regalata una copia del romanzo.  

Se la cosa vi tenta, cimentatevi nell’impresa! Aspettiamo i vostri contributi.  

Eccovi il primo testo, un brano tratto dal romanzo “The miniaturist” di Jessie Bur-

ton. 

VIA LIBERA! 

Traduzione letteraria? 

Perché no! 

Costanza Ferrari 

1 

mailto:DGT-INTERALIA@ec.europa.eu
mailto:DGT-INTERALIA@ec.europa.eu
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VIA LIBERA! 

The Miniaturist – Jessie Burton 

On the steps of her new husband’s house, Nella Oortman lifts and drops the dolphin knocker, embar-

rassed by the thud. No one comes, though she is expected. The time was prearranged and letters writ-

ten, her mother’s paper so thin compared with Brandt’s expensive vellum. No, she thinks, this is not 

the best of greetings, given the blink of a marriage ceremony the month before – no garlands, no betro-

thal cup, no wedding bed. Nella places her small trunk and birdcage on the step. She knows she’ll have 

to embellish this later for home, when she’s found a way upstairs, a room, a desk. 

Nella turns to the canal as bargemen’s laughter rises up the opposite brickwork. A puny lad has 

skittled into a woman and her basket of fish, and a half-dead herring slithers down the wide front of 

the seller’s skirt. The harsh cry of her country voice runs under Nella’s skin. “Idiot! Idiot!” the woman 

yells. The boy is blind, and he grabs in the dirt for the escaped herring as if it’s a silver charm, his fin-

gers quick, not afraid to feel around. He scoops it, cackling, running up the path with his catch, his free 

arm out and ready. 

Nella cheers silently and stays to face this rare October warmth, to take it while she can. This part of 

the Herengracht is known as The Golden Bend, but today the wide stretch is brown and workaday. 

Looming above the sludge-colored canal, the houses are a phenomenon. Admiring their own sym-

metry on the water, they are stately and beautiful, jewels set within the city’s pride. Above their roof-

tops Nature is doing her best to keep up, and the clouds in colors of saffron and apricot echo the spoils 

of the glorious republic. 

Nella turns back to the door, now slightly ajar. Was it like this before? She cannot be sure. She pushes 

on it, peering into the void as cool air rises from the marble. “Johannes Brandt?” she calls – loud, a little 

panicked. Is this a game? she thinks. I’ll be standing here come January. Peebo, her parakeet, thrills the 

tips of his feathers against the cage bars, his faint cheep falling on the marble. Even the now-quiet canal 

behind them seems to hold its breath. 

Nella is sure of one thing as she looks deeper into the shadows. She’s being watched. Come on, Nella 

Elisabeth, she tells herself, stepping over the threshold. Will her new husband embrace her, kiss her or 

shake her hand like it’s just business? He didn’t do any of those things at the ceremony, surrounded by 

her small family and not a single member of his. 

To show that country girls have manners too, she bends down and removes her shoes – dainty, leather, 

of course her best – although what their point has been she can’t now say. Dignity, her mother said, but 

dignity is so uncomfortable. She slaps the shoes down, hoping the noise will arouse somebody, or 

maybe scare them off. Her mother calls her overimaginative, Nella-in-the-Clouds. The inert shoes lie in 

anti-climax and Nella simply feels a fool. 

Outside, two women call to each other. Nella turns, but through the open door she sees only the back 

of one woman, capless, golden-headed and tall, striding away toward the last of the sun. Nella’s own 

hair has loosened on the journey from Assendelft, the light breeze letting wisps escape. To tuck them 

away will make her more nervous than she can bear to seem, so she leaves them tickling her face.  
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di Domenico Cosmai 

 

Il pelo nell’uovo   

Nell'estate del 1988, un anno prima della caduta del Muro di Berlino, me ne andai a studiare a Rostock, 

Repubblica Democratica Tedesca. Non già – quasi mi secca dirlo – per sentita convinzione ideologica, ma 

perché costava un quarto rispetto alla Germania Ovest. La vita studentesca era tutto sommato gradevole, 

malgrado i pochi diversivi. Conferenze sulla Lega Anseatica, di cui Rostock era stata una fiera rappre-

sentante, concerti di pianoforte ogni due per tre (immancabili, avrei imparato più tardi, a qualsivoglia 

evento ufficiale nelle università dei paesi socialisti), serate all'insegna dell'amicizia tra i popoli dove i due 

sparuti studenti cubani intonavano Guantanamera, e noi italiani Azzurro (non che si avesse avuto voce in 

capitolo nella scelta, ci si chiedeva giusto di cantare con la pronuncia giusta), interminabili nottate a base 

di vodka e non solo, qualche gitarella nei dintorni. Ogni tanto si faceva la spesa in centro e i più illusi an-

davano a fare un giro per le librerie in stile gotico-baltico della Kröpeliner Straße. Mi ero portato dall'Ita-

lia una lista di una ventina di classici che avrei dovuto leggere per l'esame di letteratura tedesca. Figurar-

si: non ne trovai neanche uno. Fu solo grazie a un docente mosso a compassione che misi in valigia la sua 

copia personale dei Racconti di Kafka. 

Lo scaffale più triste, fatalmente, era quello dei libri in lingue straniere. Oltre a 

qualche tomone di letteratura russa e alle opere complete di Marx e Engels in tut-

te le maggiori lingue occidentali, il nulla. Poco più in là, il reparto della letteratu-

ra straniera tradotta finiva per annichilire le residue speranze di lettura. Di tanto 

in tanto spuntava qualche gingillino della Taschenbibliothek der Weltliteratur: una 

gaddiana cognizione del dolore (Die Erkenntnis des Schmerzes), Balzac, la Woolf, 

un serendipitoso volume di opere di Neil Simon, tradotto per offrire ai lettori te-

desco orientali un'immagine plastica del grado di decadenza della società borghese yankee. Non ricordo 

molto altro, il tutto non occupava più di un paio di scaffali. Ma era già qualcosa in quel luogo, in quel 

tempo. 

18 

Traduzioni di V. Woolf e Balzac nella 

Taschenbibliothek der Weltliteratur 
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Da sempre, l'attività di traduzione intrattiene un rapporto bifido con l'ideologia dominante. Da un lato, ne 

è sodale e persino corifea, in quanto parte integrante delle scelte culturali fatte o sancite in alto. Ma la tra-

duzione ha anche il pregio di agitare il flusso di coscienza dei lettori, allargare gli orizzonti mentali e su-

scitare idee di universi non per forza desiderabili, ma alternativi. Ad esempio, nell'Italia del Fascismo l'u-

niverso alternativo mitico per eccellenza è l'America. Eppure, fino al 1925, anno in cui Mussolini assume i 

poteri dittatoriali, gli annali delle pubblicazioni straniere mostrano una tendenza in linea con quella di 

inizio secolo. Gli autori americani tradotti sono i classici ottocenteschi riconosciuti come parte del canone 

letterario occidentale: Poe, Irving, Hawthorne, le sciroppose ma tanto edificanti Alcott e Beecher Stowe, 

Fenimore Cooper, Emerson, Longfellow e pochi altri. Dal 1925 alla caduta di Mussolini, e soprattutto in 

quello che Pavese ebbe a definire "il decennio delle traduzioni", ovvero gli anni '30, la situazione cambia e 

l'attenzione si sposta progressivamente anche – e soprattutto – sulla letteratura americana coeva. 

Apripista e principali artefici di questa nuova perlustrazione dei 

modelli letterari d'oltreoceano sono generalmente considerati Cesa-

re Pavese, la cui prima traduzione (Il nostro signor Wrenn, da Sin-

clair Lewis) risale al 1931, e Elio Vittorini, attivo come traduttore 

dal 1933 (esordisce con "Il purosangue", da St. Mawr di D. H. Law-

rence), ma impegnato a diffondere la letteratura nordamericana so-

lo dal 1940 in poi. 

In realtà, avverte Valerio Ferme nel suo appassionante studio sulla traduzione come sovversione culturale 

durante il Fascismo1, Pavese e Vittorini – ferma restando la loro importanza per la diffusione del mito 

americano in Italia – non facevano che inserirsi in una vena di anglofilia esistente da tempo, dove primeg-

giavano personalità complesse e poliedriche come Gian Dáuli, tanto per citare un nome su cui converrà 

tornare in un prossimo Pelo. Nei casi migliori, l'attenzione all'universo angloamericano non era solo gene-

rica reazione al provincialismo della nostra cultura, ma anche netta presa di posizione contro l'anglofobia 

e l'autarchismo fascista. 

Invece, almeno per il Pavese degli inizi, l'apprendimento delle lingue straniere e l'esercizio del tradurre si 

ricollegano non tanto a una vera e propria critica politica, bensì al tentativo di sganciare la propria scrittu-

ra dalla sclerosi delle lettere italiane. Pavese vede nella traduzione uno dei due sistemi – il secondo, ovvia-

mente, è produrre in maniera autonoma – per ovviare al blocco della pagina bianca. Riprodurre in italiano 

le opere degli scrittori stranieri più ammirati è come un periodo di stage alla ricerca di un proprio linguag-

1 Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo, Ravenna, Longo Editore, 2002, 
pp. 85 segg.  

Elio Vittorini e Cesare Pavese ritratti insieme durante un 
tour di propaganda per la Casa Editrice Einaudi. 
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gio estetico. In quegli anni di apprendistato, quindi, la traduzione dall'americano fu più un viatico verso 

la maturazione di una consapevolezza stilistica e compositiva che un moto di rivolta contro le politiche 

del regime. Un appunto datato 14.4.1926, quando ancora non aveva 18 anni, mostra come avesse le idee 

fin troppo chiare su come conseguire i propri fini: 

 

Perché temo tanto la penna e il tavolino? Eppure, e me lo debbo ficcar bene in testa, se voglio riuscire 
grande, debbo durare a comporre di mio e tradurre per almeno sei ore al giorno. Il resto della gior-
nata passato studiando o sui libri stampati nella vita. E se dopo sei sette anni non avrò ancora con-
cluso nulla, non l'avrò ancora il diritto di serrarmi torvo nella delusione. Dovrò semplicemente rad-

doppiare le ore di lavoro (…).2 

 

Molto è stato già scritto su Pavese traduttore, specialmente sulla sua 

versione di Moby Dick che, respinta dalle maggiori case editrici 

dell'epoca, apparve nel 1932 presso Frassinelli. Nell'introdurre la 

sua prima traduzione Il nostro signor Wrenn, Pavese aveva espresso 

l'intento di rimanere il più fedele possibile alla lettera dell'originale 

e alla temperie culturale che l'aveva originata. Si attenne a questi 

propositi anche per tradurre Melville. Ne venne fuori una versione 

ancora oggi discussa, non tanto per le inevitabili imprecisioni, ma – 

paradossalmente – sullo stesso piano della resa letteraria. 

 

Più celebre che bella, si legge ogniqualvolta ne esce una nuova (e dal 1932 in poi se ne contano più di 

quindici), anche se a oltre 80 anni di distanza sembra facile dirlo. Certo, un riferimento di peso – spesso 

sconfinato nel plagio – per chiunque si sia cimentato dopo di lui con i fanoni della gran balena. Per farci 

un'idea, immergiamoci nell'incipit del testo melvilliano prima, poi delle versioni di Pavese (1932) e Fati-

ca (2015): 

 
Call me Ishmael. Some years ago- never mind how long precisely- having little or no money in my purse, 
and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery 
part of the world. It is a way I have of driving off the spleen and regulating the circulation. Whenever I 
find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whene-
ver I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every fu-
neral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong 
moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking 
people's hats off- then, I account it high time to get to sea as soon as I can. 

2 Questa annotazione, stranamente esclusa dalla raccolta di scritti che compongono la Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo 
(Torino, Einaudi, 1966), figura in calce a una traduzione parziale di Hymn of Pan di Shelley (citata in Percy Bysshe Shelley, Prometeo slega-
to, trdauzione di Cesare Pavese, a cura di Mark Pietralunga, Torino, Einaudi, 1997, pp. viii-ix). 

Moby Dick nelle traduzioni di Cesare Pavese (1932) e di 
Ottavio Fatica (2015) 
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"Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti 
denari in tasca e nulla di particolare che m'interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione 
e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare 
la circolazione. Ogni volta che m'accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell'ani-
ma mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi 
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che 
incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un 
robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente 
per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto." 

 

"Chiamatemi Ishmael. Qualche anno fa – non mette conto precisare quanto – a corto o meglio a 
secco di quattrini e senza niente di speciale a trattenermi sulla terraferma, pensai di darmi per 
un po' alla navigazione e di veder la parte acquorea del mondo. Un modo come un altro per 
mettere in fuga lo sconforto e regolare la circolazione. Quando la bocca prende una piega ama-
ra; quando l'anima s'intride di uggia novembrina; quando mi sorprendo a sostar senza volerlo 
davanti ai depositi di bare o mi accodo al primo funerale che incontro; specie quando mi lascio 
prendere a tal segno dallo scoramento che giusto una solida tempra morale m'impedisce di 
scendere in strada a bella posta per far saltare metodicamente il cappello dalla testa dei passan-
ti, vuol dire che ormai è suonata l'ora di mettermi in mare." 

 
I tratti principali della traduzione di Pavese risaltano più chiari dal confronto con quella di Fatica. Il suo 

strumento di lavoro è un italiano non ancora obsoleto, malgrado anticaglie lessicali come "pochi o punti 

denari". Il principio guida è la tendenza all'addomesticamento della lingua di Melville col rischio di bana-

lizzare i contenuti ("agenzie di pompe funebri" per coffin deposits). Le soluzioni di Pavese possono essere 

sublimi ("ogni volta che m'accorgo di atteggiare le labbra al torvo"), ma in genere sembrano pensate per 

facilitare il compito del lettore e hanno l'effetto di una predigestione. Viceversa, una lingua non antica, ma 

anticata, sospesa in una dimensione lirica atemporale, è quella di Fatica. Espressioni come "non mette con-

to precisare quanto" o "quando l'anima s'intride di uggia novembrina" sono estenuanti e non seguono alla 

lettera l'inglese never mind how long precisely o whenever it is a damp, drizzly November in my soul, ma trasu-

dano epica e trascinano il lettore in un territorio brumoso dove l'impensabile può accadere. Non dicono, 

evocano. Ed è forse questa dimensione onirica che al mio sguardo frettoloso e retrospettivo sembra man-

care al lavoro di Pavese. 

* * * 

Parlando della teoria dello Skopos qualche anno fa su queste stesse pagine3 citavo un brano dall'introdu-

zione di Elio Vittorini alla Peste di Londra di Defoe, in cui, con sussiego difficilmente pensabile oggi, il tra-

duttore confessava come se niente fosse di aver operato tagli nei passaggi più aridamente espositivi (per 

lui) dell'originale, al fine di produrre un libro "leggibile per intero (sic!), oltre che pieno di belle pagine". 

L'affondo si concludeva con l'esortazione a quanti avessero avuto da ridire su questo approccio deontolo-
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3 V. "Il pelo nell'uovo 12", Interalia 51 del marzo 2013, p. 19. 

gico ("gli studiosi che volessero avere una conoscenza scrupolosamente integrale", come se ai comuni lettori ciò 

non potesse interessare) a risalire direttamente all'originale inglese. Cioè a dire, se volete una traduzione 

completa, fatevela da soli. Tanto basti a mostrare quanto a Vittorini, in maniera diametralmente opposta 

a Pavese, la forma della traduzione interessasse meno del contenuto. Il traduttore Vittorini è inscindibile 

dall'intellettuale e non si perita di intervenire a gamba tesa nel lavoro dell'autore e piegarlo ai propri fini, 

trascinando il testo fonte e il testo d'arrivo ai limiti della riconoscibilità reciproca. Esemplare la sorte toc-

cata al racconto The Peasant di William Saroyan, sui tentativi di un contadino armeno emigrato in Ameri-

ca di entrare in un giro di connazionali: 

 
The priest took the peasant home and put him to bed, and a week later the peasant got a letter from the 
priest, which he read many times. In the letter the priest said that he had found a good girl for the peasan, 
and asked the peasant to visit him very soon. The peasant read the letter fifty times; it wasn't a long letter. 

(…) 

She was rather ugly, to say the least. 

 

Così Vittorini: 

 
Il prete condusse allora il contadino a casa sua e lo mise a letto, e una settimana dopo il contadi-
no ricevette dal prete una lettera che lesse e rilesse parecchie volte. 

Nella lettera il prete gli diceva che aveva trovato una buona ragazza per lui e lo invitava a fargli 
visita più presto che poteva. 

Quindici volte il contadino lesse la lettera. Non era una lettera lunga. 

(…) 

La ragazza non era bella, per dire il meno. 

 

Non è il caso di soffermarsi sui misfatti traduttivi, tra cui gridano vendetta almeno 

"quindici" per fifty e "non era bella" per she was rather ugly. Ma anche ciò che non si 

vede immediatamente rappresenta uno stravolgimento delle intenzioni dell'autore: 

dal titolo italiano del racconto, che distorce il focus dell'azione e suggerisce al letto-

re la giusta reazione da tenere, all'andamento frastico (un paragrafo nell'originale 

spezzettato in tre capoversi), allo stesso inserimento del racconto in cima al volume, 

quando nella raccolta di Saroyan si trovava verso metà libro. Completa l'opera il 

titolo del racconto Che ve ne sembra dell'America? (che è anche quello della raccolta: 

quella originale era intitolata Little Children) e, ciliegina sulla torta, il sottotitolo 

"Romanzo di William Saroyan". 

Che ve ne sembra dell'America? 

Di W. Saroyan nell'edizione Oscar 

Mondadori  
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Questa disinvoltura ai limiti del deontologico su questioni sia autoriali che di traduzione si spiega anche 

con una circostanza ancora omertosamente sottaciuta in vari saggi. È ormai assodato che Vittorini, la cui 

conoscenza dell'inglese era a detta dei contemporanei più che limitata, si valse dei servizi di una traduttri-

ce, Lucia Morpurgo Rodocanachi, la quale gli faceva una traduzione letterale, mentre lui metteva quelle 

parole in prosa letteraria. Il tutto nacque dalla sollecitazione di un paraninfo d'eccellenza e altro discusso 

traduttore, Eugenio Montale: 

 

"Vittorini deve consegnare fra non molto il St. Mawr di Lawrence a Mondadori, con l'appendice 

di un'altra novella. In tutto 300 pagine, delle quali ha fatto 150; altre 150, tutte di St. Mawr, resta-

no da farsi, e il tempo stringe. Accetterebbe di farle lei, solo letteralmente, a tamburo battente? 

(…). Queste correzioni andrebbero fatte a lapis. (…) Per questo lavoro Vittorini le darebbe solo 

500 lire (da riceversi presto: fra un paio di mesi), dato che lo pagano ancora poco, ma in seguito 

le darebbe (se fanno altri lavori, come Mondadori vuole) anche 1.000, cioè più della metà. Natu-

ralmente l'accordo dovrà restare segreto."4 

 

E segreto rimase. St. Mawr, prima delle infinite collaborazioni tra Vittorini e la Rodocanachi, uscirà 

nel 1934 con il titolo italiano Il purosangue, e Vittorini racconterà come segue le vicende che portarono alla 

sua pubblicazione: "Nel 1934 fu pubblicata dall'editore Mondadori una mia traduzione d'un romanzo di 

D. H. Lawrence che Mario Praz mi aveva aiutato a correggere". Il riferimento a un membro rispettato 

dell'establishment culturale europeo come Mario Praz era tale da avvolgere la traduzione, e in senso lato le 

sue velleità di traduttore, in una patente di onorabilità di cui Vittorini aveva bisogno. Quanto alla Rodoca-

nachi, citarla avrebbe significato riconoscere i suoi limiti. Il suo nome, quindi, nonostante qualche vaga 

rassicurazione nei primi tempi della loro collaborazione5, mai figurò accanto a quello di Vittorini nelle 

pubblicazioni tradotte. Nel suo piccolo lei si vendicava così: 

 

"La traduzione di Lawrence citata sul "Frontespizio", l'ho fatta io, e rispetti il segreto di Pulcinel-

la, Vittorini non ci si è affaticato sopra. Creda, quella prosa che appena tiripettata mi faceva ar-

rossire, mi riempie di legittimo orgoglio con le arditezze del suo stile, ora che non lavoro incal-

zata dagli S.O.S. del negriero…"6 

4 Eugenio Montale, Lettera a Lucia Rodocanachi del 9 maggio 1933. 

5 "Anche questo secondo libro è venuto fuori come mio solo, per inerzia, perché non sono stato capace di avvertire, come desideravo, che c'era 

in lei collaborazione. Ma per il terzo ci penserò. Lo metterò in prima pagina che siamo in due ad averlo tradotto." Questa lettera di Vittorini 

alla Rodocanachi è citata in Carlo Emilio Gadda, Lettere a una gentile signora, a cura di Giuseppe Marcenaro, Milano, Adelphi, 1983, p. 40. 

6 Lucia Rodocanachi, lettera a Carlo Bo, 27 novembre 1937. Qui la Rodocanachi non si riferisce a St. Mawr ma presumibilmente a Il serpente 
piumato.  
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Nell'atteggiamento di Vittorini è difficile non vedere del sessismo e dell'elitismo culturale, oltre che della 

probabile malafede. A sua parziale discolpa si possono addurre gli stessi suoi esiti traduttivi, i quali mo-

strano senza ombra di dubbio quanto per lui la traduzione fosse reinvenzione creativa, e non semplice 

transcodifica di un testo scritto da altri in un'altra lingua. Che questa impostazione abbia portato a volte 

a risultati brillanti è fuori di discussione: si veda solo il titolo del racconto di Hemingway The Short Happy 

Life of Henry Macomber, che nelle sapienti mani di Vittorini diventa Vita felice di Francis Macomber, per po-

co7. Un'ipertraduzione, sicuramente, ma anche un colpo di genio. Quanto al rapporto con la Rodocana-

chi, esso necessita ancora di approfondimenti, ma che un militante della cultura e dell'impegno politico 

di quella fatta abbia potuto essere definito negriero sembra quasi una nemesi della storia.  

 
Oscar Saccorotti (1898-1989), 
Ritratto di Lucia Rodocanachi (1928)  

7  L'episodio è citato in Claudio Gorlier, "L'alternativa americana" in Elio Vittorini, Americana, Milano, Bompiani 2012, p. XVII. 
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