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Culturalia 

Presa da cocente saudade e complice la 

frequentazione di varie persone che in 

qualche modo hanno a che fare con la città 

della bora (E-N-E per i profani), attacco 

voracemente i libri comprati in occasione 

dell'ultimo viaggio in quel di Trieste. Mi 

metto a sfogliare il nuovissimo vocabolario 

triestino-italiano / italiano-triestino. 

E rido perché “morire” diventa un irriverente 

“andar sburtar radicio a Sant'Anna” o “andar 

far tera de bucai”, “andar de Zimolo” o 

“mostrarghe i denti a la luna”. Tradotto: 

andare a spingere il radicchio al cimitero 

cittadino, diventare argilla per pitali, andare 

alle pompe funebri locali o mostrare i denti 

alla luna. "Tropa roba" (favoloso, ndt). E poi e 

poi... dormire è “spavar, stricar, andar in 

busta, butar el scheletro”. 

La zima è il freddo. La ranglò è una prugna 

verde. Le papuze sono le ciabatte. Le sine del 

tram sono i binari. Dar el chez è mandar via 

qualcuno. Il patoc è un corso d'acqua. Un bic' 

è un pochino. Il brivez taglia i capelli. Adesso il quiz: da che lingue derivano queste parole? 

Hajde brate, la soluzione è in fondo. 

Penso all'appuntamento sacro di ogni sabato in edicola: il Mercatino, settimanale a pagamento 

di piccoli annunci, di stazza ragguardevole per una città di soli 200 000 abitanti, la cui forza 

sono le rubriche in triestino (Cianeto, el mago de Umago, ecc.). Più amato del Piccolo, detto 

anche “il bugiardello”. E poi penso alla sfilza matriarcale di triestine che vedevano il mondo 

diversamente da come ce lo insegnano a scuola. E da come dipingono Trieste a scuola, se mai 

se ne parla. Eccole. 

Nonna (in realtà bisnonna) Elvira, anno 1895, nata cittadina dell'Impero, in possesso di tutte le 

sue facoltà fisiche e mentali all'età di 104 anni, non accetta di condividere l'appartamento con 

la figlia 84enne. E mi illustra l'ultimo secolo della storia di Trieste, in poche ma chiare parole. 

“Prima iera l'Austria, se stava ben. Po' xè rivà i auti (sì, in triestino è maschile) e i fasisti, coparli 

tuti. Po' xè riva anca i gnochi (tedeschi, ndt) e daghe che i aerei ne bombarda. Gò lassà una 

pupola (polpaccio) per tirar dentro una vecia in rifugio. Po' xè rivà i titini (e qui non riporto il 

pensiero politico chiaramente espresso).  

Volentieri* ma no se pol!** 

Foto di Fabio Bonetti  
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Culturalia 

Quando mi racconta quanto segue, ha già 89 anni e non se li sente. A Trieste la terza età è 

roba da principianti, "noi qui femo sul serio", ecco a voi la quarta età che si esprime  

concisamente: “Ciò, iero in coriera, su la 19 (l'autobus è femminile, giustamente) e xè un  

giovinoto che me cedi el posto. Ghe gò risposto che sentarse xè pe i veci.” 

Nonna Laura ha una figlia che si chiama Gabriella e cucina in modo sublime, anno 1946.  

Gabriella è felice perché finalmente ha una “bela cusina granda ne la casa nova de Servola”, 

peccato che dopo il trasloco non riesca a trovare subito tutto quello che le serve. Bon, si  

arrangia con quello che trova e nel frattempo pronuncia una frase fatidica che riunisce un po' 

delle diverse lingue e anime della città. “Clinz o kurac, xè tuto un c---o”. Traduzione: se non è 

zuppa, è pan bagnato. 

Anche Gabriella ha una figlia, Rossella, nata nell'anno del trattato di Osimo. Rossella è  

ricercatrice universitaria in GIS e mappatura delle zecche (flagello del Carso) via satellite, parla 

sempre triestino con me e con la famiglia d'origine ma non con il compagno (pur autoctono) né 

con le due figlie, Sophia (2006) e Sabrina (2008). O tempora o mores. 

Cinque generazioni e un dialetto, che è la prima anima della città che si incontra arrivando. A 

Trieste si parla triestino, perché mai “parlar in lingua”? O addirittura “parlar in cicara” (parlare 

nella tazzina, ndt), ovvero in modo eccessivamente forbito? E forbito il triestino non è: molte 

espressioni derivano dal gergo marinaro. Per dire che una persona non ce la fa, non è  

all'altezza, diremo che “Cicio no xè per barca”. L'espressione implica anche un certo qual  

disprezzo misto a paternalistica pietà. Molto altro è da scaricatori di porto, come pure le ma-

niere spicce e non eccessivamente cortesi. 

Non per niente si era il porto dell'Impero. Mi sentirete usare certe espressioni che evito di  

riportare per iscritto, non si sa mai. A Trieste si bestemmia come in Veneto, a mo' di intercala-

re. E questo è un tratto che condividiamo coi vicini “jugo”. Sì, va bene che la Jugoslavia non c'è 

più, ma è molto più semplice dire così. Ecco, magari, evitando l'onnipresente “s'ciavi”, alquanto 

offensivo. Riesce comunque a essere usato per veicolare un concetto molto chiaro nella cultura 

locale. 

Te pareva che poi non rivassi quei altri 

là, quei che gà sparà su la zente in 

piaza granda (gli inglesi in piazza  

Unità d'Italia...). E po' semo 'ndà soto 

l'Italia che mi me par el pezo (il  

peggio) de tuti. Sa che gò visto  

l'imperator? El iera 'ssai bel!”. La  

signora ha sempre votato PCI. Fino 

all'ultimo: è morto prima il PCI. Nonna 

Elvira ha una figlia, di nome nonna 

Laura, anno 1915, cittadina asburgica 

per poco.  Foto di Elisa Perusin  
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Culturalia 

Altra stampa, anche internazionale, non ha sentito l'esigenza di parlarne. Due giornali invece le 

hanno fatto l'onore della prima pagina: Il Piccolo e il Primorski Dnevnik (quotidiano cittadino in 

sloveno). Unico commento di un anonimo lettore sul Piccolo online: “Eco qui, ancora 'sti s'ciavi 

co la grande Serbia, che i se copi fra de lori”. Va ben, dobro, ma allora perché da Trieste  

guardiamo giù? E anche attentamente? E sempre? 

Già, quanto abbiamo in comune con i disprezzati Balcani, sede di ogni nefandezza a sentire 

qualsiasi conversazione al bar? A mio sommesso parere, molto, oltre l'orgoglio e la voglia di 

aver ragione sempre e a tutti i costi, anche litigiosamente. Se non altro perché tra carsolini  

sloveni e nutrite minoranze croate e serbe, la città ha anche queste anime, anche se  

difficilmente il triestino ne imparerà le lingue: “tanto lori i parla triestin”. E poi 'sti jugo, hanno 

ben rimpolpato il commercio locale dei jeans fino a metà degli anni '90. Dalle targhe con la 

stella rossa, abbiamo cominciato a vedere le nuove targhe, imparando le sigle. E noi in duty

(free) e a “far benza oltre confine”. Contavano anche i bambini per il numero di stecche di  

sigarette. 

Già. Come si chiamano? “Bionda se è di contrabbando, “cica” se è un misero mozzicone.  

Altrimenti il prodotto intero fruibile è detto “spagnol, spagnoleta, bronza (brace), datolo 

(dattero) o scota”. E quante belle immersioni nel mare istriano ricordo, seguite da ristoranti 

"domaci" ("ruspante" è il senso vero del termine) a cavallo fra il confine croato e quello sloveno. 

Trieste, senza grandi sorprese, è città fieramente dedita all'alcool. Anno 1995, nella centrale 

via Ginnastica sono inventariati 47 posti in cui è possibile bere o acquistare alcoolici. “Piria 

(imbuto)” è il localissimo ubriacone, che coniuga il verbo “piriar” in tutti i tempi e modi. La  

ricchezza di quest'area semantica ci dice che la piria (o petesson o piriavez o spanto) può  

anche fregiarsi del titolo di “incanfarà, incicarà, duro come un comato (collare per bestie da 

traino) o come un scalin”, in pratica il concittadino “xè in lola” o “in cimberli”. Qui tutti imparano 

a nuotare in tenera età, in genere prima di parlare correttamente. Nuoto, tuffi, sub, apnea, 

clanfe (tuffi, degni anche di serissime gare).  E pallanuoto: ci sono tre squadre che si menano 

sotto il pelo dell'acqua, tanto l'arbitro “nol vedi, 'sto beco”.  

 

Di recente la Republika Srpska ha 

tenuto un controverso referendum, 

dai toni provocatori. Se non fosse 

tragico, potrebbe essere una cosa 

molto triestina nei modi anarchici e 

irriverenti di porsi di fronte al pote-

re. Bene, la maggior parte dei gior-

nali, se ha ritenuto l'evento una 

notizia, l'ha comunque relegata in 

fondo, dopo le chiappe di Belen e i 

“timbri” (tatuaggi) di Fedez.  
Foto di URBANWEAR TS 



5  

 

Culturalia 

Gli allenamenti e le partite si fanno  

ovviamente contro i vicini sloveni e croati, 

sempre più forti. Ma era in occasione  

delle partite locali fra il CUS e la Triestina 

nella vecchia piscina Bianchi sulle rive che 

si sentiva la più alta concentrazione di 

espressioni non acconce per le educande. 

La più bella? “Tu mare grega” (tua madre 

greca, con ovvio riferimento irriferibile), a 

cui si risponde “La tua che tuti la gua” (la 

tua che tutti se la ---). Vi risparmio la  

storia del caffè. Un nero in bi, per cortesia. 

Illy, in un Duralex da decimo. O un caffè 

freddo shakerato senza zucchero in  

coppa. 

Ma inserisco un paio di aneddoti sulle meraviglie del commercio locale. Fine estate, entro in 

una cartoleria centrale, piuttosto grande, vicino a scuola interpreti. “Buongiorno, scusi, la gà 

miga de quele bachete per picar i poster su pel muro?” “Volentieri, ma no xè stagion!”.  

Altra cartoleria: "Buongiorno, scusi, la gà miga de quele matite blu e rosse?" "Ma chi la vol che 

sia el mona che ancora le dopra?" "Mi, 3 per cortesia" "Ah, la me scusi, ecole". Mah... 

Ma se la saudade colpisce, a nulla vale soffrire immaginando di essere seduti in cima al Molo 

Audace e “zercar de no svolar via co la bora” (mi costò un mese a letto lo scherzo: 120 km/h 

quel giorno d'inverno del 1991). Frughiamo nel mucchio di libri comprati in una nuova libreria 

di ragguardevoli dimensioni, dopo che sono andate “a remengo” quelle storiche. Ailo (eccolo, 

toh, guarda un po' ndt), scelgo “Triestinität”, scritto da qualcuno che evidentemente la pensa 

come me e che ama questo enigma di città quanto me, un tale Giuliano Subani, pubblicato da 

Luglio Editore. 

Ringrazio questo signore che ha dato voce a quello che sentivo da sempre. Trasferitosi a  

Novara, egli si considera all'estero. Certo, oltre la “grota su la costiera” dove si suona il clacson 

tre volte uscendo dalla città, è estero. Soprattutto osservando il declino inesorabile di una città 

che troppi ignorano, molti non sanno nemmeno che è Italia. No, non ridete, l'ho sentito parec-

chie volte. Ma Trieste è ricca, è culturalmente autosufficiente, è ironica, basta a se stessa per 

vivere una vita piena: d'estate ai "topolini" (spiaggette di cemento lungo la strada dove  

comunque si va al “bagno” appena si può), d'inverno a fare altro uscendo dalla città (il triestino 

vende la pelliccia d'estate per comprare il canotto, che rivende d'inverno per comprare la  

pelliccia). Se magna ben, se bevi ben, città laica e permissiva anche se parecchio a destra. Cit-

tà di contraddizioni. Ma il genius loci è imbattibile. Città che se ne compiace. Città che conosce 

l'arte di arrangiarsi alla bell'e meglio. Per molti la Napoli del nord. In effetti qui la Lega non  

attecchisce. 

 

 

Foto di Erika Tutzschky 
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Quello popolare, vivo e pittoresco. Le diverse chiese cittadine, una per comunità. La maestosa 

sinagoga, seconda solo a quella di Budapest (che par Trieste ma xè più granda). Più un settore 

ottomano nel cimitero. Trieste è molto di più: vogliamo ricordare anche i greci, gli armeni, i  

protestanti. E Joyce, tanto per citarne uno che ha apprezzato fino in fondo lo spirito locale... I 

miei bambini si danno regolarmente del mona l'un l'altro, fin dalla più tenera età: David apo-

strofa il fratello con “mona de fio”, Noam risponde a tono “mona ti”. All'epoca dei fatti  

rispettivamente 5 e 2 anni. 

Cominciamo dal nome: eh, cosa volete, è chiaramente il latino “Tergeste”. OK, ma uno slavista 

ha già riconosciuto la radice TRG, via, siamo onesti: la città è una piattaforma commerciale, è 

circondata solo da comuni di lingua slovena, la chiesa di San Spiridione la dice lunga  

sull'importanza della minoranza serba nel corso dei secoli. E poi, dai nostri vicini abbiamo  

preso, adattandone la grafia, cibarie (rasnici, cevapcici, palacinke, gnochi de susini o knedele), 

bevande (sliva, rakia) e parolacce (chi mi conosce le ha già sentite tutte). Scambio equo, direi. 

Culturalia 

Ordunque, l'agile volumetto si legge in una sera ma riassume  

benissimo quello che mi preme dirvi: Trieste è la cerniera fra la  

Mitteleuropa e i Balcani. Altro che semplice faro dell'italianità e  

irredentismo. L'autore osserva acutamente, senza ripetere quello che 

ci raccontano a scuola dopo l'inno di Mameli, cosa sia l'anima della 

città e quanto sia composita.  Cosmopolita, da sempre ricca di  

minoranze storiche, come dimostra il dialetto, ma non quello parlato 

dai “siori” o presunti tali.  

Mi perdonerete se evito di parlare di foibe, titini, 

esuli, ecc., non è sede. E dopo tanti anni sono  

ancora argomenti dolenti, che riaccendono  

animosità mai sopite, che danno materia per tesi 

di laurea, che mi fanno pensare alle stesse 

“bronze coverte” che sono i Balcani oggi, un  

quarto di secolo dopo. A Trieste è facile litigare 

tra i giovani fascisti (Viale XX settembre) e gli 

anarchici di Cavana ma non si va oltre. Però  

nessuno ha dimenticato nulla. La storia magari si 

studia male ma non è mai considerata un witz 

(dallo yiddish, non dal tedesco). A parte per il  

cretinetti fascistello che, arrivato a Caporetto, 

sentenziò “qui una volta era tutto Italia”... Questa 

è una frase ricorrente a Trieste. Dettaglio:  

recentemente è stato risuscitato il concetto di 

TLT. Non ha avuto troppo successo... no se pol. 

 

 

 

Foto di Fabio Bonetti 

Foto di Erika Tutzschky 
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Sapete, puro orgoglio di laico campanile, che sotto l'Austria non c'era praticamente  

analfabetismo? E che la stessa civilissima Austria ha lasciato un'istituzione mai uguagliata in 

Italia: il ricreatorio. Come l'oratorio, ma senza preti. Comunale. Bellino, davvero. E che ho fatto 

esami universitari in dialetto? E che il triestino è dialetto vivo? Quando hanno deciso di fare 

un nuovo ponte sul canale, gli ingegneri hanno sbagliato i calcoli e il ponte si è rivelato troppo 

corto. Nema problema: è stato prontamente ribattezzato “ponte curto”. 

Adesso sedetevi in cima al molo, dando le spalle alla pur bellissima piazza Unità, diventata 

con gli ultimi lavori (inserimento di lucine blu nella pavimentazione) una pista d'atterraggio 

per gli alieni. Se tira bora, non fatelo, ogni tanto qualche mona casca in acqua e si becca la 

leptospirosi. Guardate e perdetevi in quel mare che è solo un golfo, ma 1. è l'unica città  

italiana sull'Adriatico ad avere il tramonto sul mare, e 2. quel senso di immensità che dà il 

mare è proprio quello che ha fatto Trieste grande, aperta e cosmopolita. Trieste è la porta 

verso la Mitteleuropa a nord e i Balcani a sud, le sue due anime storiche. Frontiera obbligata 

ma in qualche modo non eccessivamente presente e opprimente, salvo per le file d'estate. 

Anzi, una frontiera che chiede solo di essere valicata per scoprire chi c'è dall'altra parte e  

cosa fa. Ara (guarda, ndt)! Par de esser casa. 

Culturalia 

Fra i miei ricordi più struggenti il viaggio in 

treno, quando tornando da  

Lussemburgo scendevo a Venezia città, 

facevo un giro in ghetto solo per far  

passare il tempo e andare a Trieste con 

l'ormai soppresso Venezia-Belgrado.  

L'itinerario mi faceva sognare, c'erano le 

coincidenze che permettevano di arrivare a 

Skopje e da lì proseguire verso Salonicco. 

Sceglievo sempre le carrozze yugoslave 

per avere il senso di viaggio a est datomi 

dalle consuete scritte "vietato sporgersi" 

ecc. ma in cirillico.  

Quel viaggio non lo feci mai: l'itinerario venne via via accorciato man mano che il conflitto  

dilagava verso la Bosnia, fino alla soppressione del treno. Con la stella rossa è sparito anche 

un piccolo sogno. Ma ogni volta si ripete il batticuore quando il treno lascia Monfalcone 

(provincia di Gorizia, praticamente estero) per entrare in Carso e finalmente vedere il mare. 

Sarà sempre una delle emozioni più forti. 

In auto il discorso cambia. Anno 1992, in giro con un compagno di università che guida anche 

bene (triestinamente parlando) e che di cognome fa Zara. Apostrofa tutti, secondo la targa: 

“s'ciavo de m---”, “gnoco de m---”, “furlan de m---”, “bisiaco de m---”, targati rispettivamente 

YU, A (sic!), UD, GO. "Tuti foresti”. Fino all'apoteosi: “str--- de m---”. Chiedo con chi se la  

prenda. Risposta “con un triestin, no?”. Logico. Qui o impari a guidare (e posteggiare), o vai a 

piedi. 

 

Foto di Erika Tutzschky 
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Culturalia 

Oggi Trieste è un'isola, è culturalmente (e fieramente) autarchica ma ha legami storici profondi con 

un numero impressionante di realtà e culture che vi si sono riccamente fuse, fra contrasti palesi e 

contraddizioni vissute intensamente. Una città che è stata 

dinamica e innovativa, di livello europeo, che tanto ha 

prodotto, sia intellettualmente (i soliti Saba, Svevo e  

Voghera, ecc. ecc.), sia materialmente (motore Ressel). E 

le assicurazioni, no? E l'eccellenza scientifica del  

Sincrotrone, dell'Area di ricerca e della SISSA. E chi più ne 

ha, più ne metta. Tutte le anime di Trieste, non solo la 

decadente malinconia fin de siècle della gloria passata e 

perduta. Sfaccettata come pochi altri posti. 

E che chi l'ha voluta non l'ha mai capita, sfruttandola e poi lasciandola 

morire. Ho venduto l'anima a Trieste e non me ne pento. Viva là e po' 

bon!*** 

*Volentieri significa no (sottinteso: se potessi/potrei, lo farei/facessi, vo-

lentieri. Il congiuntivo e il condizionale sono fantasiosamente  

intercambiabili). 

**La filosofia della città è lievemente immobilista e disfattista anche se il 

tessuto sociale pulsa di vita: qualunque innovazione viene liquidata con 

un laconico “non si può”. 

Soluzione: 

 

Qualsiasi lingua slava ma di preferenza sloveno o croato:  

zima, patoc, brivez. 

Francese: ranglò (Reine Claude) 

Turco: papuze 

Tedesco: sine, dar el chez (geht's) 

Inglese: un bic' (a bit) 

 

Tanto per rafforzare i legami oltreconfine, il triestino si pronuncia co-

me si scrive e si scrive come si parla. Vi ricorda nulla? 

 
Erika TUTZSCHKY  

Foto di Erika Tutzschky 

Foto di Erika Tutzschky 

***“Viva là e po' bon” è la filosofia ottimista, di stampo lievemente messianico, “sempre alegri, 

mai pasion”, soprattutto dopo un'allegra serata in osmizza. 

Foto di Erika Tutzschky 
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Culturalia 

La Georgia, estrema propaggine dell'Europa o avamposto dell'Asia? La collocazione geografica di 

questo paese relativamente piccolo, ma dalla spiccata personalità pone già un interrogativo cui è 

impossibile dare una risposta definitiva.  Dominata dal Caucaso, con la splendida cima di un  

vulcano addormentato, il Kazbek - la cui altitudine supera i cinquemila metri -, ma anche  

affacciata sul mar Nero, la Georgia è una terra fertile, ricca di vigneti e produttrice di ottimo vino 

("gvino"). L'etimologia greca del nome Georgia riconduce alla natura agricola del paese, anche se 

va detto che il suo nome in georgiano è Sakartvelo. La lingua georgiana suona veramente  

incomprensibile per i profani, non solo nella sua forma orale, ricca di suoni gutturali e pronunciata 

con un tono di voce molto alto per le nostre abitudini, ma anche nella sua forma scritta.  

L'alfabeto, con i suoi trentatré segni ricurvi dall'aspetto arzigogolato e misterioso e l'assenza di 

maiuscole, è un enigma affascinante che pochi stranieri riescono a sciogliere.  

საქართველო - Georgia 

Note a margine 

Non poche cose risultano bizzarre a un orecchio non locale; una tra tutte la parola, "mama" che, 

contrariamente alle apparenze, significa "padre", "papà". A salvare i nuovi Argonauti è il russo, che 

ufficialmente non ha più alcuna ragione di esistere, ma è ufficiosamente la seconda lingua del 

paese, parlata da tutti, dai mendicanti ai bottegai di paese, dagli impiegati agli alti dignitari, dai 

vecchi ai giovani, anche se le scritte e le denominazioni in russo sono state accuratamente  

cancellate ovunque quando il paese ha conquistato l'indipendenza (1991).  
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Culturalia 

Tbilisi è un intrico di vecchio e di nuovo. Sul costone di roccia che conduce lungo viottoli  

polverosi alle rovine della fortezza di Narikala che domina la città si arrampicano case  

antiche con logge arabescate color pastello. Le cupole di pietra del quartiere di Abanotubani 

celano vasche di acque sulfuree incandescenti scaturite direttamente dalla roccia in una  

cascata che sembra piovere direttamente sulla città. Le terme furono meta di illustri  

visitatori, tra cui Alexandre Dumas e il poeta russo Aleksandr Puškin. Quest’ultimo, quando vi 

si recò nel 1829, ne diede un’entusiastica descrizione dicendo che in nessun altro luogo aveva 

mai trovato terme così meravigliose.  

საქართველო - Georgia 

Note a margine 

Ad ogni angolo di strada, soprattutto lungo il 

corso principale intitolato (come anche  

l'aeroporto e l'istituto di cultura georgiana e 

numerose altre istituzioni) al grande poeta 

medievale Shota Rustaveli, vi sono bancarelle 

improvvisate dove i georgiani cercano invano 

di smerciare vecchi libri d'arte, manuali per 

apprendere lingue straniere e libri scolastici, 

tutti rigorosamente in russo, diventati  

praticamente carta straccia che non interessa 

più nessuno. Molto più pittoresche sono le 

bancarelle sparse un po' ovunque per il paese 

e i negozietti, spesso quasi solo dei  

bugigattoli, che in un trionfo di colori – verde, 

rosso, giallo, marrone, beige – espongono  

infinite variazioni sul tema della 

"churchkhela".  

Si tratta di un dolce tradizionale fatto in casa che ha una 

curiosa forma allungata che ricorda una candela o un  

salamino e che viene preparato impastando noci o  

mandorle con succo d'uva, melograno o altri frutti e la-

sciandolo essiccare al sole. I Georgiani vanno pazzi per la 

churchkhela e non si stancano mai di assaggiarne e  

comprarne le numerose varianti locali. 
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Culturalia 

Il fiume Mtkvari, nel quale si  

specchiano alcuni dei monumenti 

più antichi della città, è solcato da 

un avveniristico ponte in vetro e 

acciaio, il ponte della Pace, opera 

dell’architetto italiano Michele De 

Lucchi che, a sua volta, conduce a 

un singolare edificio futuristico in 

forma di periscopio, costruito nel 

periodo di presidenza del discusso 

Saakashvili con l’intento di ospitare un centro culturale e il teatro della Commedia musicale. 

L’edificio è rimasto abbandonato e la sua sagoma forma uno strano contrasto con il centro 

storico che è lì a due passi. Pur nella sua incongruità, non è però brutto come il nuovo palazzo 

presidenziale o il casinò con luci psichedeliche che deturpa il lungofiume.  

Secondo un vecchio detto russo, "se non hai visto la Georgia, non hai visto niente". Nel suo 

diario di viaggio del 1948, A Russian Journal, John Steinbeck ne parla come di un secondo 

Paradiso, una terra magica, popolata da gente meravigliosa, dove si mangia troppo e non si 

dorme mai. E, in effetti, tutta la storia della Georgia è costellata di leggende che s’intrecciano 

con gli eventi realmente accaduti rendendo talvolta impossibile distinguere le cose vere da 

quelle immaginate.  

Un alone leggendario circonda la 

figura di Nino, che nel IV secolo 

ha portato dalla Cappadocia il 

Cristianesimo in Georgia, e  

quella di molti altri protagonisti 

della storia del paese. E’  

l’atmosfera un po’ fiabesca che 

caratterizza le tele naif di Niko 

Pirosmani, che è possibile vedere 

nella Galleria nazionale di Tbilisi, 

e la Torre dell’Orologio storta in 

via Shavteli, una delle stradine 

più suggestive del centro storico.  

 

 

 

საქართველო - Georgia 

Note a margine 
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Culturalia 

La torre, benché ideata  

dall’artista Gabriadze solo  

cinque anni fa, è già diventata 

l’anima della città. Con i suoi 

materiali “vissuti”, che  

costituiscono altrettanti tasselli 

di storia, la torre sghemba è al 

centro di uno strano rituale che 

si consuma ogni ora quando i 

passanti si fermano silenziosi 

con lo sguardo rivolto verso  

l’orologio, in attesa dell’angelo 

che esce suonando la tromba.  

საქართველო - Georgia 

Note a margine 

Lungo il Rustaveli, corso principale della città, il traffico impazza disordinato, strombazzante e 

allegramente inquinante e nessuno pare curarsene, anche se l’aria è a tratti quasi  

irrespirabile. L’ecologia non sembra essere una delle principali preoccupazioni dei Georgiani 

che infatti fumano indisturbati un po’ ovunque (bar, ristoranti, aeroporti); per riprendersi, si 

rifugiano appena possono in campagna. Non hanno bisogno di andare lontano; in un paese 

scarsamente popolato come la Georgia (non più di 4 milioni di abitanti), appena fuori Tbilisi, si 

entra già in una dimensione bucolica, con mucche che attraversano tranquillamente la strada 

nazionale. 

Giulia GIGANTE 

Le foto dell’articolo sono di Giulia Gigante 
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Culturalia 

 
Giovanni Diodati: teologo, linguista e traduttore "di nazion Lucchese" 

Quattro secoli prima che i trattati 

europei sancissero il principio della 

libera circolazione delle persone, Carlo 

Diodati, lucchese di famiglia agiata e 

padre del nostro eroe, si trasferì 

temporaneamente a Lione per affari di 

commercio. Nella città alla confluenza 

di Rodano e Saona lo richiamava anche 

la possibilità di frequentare gli 

ambienti protestanti ugonotti, oltre al 

fatto che la permanenza in Italia si 

faceva sempre più scomoda per chi 

rischiava la persecuzione per eresia. 

Il Diodati padre aveva infatti simpatie 

per la riforma protestante, a cui finì per 

aderire. Per ironia della sorte fra l’altro 

si chiamava Carlo in onore del padrino 

di battesimo, l'imperatore Carlo V di 

Spagna, irriducibile difensore 

dell'ortodossia cattolica, il quale era 

intervenuto affinché a battezzare il 

piccolo fosse addirittura il papa Paolo 

III. Nel 1567 Carlo Diodati lasciò Lione, 

dove la situazione dei protestanti si 

faceva difficile, per stabilirsi a Ginevra,   

roccaforte del Calvinismo. 

 

Nella città sul Lemano Carlo Diodati prosperò nel commercio e nella finanza, prese la 

cittadinanza ginevrina, si unì in matrimonio alla lucchese Maria Mei e questa nel 1576 diede i 

natali al nostro Giovanni Diodati, destinato a vergare la traduzione italiana della Bibbia che 

ancor oggi è quasi certamente la più bella versione delle Sacre Scritture esistente nella nostra 

lingua. 

Giovanni Diodati 
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Culturalia 

Seguiti gli studi a Ginevra e a Herborn in Germania (dove ebbe 

modo di frequentare alcuni fra i maggiori esponenti della Riforma, 

come Comenio, Piscator e molti altri), a vent'anni Giovanni Diodati 

era già dottore in teologia e titolare di una cattedra di ebraico 

all'Accademia di Ginevra. Energico e instancabile sostenitore della 

Riforma, impresse agli studi di ebraico dell'Accademia ginevrina un 

carattere più teologico e meno umanista, fece un paio di viaggi a 

Venezia per incontrare le comunità protestanti della Serenissima (e 

nell'intenzione, frustrata, di indurre la Repubblica a distanziarsi dal 

Papato) e, soprattutto, si dedicò anima e corpo alla traduzione 

integrale in italiano dell'Antico e del Nuovo Testamento, la cui prima 

edizione risale al 1607. 
Il frontespizio della  

Bibbia Diodati 

Sul frontespizio di quella prima edizione e delle successive (anche di quella definitiva del 1641) il nome 

dell'autore è accompagnato dal qualificativo "di nazion lucchese". Se per l'anagrafe, infatti, Giovanni 

Diodati era a tutti gli effetti ginevrino, pare certo che si sia considerato per tutta la vita un italiano in 

esilio. A Ginevra apparteneva alla Chiesa Riformata Italiana e certamente frequentava altri membri  

della comunità italiana ginevrina (che comprendeva un gruppo nutrito di famiglie lucchesi) su base  

quotidiana. Questo forte elemento identitario italiano non impedì al Diodati di diventare una personalità 

europea di indubbia risonanza. Oltre agli studi in Germania e ai viaggi in Italia e in Francia, rappresentò 

la Chiesa ginevrina al sinodo di Dordrecht del 1618 e mantenne contatti epistolari con personaggi di 

spicco dell'Europa del tempo, fra cui teologi, leader ugonotti, alti diplomatici, il principe d'Orange e il  

patriarca di Costantinopoli. 

Proprio la partecipazione del Diodati al sinodo di Dordrecht si collega a un aneddoto interessante:  

l'insistenza a voler tenere un culto settimanale in italiano durante la sua permanenza in quella città. Fra 

molte difficoltà riuscì a radunare 8-9 persone (se stesso compreso), guadagnandosi lo scherno dello 

storico Geeraert Brandt, che vedeva con occhio critico l'ostinazione di organizzare un culto "senza lettori 

e senza coro" (per l'impossibilità di trovarne che parlassero italiano), destinato a un numero così esiguo 

di fedeli. Anche quest'episodio dimostra l'attaccamento del Diodati all'identità italiana. 

Pare che gli ultimi anni della vita non siano stati felici. Si cimentò in una traduzione della Bibbia in  

francese che poi nessuno voleva pubblicare e fu amareggiato da continue divergenze in seno alla  

Chiesa, probabilmente di ordine più personale che teologico. Anche la salute, dopo la giovinezza, fu per 

lo più cagionevole. Morì a Ginevra nel 1649. 
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Tralasciando una traduzione in francese della Storia del Concilio di Trento di Paolo Sarpi e 

alcuni altri scritti meno noti, la grande eredità del Diodati è la sua versione italiana della 

Bibbia, subito diventata la versione classica delle Sacre Scritture del protestantesimo italiano, 

ancora oggi in uso (talvolta in edizioni modernizzate), e stella brillante del firmamento della 

nostra letteratura del Seicento, per la squisita eleganza dello stile. 

Su un piano personale, questa Bibbia è stata per me una sorpresa molto grata. L'ho avuta in 

regalo un paio di anni fa in Brasile, in un'edizione del 1894 stampata a Firenze, recante il 

timbro della libreria di Rio de Janeiro in cui fu probabilmente acquistata ancora nel secolo XIX 

o agli albori di quello scorso. Era appartenuta per diversi decenni al parroco della chiesa 

anglicana della Santissima Trinità, a San Paolo. È subito diventata la mia versione preferita 

della Bibbia. 

Appartiene alla tradizione che ha prodotto la King James inglese e la versione in tedesco di 

Martin Lutero: traduzioni filologicamente rigorose che avevano lo scopo di rendere le Sacre 

Scritture accessibili alle persone comuni e al tempo stesso l'ambizione di produrre un testo di 

alta qualità letteraria. Già conoscevo e amavo la King James, sin dagli anni dell'università. 

Ora scoprivo che esisteva in italiano una versione almeno altrettanto bella.  

La bellezza della prosa secentesca del Diodati è fatta di ritmo e di colore. Il senso delle frasi 

risulta limpido ancor oggi, nonostante gli inevitabili arcaismi. E la lettura scorre sostenuta dal 

ritmo delle frasi e da una composizione direi quasi cromatica, che colora piacevolmente il 

linguaggio. 

Culturalia 

Ginevra nel 1602 in occasione della battaglia dell'Escalade. 
Wikimedia Commons  
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Oggigiorno le traduzioni della Bibbia  

tendono a concentrarsi sul rigore filologico 

e sull'accessibilità dello stile, relegando la 

qualità letteraria a uno sfondo talvolta 

quasi invisibile. Il risultato, nella mia  

esperienza, è un testo di fatto meno  

accessibile, anche quando viene adoperato 

il linguaggio più semplice possibile. Una 

storia avvincente, commovente o portatrice 

di illuminazioni rimane tale anche quando è 

raccontata in un linguaggio scialbo, ma  

nella mia esperienza se la lingua è piatta 

tende ad appiattirsi anche il contenuto e 

aumenta, anziché diminuire, lo sforzo  

intellettivo richiesto al lettore. 

Per azzardare un paragone naturalmente 

imperfetto, molti anni fa vidi per la prima 

volta alla televisione "Rapacità", capolavoro 

del cinema muto di Erich von Stroheim, in 

un pigro pomeriggio domenicale sul piccolo 

schermo di un vecchio televisore  

dall'immagine non particolarmente nitida.  

Culturalia 

Ne rimasi molto impressionato. Anni dopo lo stesso film si proiettava al Conservatorio  di  

Lussemburgo, su grande schermo,  con  l'accompagnamento musicale dell'orchestra  

sinfonica. Ci andai con un manipolo di amici, trascinati dal mio entusiasmo, che furono anche 

loro molto colpiti dall'opera straordinaria che è quel film. 

Se il televisore malconcio non era riuscito a nascondere la grandezza della pellicola di von 

Stroheim, non c'è però dubbio che il grande schermo del Conservatorio con  

l'accompagnamento dell'orchestra (fatto ad arte per dare il giusto rilievo a sentimenti e moti 

drammatici) era il veicolo ideale per apprezzare al meglio quell'opera. Così è per la Bibbia, 

libro la cui lettura è raccomandabile indipendentemente dalla fede che si professa o che ci si 

astiene dal professare, non fosse altro che per l'enorme influenza che ha avuto sulle arti e 

sulla cultura europee durante secoli della nostra storia. 

E così è per il nostro mestiere di traduttori, in cui l'attenzione al bello, la cura per esprimere i 

concetti in un linguaggio piacevole, non sono inutili orpelli bensì elementi funzionali alla  

riuscita del lavoro e devono quindi essere una preoccupazione centrale di chi traduce. 

Vetrata della Cattedrale protestante di Ginevra. © 
Yann Forget / Wikimedia Commons, via Wikime-

dia Commons  
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Quand'anche io parlassi tutti i linguaggi degli uomini e degli angeli se non ho carità, divengo un rame 

risonante, ed un tintinnante cembalo. E quantunque io avessi profezia, e intendessi tutti i misteri, e 

tutta la scienza; e benchè io avessi tutta la fede, talchè io trasportassi i monti, se non ho carità, non 

son nulla. E quand'anche io spendessi in nudrire i poveri tutte le mie facoltà, e dessi il mio corpo ad 

essere arso; se non ho carità, quello niente mi giova. (1 Corinzi 13: 1-3) 

E, spogliatolo, gli misero attorno un saio di scarlatto. E, contesta una corona di spine, gliela misero  

sopra il capo, ed una canna nella man destra; e, inginocchiatiglisi davanti, lo beffavano, dicendo: Ben ti 

sia, o Re de' Giudei. Poi, sputatogli addosso, presero la canna, e gliene percotevano il capo. E, dopo che 

l'ebbero schernito, lo spogliarono di quel saio, e lo rivestirono de' suoi vestimenti; poi lo menarono a 

crocifiggere. (Matteo 27: 28-31) 

La Bibbia nella traduzione di Giovanni Diodati è reperibile in commercio in diverse edizioni (ne esistono anche 

versioni modernizzate) e facilmente accessibile su internet.      

    

Tommaso BESOZZI 

Culturalia 

Il modo migliore di apprezzare le 

pagine tradotte dal Diodati è  

immergersi nella sua prosa, ma per 

non lasciare il lettore a bocca del 

tutto asciutta cito qui tre brevi pas-

si: la concitazione delle parole di 

Davide a Golia prima della  

lotta; la poesia delle parole di San 

Paolo sull'amore (carità); un  

momento del dramma della  

Crocifissione. 

Ma Davide disse al Filisteo: Tu vieni 

contro a me con ispada, e con lancia, e 

con iscudo; ma io vengo contro a te nel 

Nome del Signore degli  

eserciti, dell'Iddio delle schiere  

ordinate di Israele, il quale tu hai  

oltraggiato. Oggi il Signore ti darà nella 

mia mano, ed io ti percoterò, e ti  

spiccherò il capo; e darò pur oggi i  

corpi morti del campo de' Filistei agli 

uccelli del cielo, ed alle fiere della terra; 

e tutta la terra conoscerà che Israele 

ha un Dio. (1 Samuele 17: 45-46) 

Il Sinodo di Dordrecht, 1618-19.  

Wikimedia Commons  
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"Любовь к Италии у русских в крови", che in italiano suona più o meno come "L'amore per 

l'Italia, i russi ce l'hanno nel sangue": era questo il titolo di una delle prime letture 

propedeutiche allo studio della grammatica del manuale di russo per italiani della compianta 

Julija Dobrovol'skaja, linguista russa adottata dall'Italia, sui cui libri ha studiato gran parte 

degli universitari italiani che si sono cimentati con lo studio della lingua di Puškin e 

Dostoevskij. Una frase di quelle che restano impresse per anni, perché infila in poche battute 

tre diverse preposizioni e quattro sostantivi declinati in quattro casi diversi: in una sola frase, 

mezzo esame di lingua russa 1; mezzo, perché non c'è neanche un verbo.  E resta impressa 

anche perché è proprio vero che i russi hanno nel DNA un'adorazione per l'Italia. Nel racconto 

"La mia storia idiota" Erofeev sintetizza: "[…] il concetto russo di bellezza combacia 

perfettamente con lo Stivale." 

Da qui il passo è breve: con pochi clic arrivo incuriosita all'acquisto del libro "L'isola incantata. 

Nuovi racconti sull'Italia" di vari autori russi contemporanei, edito in italiano da Transeuropa, 

nella collana "Narratori delle riserve". 

Entrato nella classifica dei dieci libri più venduti a Mosca nel 2014 e tradotto ora in italiano 

dai migliori nomi della traduzione letteraria dal russo, raccoglie le suggestioni di alcuni tra i 

più famosi scrittori contemporanei che, invitati a soggiornare in un piccolo albergo di Capri, 

lontani dalla mondanità estiva, si sono fatti ispirare un racconto, confluito poi in questo libro. 

Culturalia 

Mosca-Capri solo andata 
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No, non c'è niente di quella Capri che piace alle riviste patinate: nessuna sirena a stregare 

Ulisse, nessuna Grotta Azzurra a posare per turisti e paparazzi, neanche quell'ozio nobile che 

impressionò l'imperatore Augusto secoli fa e che pare colpire anche il meno indolente dei 

visitatori. Ma c'è tanta bellezza, quella sì, anzi tanta Bellezza, assoluta, totalizzante: Amelin 

non perde l'occasione per ribadire che "non si può vivere permanentemente in un posto così 

bello"; una Bellezza che "ubriaca anche senza vino", come notava lo scrittore e drammaturgo 

Maksim Gor'kij, che soggiornò sull’isola dal 1906 al 1913.  

Non a caso questo libro-esperimento, che strizza l'occhio anche al successo commerciale, 

nasce nell'ambito del "Premio Gorky", intitolato al nome dello scrittore (nella sua grafia più 

diffusa) e istituito dall'omonima associazione nel 2008, in collaborazione con la Fondazione 

Chernomyrdin e il Comune di Capri, con il sostegno dell'ambasciata della Federazione russa in 

Italia. Il concorso, la cui cerimonia di premiazione si svolge ogni anno nel complesso della 

certosa di San Giacomo a Capri, si articola in due sezioni, autori e traduttori, ed è riservato 

alle opere di narrativa di scrittori e traduttori russi e, ad anni alterni, italiani; per la cronaca, 

nell'ultima edizione il premio è stato assegnato, nella sezione "Traduttori", a Yana Arkova, 

traduttrice di "Gomorra" di Roberto Saviano, e nella sezione "Autori" al romanziere russo 

Evgenij Vodolazkin, autore del romanzo "Lauro". 

"Il mare e quei due scogli che si alzavano dall'acqua ed erano così vicino alla riva che sembrava che 
qualcuno li avesse dimenticati lì." (Zachar Prilepin, "Inverno"). Foto di Linda Antonucci 

Mosca-Capri solo andata 

Culturalia 



20  

 

A "L'isola incantata", a questa raccolta sospesa 

tra letteratura di viaggio e  memorialistica, 

hanno partecipato con i loro testi Maksim 

Amelin, Andrej Astvacaturov, Viktor Erofeev, 

Sergej Gandlevskij, Eduard Limonov, Jurij 

Mamleev, Zachar Prilepin, Andrej Rubanov, 

German Sadulaev e Vladimir Sorokin; la 

protagonista è Capri, una "gigantesca 

kommunalka", come la definisce Gandlevskij, 

dove si ambientano le pagine più intime e le 

storie più insolite. 

C'è chi cerca i grandi personaggi, come 

Astvacaturov che insegue lo spirito di Tiberio, 

l'imperatore che scelse Capri come buen retiro, e 

si imbatte invece nel marito della sua ex 

compagna, o Limonov che dialoga con Gor'kij e 

Nietzsche.  

C'è chi ambisce a molto meno: Erofeev racconta 

con ironia e disincanto di una relazione con una 

bella donna italiana che spera invano di sposare, 

mentre Mamleev immagina che Capri sia il luogo 

della rinascita all'atarassia per Griša, giovane 

moscovita annoiato dalla vita. 

C'è chi resta incantato dal paesaggio e non sa prescindere da esso: Amelin si perde nelle  

lucine dell'isola-presepio a Natale, Prilepin e Rubanov si fanno rapire dal mare freddo e  

agitato dell'inverno, che denuda l'uomo davanti alla sua coscienza. 

Surreale, invece, il racconto finale di Sorokin: un dialogo tra un poliziotto ottuso e malvagio e 

uno scrittore russo, accusato di aver ambientato il suo romanzo a Capri per denigrare la  

madre Russia. 

Insomma, ci sono tutti gli ingredienti per il successo dell'operazione letteraria italo-russa. Una 

buona lettura da ombrellone, ma solo se aperto su una terrazza caprese nel periodo  

autunnale o invernale. 

Ottavia CALAMITA 

"Dà l'impressione di un tempio innalzato dalle 
viscere della terra, il tempio della terra stessa, 
con tutta la sua possanza e bellezza. E questo 
oceano blu è la cornice del tempio." (Jurij 
Mamleev, "Una strana storia"). Foto di Linda 
Antonucci 

Culturalia 
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Strumenti di precisione 

Qualche anno fa, quando la professoressa Ferreri durante 

una conferenza sulla terminologia giuridica sottolineò 

l’importanza che avvocati e magistrati danno alle espressioni 

che utilizzano quotidianamente nelle aule di giustizia 

italiane, mi è tornato in mente un episodio della mia pratica 

amatoriale di atletica leggera. Insieme a un gruppetto di 

amici andavamo allo Stadio dei Marmi a Roma dove si poteva accedere liberamente alla pista 

del salto in lungo. Per misurare i  nostri salti utilizzavamo un metro da sarto che ci induceva 

quasi ogni volta a discutere molto animatamente. Poi un giorno si unì a noi Peter, un ragazzo 

australiano, che portò uno strumento con il quale era possibile misurare con precisione 

assoluta i nostri salti. Inizialmente eravamo un po’ scettici, ma dopo qualche dimostrazione 

aderimmo con entusiasmo all’uso sistematico di quell’aggeggio. Con grande soddisfazione, 

alla fine del pomeriggio passato a misurare i nostri salti, Peter, con il suo italiano un po’ 

stentato ma efficace, ci disse: "Vedete ragazzi… li abbiamo gli attrezzi…perché non utilizzare?". 

Già, tornando alla terminologia giuridica italiana, perché non utilizzare gli strumenti che ci 

fornisce il nostro diritto codificato e che spesso ci danno la possibilità di fare distinzioni 

abbastanza precise tra fattispecie giuridiche che differiscono in modo netto? Questa 

considerazione mi permette di introdurre una delle questioni terminologiche più dibattute 

negli ultimi anni nel linguaggio giuridico italiano: l’uso dei termini "illegittimo" e "illegale". 

L’inglese usa in modo indistinto "unlawful" e "illegal": in varie occasioni si è cercato di 

differenziare i due termini, ma, come al solito, quando ci troviamo a tradurre questi vocaboli 

occorre far riferimento al contesto più che affidarsi al dizionario giuridico, per quanto questo 

possa essere di buon livello. 

In effetti, il termine 'illegittimo' viene utilizzato soprattutto nell’ambito del diritto 

amministrativo e l’illegittimità si riferisce a un atto amministrativo che presenta un vizio di 

uno dei suoi elementi essenziali e risulta difforme dalla norma giuridica che lo disciplina. 

L’illegittimità è, dunque, una forma di invalidità dell’atto amministrativo per incompetenza, 

eccesso di potere o violazione di legge. 

Nell’ambito del diritto civile il termine veniva 

invece utilizzato ad esempio per definire il figlio 

nato da una relazione extraconiugale (figlio 

illegittimo) oppure più recentemente per definire 

il comportamento del danneggiante, che quando 

è illegittimo dà luogo al risarcimento dei danni. 

Culturalia 
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Nel caso quindi di un atto o di un comportamento illegittimo occorrerà adire il giudice  

amministrativo oppure il giudice civile. 

Ovviamente in senso opposto va utilizzato il termine 'illegale': come esempi di comprensione 

più immediata pensiamo al traffico illegale degli stupefacenti, oppure al traffico illegale di  

armi o anche soltanto a certi quartieri di grandi città afflitti da degrado permanente e nei 

quali si vive nell’illegalità. Per poter far uso di questo aggettivo occorre riferirsi dunque alla 

violazione di una norma di diritto penale, perché appunto una volta ravvisata una condotta 

illegale potrà essere avviato un procedimento penale per accertare se l'indagato/imputato 

abbia commesso o meno un reato. 

Peraltro, vorrei ricordare anche il termine 'illecito'. Si tratta di un’espressione che rimane  

neutra o se vogliamo al confine, nel senso che si tratta di un qualunque atto che viola una 

legge. Possiamo quindi trovarci di fronte a un illecito civile (ad es.:un incidente stradale), ma 

anche a un illecito penale (un qualsiasi reato) o anche a un illecito amministrativo con  

l’assoggettamento a una sanzione di tipo amministrativo. Non possiamo quindi collocare  

questo termine precisamente (come invece è auspicabile per illegittimo e illegale) al di fuori o 

entro l’ambito del significato penalistico. 

Per chiarire ancora meglio l’esigenza di mantenere in vita la differenza tra 'illegittimo' e 

'illegale' sfrutterò come esempio una traduzione che mi è capitato di leggere qualche tempo 

fa. Si tratta di un testo sulle violazioni che riguardano le sovvenzioni elargite per le parcelle 

agricole. Ebbene, in questo caso il traduttore ha utilizzato in modo efficace e direi quasi  

giocoforza i termini appropriati per tradurre, in due contesti diversi, 

lo stesso aggettivo: "illegal". Infatti: “Nella prima azienda agricola 

l’errato confine di una parcella agricola costituiva un  

comportamento illegittimo poiché poteva essere dovuto a una 

valutazione errata o a un errore tecnico nella misurazione e  

comunque risultava occasionale. In un'altra  azienda agricola invece i confini calcolati  

sistematicamente in maniera errata per svariate parcelle costituivano un disegno criminoso 

tale da essere valutato come comportamento illegale ed integravano il reato di truffa ai 

danni dell’autorità che erogava le sovvenzioni". 

È evidente quindi che nella prima circostanza, non avendo ravvisato gli estremi del reato, il 

relativo recupero del credito si basava sulla violazione di norme che rimanevano nell'ambito 

civile/amministrativo, mentre nella seconda fattispecie la reiterazione sistematica aveva fatto 

scattare l'intervento della polizia e del magistrato competente, in quanto erano stati ravvisati 

gli estremi del reato. 

Con questo mi sembra di poter concludere che il fatto di tener ben presente questa  

differenziazione ci permette di essere efficaci nella comunicazione, utilizzando gli "strumenti 

di precisione" che il linguaggio giuridico italiano ci mette a disposizione. 

Marco GORINI 
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Terminologia 

Allontanamento-espulsione-respingimento 

Perché provvedimenti identici dal punto di vista operativo sono denominati in modo diverso 

nei testi nazionali e in quelli europei? Il linguaggio 'politicamente corretto' dell'Unione europea 

è soltanto una patina brillante destinata a coprire una realtà ben più opaca, o è motivato da 

una visione autenticamente sovranazionale? Propendo per la seconda ipotesi, anche se la  

situazione attuale non giustifica prospettive ottimistiche riguardo al successo di questa  

visione sovranazionale. Un esempio può essere offerto da alcune discrepanze terminologiche 

tra i testi italiani e quelli europei in materia di immigrazione. 

Prendiamo un termine usato coerentemente e costantemente nella normativa dell'UE sulla 

migrazione come "allontanamento".  

Il termine, che traduce l'inglese "removal", ricorre nei testi di legge dell'Unione almeno fin da 

quando il Consiglio europeo, nel novembre 2004, ha sollecitato la definizione di una politica in 

materia di "allontanamento e rimpatrio".  

(1) Direttiva 2008/115/CE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 16 dicembre 2008, recante norme e procedure comuni applicabili negli 
Stati membri al rimpatrio di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare.  

(2) Decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286, "Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell'immigrazione e norme sulla condizio-
ne dello straniero", GU n.191 del 18-8-1998 - Suppl. Ordinario n. 139. 
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Nella direttiva "rimpatri" del 

2008(1), è usato in stretto  

collegamento con "rimpatrio": 

la "decisione di rimpatrio" si 

definisce come "decisione o 

atto amministrativo o  

giudiziario che attesti o  

dichiari l'irregolarità del  

soggiorno di un cittadino di 

paesi terzi e imponga o attesti 

l'obbligo di rimpatrio", mentre 

'"allontanamento" è 

"l'esecuzione dell'obbligo di rimpatrio, vale a dire il trasporto fisico fuori dallo Stato membro". 

L'allontanamento presuppone insomma una decisione di rimpatrio, della quale non è che  

l'esecuzione materiale, che interviene dopo un eventuale periodo concesso per la "partenza 

volontaria", in maniera più o meno coercitiva e con eventuale ricorso al "trattenimento" per 

evitare la fuga del migrante. 

Il termine non si ritrova però nella legge italiana, il cosiddetto Testo unico sull'immigrazione 

(TUI) del 1998(2) , modificato più volte e da ultimo nel 2015, nel quale l'allontanamento dello 

straniero dal territorio nazionale è invece indicato come "espulsione". Il "provvedimento di 

espulsione" è definito all'articolo 13 del TUI, intitolato "Espulsione amministrativa"  ("Per  

motivi di ordine pubblico o di sicurezza dello Stato, il Ministro dell'interno può disporre  

l'espulsione dello straniero anche non residente nel territorio dello Stato, dandone preventiva 

notizia al Presidente del Consiglio dei ministri e al Ministro degli affari esteri").  L'espulsione 

viene "disposta dal prefetto, caso per caso", in varie circostanze, tra cui le principali sono  

l'ingresso irregolare, ossia quando lo straniero è entrato irregolarmente nel territorio  

nazionale "sottraendosi ai controlli di frontiera" e non è stato "respinto" alla frontiera 

(torneremo tra poco su questo termine), e il soggiorno irregolare, ossia quando lo straniero si 

è trattenuto nel territorio nazionale senza permesso di soggiorno o dopo la scadenza del  

permesso.  

 

Terminologia 

(1) Direttiva 2008/115/CE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 16 dicembre 2008, recante norme e procedure comuni applicabili 
negli Stati membri al rimpatrio di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare.  

(2) Decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286, "Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell'immigrazione e norme sulla 
condizione dello straniero", GU n.191 del 18-8-1998 - Suppl. Ordinario n. 139. 
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Terminologia 

È disposta con "decreto motivato immediatamente esecutivo, anche se sottoposto a gravame 

o impugnativa da parte dell'interessato", e in casi gravi, in particolare "quando sussiste il  

rischio di fuga", è eseguita con "accompagnamento alla frontiera a mezzo della forza  

pubblica"; altrimenti lo straniero può chiedere "la concessione di un periodo per la partenza 

volontaria".  

Qual è la destinazione dell'espulso? In base all'articolo 5 del TUI, se vigono accordi bilaterali 

con altri Stati membri dell'UE entrati in vigore prima del 2009, lo straniero è rinviato nello 

Stato membro che gli ha rilasciato un permesso o un'altra autorizzazione di soggiorno; altri-

menti, "l'allontanamento è eseguito con destinazione fuori del territorio dell'Unione europea". 

La prima parte di questa norma recepisce puntualmente l'articolo 6 della direttiva rimpatri 

("Un cittadino di un paese terzo il cui soggiorno nel territorio di uno Stato membro è irregolare 

e che è in possesso di un permesso di soggiorno valido o di un'altra autorizzazione che  

conferisca il diritto di soggiornare rilasciati da un altro Stato membro deve recarsi  

immediatamente nel territorio di quest'ultimo"). Vale la pena, fra l’altro, notare il significato 

generico assunto dal termine "allontanamento" in questo articolo e in generale  

nell'ordinamento giuridico italiano, che si riflette anche nel decreto legislativo 25 luglio 1998 

n. 286 ("Disposizioni sull'ingresso, il soggiorno e l'allontanamento dal territorio dello Stato").  

Il "provvedimento di espulsione" dell'ordinamento italiano corrisponde quindi alla "decisione di 

rimpatrio" della direttiva UE del 2008: nel TUI si parla in termini generici di "rimpatrio", 

"programmi di rimpatrio" e "spese per il rimpatrio", ma a livello giuridico e pratico rimane  

valido il termine "espulsione".  

Allontanamento-espulsione-respingimento 
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Questo vale anche nel testo 

che attua in Italia la direttiva 

rimpatri, il decreto-legge 23 

giugno 2011, n. 89 

(Disposizioni urgenti per il 

completamento dell'attuazione 

della direttiva 2004/38/CE  

sulla libera circolazione dei 

cittadini comunitari e per il 

recepimento della direttiva 

2008/115/CE sul rimpatrio dei 

cittadini di Paesi terzi  

irregolari), il cui capo II si intitola "Disposizioni in materia di rimpatrio degli stranieri irregolari". 

La differenza terminologica riflette, come si diceva, una differenza di punti di vista: il termine 

"allontanamento" suona più attenuato di "espulsione", che evoca in modo più concreto la  

necessità di far uscire fisicamente dal territorio nazionale uno straniero che minacci in  

qualche modo l'ordinamento interno per il fatto stesso di non aver diritto a risiedervi. Inoltre, 

mentre i redattori dei testi dell'UE sentono l'esigenza di distinguere chiaramente dal punto di 

vista terminologico la "decisione di rimpatrio" dall'atto pratico dell'"allontanamento", i  

legislatori italiani collegano in modo più direttamente visibile il "provvedimento di espulsione" 

all'espulsione stessa. Alle spalle della terminologia UE c'è un'ampia riflessione sulla politica di 

rimpatrio, ossia del rinvio del cittadino di un paese terzo in patria (se possibile) o in un paese 

terzo sicuro; il termine italiano si limita invece a indicare che lo straniero deve lasciare il  

territorio nazionale, senza accennare in alcun modo alla sua destinazione. 

Altra cosa è il "respingimento", disciplinato all'articolo 10 del TUI ed equivalente al 

“respingimento”-“refusal of entry” previsto all'articolo 13 del codice frontiere Schengen(3),   

definito più precisamente come "respingimento alla frontiera" nell'allegato V del codice (in 

inglese "refusal of entry at the border"), nonché nella direttiva rimpatri (in inglese "refusal of 

entry").  

Caratteristica di questo procedimento è appunto il fatto di svolgersi alla frontiera o nelle  

immediate vicinanze della stessa: "La polizia di frontiera", recita il TUI, "respinge gli stranieri 

che si presentano ai valichi di frontiera senza avere i requisiti richiesti dal presente testo  

 

Terminologia 
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Terminologia 

unico per l'ingresso nel ter-

ritorio dello Stato" e che 

sono "fermati all'ingresso o 

subito dopo" oppure "sono 

stati temporaneamente 

ammessi nel territorio per 

necessità di pubblico  

soccorso". Come  

l'espulsione, anche il 

"provvedimento di  

respingimento" può essere 

rafforzato da un “accompagnamento alla frontiera". La netta distinzione e l'esclusione  

reciproca di "respingimento" ed "espulsione" nel TUI risponde a un'opzione prevista dalla diret-

tiva rimpatri (articolo 2, paragrafo 2): "Gli Stati membri possono decidere di non applicare la 

presente direttiva ai cittadini di paesi terzi sottoposti a respingimento alla frontiera  

conformemente all'articolo 13 del codice frontiere Schengen ovvero fermati o scoperti dalle 

competenti autorità in occasione dell'attraversamento irregolare via terra, mare o aria della 

frontiera esterna di uno Stato membro".  

Ma in che cosa si distingue l'atto – legale – di respingere gli stranieri ai valichi di frontiera dal 

respingimento/refoulement vietato per principio dal codice frontiere Schengen e da tutta la 

legislazione internazionale ed europea in materia, dalla direttiva procedure (2004/83) a  

quella rimpatri, al regolamento Dublino? Vale la pena di ricordare che il "principio di non  

respingimento" alias "non-refoulement" risale direttamente alla Convenzione ONU del 1951 

relativa allo statuto dei rifugiati. A pochi anni dalla fine di una guerra che aveva causato  

milioni di rifugiati, e forti della Dichiarazione universale dei diritti umani proclamata nel 1948 

(il cui articolo 14 sancisce il diritto di "asilo dalle persecuzioni"), le Parti contraenti (allora 

144), "esprimendo il voto che tutti gli Stati, riconosciuto il carattere sociale e umanitario del 

problema dei rifugiati, facciano il loro possibile per evitare che tale problema divenga una 

causa di tensione fra Stati", definivano il rifugiato (refugee) come "chiunque, per causa di  

avvenimenti anteriori al 1° gennaio 1951 e nel giustificato timore d’essere perseguitato per la 

sua razza, la sua religione, la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un determinato gruppo 

sociale o le sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza e 

non può o, per tale timore, non vuole domandare la protezione di detto Stato", nonché gli  

apolidi che si trovino in situazione analoga.  

Allontanamento-espulsione-respingimento 
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Terminologia 

(3) Regolamento (UE) 2016/399 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 9 marzo 2016 che istituisce un codice unionale relativo 
al regime di attraversamento delle frontiere da parte delle persone (codice frontiere Schengen) (codificazione).  

Modificata dal Protocollo 

del 1967, che elimina ogni 

limitazione di ordine storico 

e geografico, questa  

definizione resta tuttora 

valida e alla base di ogni 

ulteriore specificazione  

relativa allo status di  

rifugiato. Nei confronti di 

queste persone, l'articolo 

33 della Convenzione  

prevede il "Divieto  

d'espulsione e di rinvio al confine", ossia appunto il principio di "non-refoulement", secondo il 

titolo francese dell'articolo 33: "Défense d'expulsion et de refoulement". L'altro testo facente 

fede, l'inglese, conserva curiosamente il termine francese sia nel titolo ("Prohibition of  

expulsion or return ("refoulement")"), che nel testo ("No Contracting State shall expel or return 

(“refouler”) a refugee in any manner whatsoever to the frontiers of territories where his life or 

freedom would be threatened on account of his race, religion, nationality, membership of a 

particular social group or political opinion").  

 

Questo bilinguismo deriva forse da un'originaria formulazione francese del testo della  

Convenzione (non si dimentichi che il francese prevaleva allora sull'inglese nelle trattative 

internazionali e che le Parti si riunivano a Ginevra), ma soprattutto dall'intenzione di  

sottolineare un concetto ben preciso, distinguendolo dall'"espulsione" ("Expulsion" in entrambe 

le lingue) di cui all'articolo 32 della Convenzione: quest'ultima ha come destinatario un  

rifugiato che già "risiede regolarmente" sul territorio nazionale, è consentita "per motivi di  

sicurezza nazionale o d'ordine pubblico" e disposta da "una decisione presa conformemente a 

una procedura prevista dalla legge". Il termine tecnico refoulement, che equivale piuttosto 

all'italiano "respingimento" e implica l'atto di allontanare dal territorio di uno Stato una  

persona che può rischiare addirittura la vita per il fatto stesso di essere respinta, si accampa 

così alla base del diritto internazionale sui rifugiati.  

Allontanamento-espulsione-respingimento 



29  

 

Respingere o non respingere? L'atto di 

vietare l'ingresso in un territorio  

nazionale è legittimo solo nella misura in 

cui non viola il principio di  

"non-refoulement", quando cioè ha come 

destinatario non un "rifugiato" ma un 

semplice "migrante", spinto a fuggire dal 

suo paese per varie ragioni che non  

coincidono con la persecuzione e che 

vanno dalla povertà al bisogno di cercare 

lavoro, al desiderio di ricongiungersi alla 

famiglia e così via. Lo precisa debitamente il TUI al comma 2 dell'articolo 10, specificando 

che questi provvedimenti "non si applicano nei casi previsti dalle disposizioni vigenti che  

disciplinano l'asilo politico, il riconoscimento dello status di rifugiato, ovvero l'adozione di  

misure di protezione temporanea per motivi umanitari", e più chiaramente all'articolo 19,  

dove si riprende il principio di non-refoulement ("In nessun caso può disporsi l'espulsione o il 

respingimento verso uno Stato in cui lo straniero possa essere oggetto di persecuzione per 

motivi di razza, di sesso, di lingua, di cittadinanza, di religione, di opinioni politiche, di  

condizioni personali o sociali, ovvero possa rischiare di essere rinviato verso un altro Stato nel 

quale non sia protetto dalla persecuzione"). 

A prima vista risulta evidente come questa disposizione possa lasciare spazio a controversie: 

come garantire infatti che i migranti in arrivo alle frontiere di un paese non siano bisognosi di 

protezione internazionale? In un momento in cui il problema dell'asilo ritorna di drammatica 

attualità, l'Unione europea cerca di mettere qualche punto fermo con la direttiva 2004/83 

"recante norme sull’attribuzione, a cittadini di paesi terzi o apolidi, della qualifica di  

beneficiario di protezione internazionale, nonché sul contenuto della protezione riconosciuta", 

poi modificata nel 2011 e nota come direttiva "qualifiche". Essenziale, in questa direttiva, è la 

definizione dell'atto da cui prende origine la procedura di attribuzione della qualifica di 

"rifugiato" o "beneficiario di protezione internazionale", ossia la "domanda di protezione  

internazionale", definita "una richiesta di protezione rivolta a uno Stato membro da un  

cittadino di un paese terzo o da un apolide di cui si può ritenere che intende ottenere lo status 

di rifugiato o lo status di protezione sussidiaria": non quindi una domanda ufficiale, e  

nemmeno necessariamente scritta, ma una semplice richiesta di aiuto, per l'espressione della 

quale non si impone alcuna restrizione. 

Terminologia 
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Terminologia 

Ecco quindi che un "richiedente asilo" ha di per sé diritto ad accedere a una procedura di asilo. 

A norma, solo chi non esprima il desiderio di essere protetto da persecuzioni può essere  

respinto alla frontiera: una norma, questa, che può essere tutelata solo grazie a una  

scrupolosa osservanza delle procedure. Lo straniero deve infatti avere effettivamente la  

possibilità di presentare una domanda di protezione, grazie alla pronta disponibilità di  

autorità competenti e servizi di consulenza presso i valichi di frontiera e i centri di  

trattenimento, all'imparzialità del trattamento delle domande e così via. È questo che si  

propone di garantire la direttiva 2005/85 "recante norme minime per le procedure applicate 

negli Stati membri ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di rifugiato",  

modificata nel 2013 e nota come direttiva "procedure". 

Che queste garanzie siano applicate nella pratica, specialmente in tempi di crisi migratoria, è 

tutto da dimostrare. Molti ricorderanno le polemiche che hanno accompagnato i respingimenti 

(definiti dalla stampa "collettivi") di migranti intercettati nelle acque internazionali del canale 

di Sicilia e ricondotti in Libia, nel 2009, sulla base dei protocolli operativi sottoscritti tra Italia 

e Libia, condannati dalla Corte europea per i diritti dell'uomo nel 2012, o i respingimenti  

avvenuti presso le frontiere portuali dell'Adriatico in direzione della Grecia in virtù di 

"riammissioni" disciplinate da un accordo bilaterale con il governo ellenico, condannati  

anch'essi con una sentenza della Corte europea dei diritti dell'uomo nel 2014. Ma l'Italia non 

è certo l'unico paese ad aver trovato talvolta difficile rispettare principi che si credevano  

impossibili da scalfire.  

 

Francesca NASSI 
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Il pelo nell’uovo 

Strappato alle ombre della notte televisiva a cui 

era destinato, mi ha colpito di recente un film 

italiano dell'inconsueto – per la cinematografia 

nostrana – filone fantascientifico: L'arrivo di 

Wang (2001), di Marco e Antonio Manetti, in 

arte Manetti Bros. Vi si narra la vicenda di Gaia, 

giovane interprete di cinese, convocata 

d'urgenza, bendata, caricata in macchina e 

condotta con metodi da KGB in una sorta di 

bunker piombato. Lì, qualcuno subisce un 

brutale interrogatorio a luci spente da parte di 

tale Corti, se funzionario di polizia o agente dei 

Servizi non è chiaro. A domanda, il tapino 

risponde in un forbito cinese, e l'interprete, a cui 

non fanno difetto gli scrupoli deontologici e 

umanitari, esige e ottiene di poterlo guardare in 

faccia.  

Primo colpo di scena (abbondantemente 

sottinteso dai metafisici titoli di testa) e unico 

spoiler che troverete in questo articolo: 

l'interrogato, il misterioso signor Wang, si rivela essere, all'accendersi delle luci, un alieno. Di 

un verde sdrucciolevole di viscidume, sembianze a metà strada tra polipo e scarafaggio, la 

testa aureolata da una cartilagine a ventaglio che si inturgidisce nei momenti di maggiore 

emozione, mi duole dire che Wang non è uno di quegli esserini alla E.T. che ispirino immediata 

tenerezza allo spettatore. Sennonché la compostezza e la remissività con cui affronta quel 

buzzurro di Corti, che per tutto il film lo torchia con sempre più foga per sapere che cosa mai 

ci faccia a Roma, finiscono per fare breccia nell'animo della nostra interprete.  

16 

 

 

 

di Domenico Cosmai 
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Il pelo nell’uovo 

Il film va avanti così, fino alla sorpresa finale che, da buon cinefilo, non svelerò manco sotto 

tortura. Basti dire che fra i tre protagonisti si instaura un interessante gioco delle parti. Corti 

bercia e strepita (la declamazione teatrale di Ennio Fantastichini non aiuta, a  

meno che non fosse voluta per esigenze di trama), pur conservando una misteriosa  

autorevolezza da grand commis dello Stato. Wang si trincera dietro a una cortese  

imperscrutabilità che la concisione del cinese non fa che accentuare. Gaia, la sinologa, è il  

vero mistero del film. Potrebbe limitarsi a fare il suo lavoro con professionale distacco, come 

quei doppiatori dei paesi dell'Est le cui voci si sovrappongono con tono monocorde alla traccia 

originale, sia che si tratti di torride scene di sesso o di ammazzatine in stile mafioso. Invece 

lei si lascia presto coinvolgere, anzi sceglie apertamente di parteggiare. Non per Corti, pure 

più affine al suo modo di sentire per origine culturale oltre che per la stessa appartenenza 

alla specie umana, ma per l'iperuranio Wang. Al punto che non dubita per un attimo della per-

fetta buona fede dell'alieno, il quale si esprime nel più cortese corredo terminologico del 

mandarino (dovendo imparare una lingua terrestre, ha optato per quella piu parlata sul  

pianeta, ovvio no?). Benissimo, ma perché prendersi tanta briga? Si direbbe per istinto da  

crocerossina, se non fosse che Wang tutto sembra fuorché bisognoso di sostegno, anzi regge 

il terzo grado piuttosto bene fino alla stretta finale. 

Mi è balenata allora una diversa sottotraccia che rinvia a un aspetto ancora poco  

esplorato – o almeno credo – della psicologia dei linguisti. Parlo dello stato di coinvolgimento 

affettivo che tanti traduttori o interpreti specializzati in una particolare lingua o ceppo  

linguistico, specie se non proprio di dominio pubblico, sviluppano talvolta nei confronti della 

relativa cultura. Come se la curiosità alla base della decisione di imparare una lingua e la  

conoscenza sempre più approfondita della civiltà a essa legata, man mano che si procede con 

l'apprendimento, si trasformassero in alleanza e solidarietà tra il neofita e la comunità dei 

parlanti stranieri. 

L’alieno Wang 
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C'è un passo del sonetto CXI di Shakespeare che amo senza motivo e da anni mi tormenta, 

anche perché, non essendo certo di coglierne il senso, gli attribuisco un significato che forse 

non ha: 

                          … my nature is subdued 

 to what it works in, like the dyer’s hands. 

 

Acquisire una lingua straniera significa addentrarsi in una terra incognita in cui vige un nuovo 

tipo di logica, un universo intellettivo e schemi di ragionamento inediti, che gradualmente si 

penetrano e si fanno propri. La metafora del tintore shakespeariano, il cui strumento di lavoro 

finisce per permeare di sé tutto il suo essere, mi pare si presti a meraviglia a descrivere lo 

stato esistenziale di chi non solo ha imparato le lingue, ma con le lingue ci lavora. Un 

traduttore difficilmente dimentica di esserlo nel quotidiano: se guarda un film sottotitolato 

tenderà a confrontare le legende con l'audio dell'originale; se legge un libro tradotto si  

soffermerà sorridendo tra sé su un probabile errore di traduzione indotto dalla presenza di un 

falso amico; se si imbatte in un solecismo, letto o ascoltato, la scorrettezza della forma gli 

farà sospettare che anche i contenuti facciano acqua, e così via. 

Il pelo nell’uovo 

Se poi la lingua studiata, assieme alla letteratura e alle varie espressioni culturali a essa  

legate sono poco o punto note nella propria cultura di appartenenza, la tentazione è forte di 

farsene araldo e garante, diffonderne la conoscenza intorno a sé, giustificare (agli altri e in 

fondo anche a sé stesso, come sorta di autolegittimazione) l'interesse che quella conoscenza 

presenta. Antonio Tabucchi è stato, prima che traduttore, un appassionato della civiltà  

lusitana e un mediatore culturale tra Italia e Portogallo, in ambo le direzioni. È a lui, più che 

ad altri, che si può essere grati per aver favorito la conoscenza di Pessoa in Italia e, più in  

generale, aver attirato la curiosità su un paese e una letteratura fino a poco prima  

appannaggio di pochi intimi. Alla sua morte, il ministro alla cultura portoghese ebbe a dire che 

Tabucchi era il più portoghese degli italiani. Forse il contrario sarebbe stato altrettanto vero, e 

non è un caso se la pagina portoghese di Wikipedia a lui dedicata gli attribuisce una doppia 

nazionalità.  

Antonio Tabucchi e Fernando Pessoa 
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Il pelo nell’uovo 

L'edizione inglese di Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu, tradotto da Marion Rawson 

Allo stesso modo, Marion Rawson, personaggio di cui qualcuno un giorno farebbe bene a  

scrivere la biografia, non sarà sempre stata un'eccelsa traduttrice(1), ma il suo coinvolgimento 

emotivo per l'Italia è indiscutibile. Laureata in italianistica all'Università di Bedford, le sue 

continue trasferte dall'Inghilterra all'Italia ne favorirono i contatti con i gruppi democratici  

antifascisti che operavano tra la fine degli anni '20 e l'inizio dei '30 del secolo scorso, e di cui 

divenne un regolare corriere. L'università di Reading conserva tra le sue collezioni speciali le 

carte dell'Italian Refugees' Relief Committee, di cui la Rawson fu una delle creatrici nel 1927, 

nonché il suo carteggio con Gaetano Salvemini, Luigi Sturzo e gran parte della comunità  

antifascista esiliata tra gli anni '20 e '30(2). 

(1) Faccio le pulci a una sua versione di Gadda in un lontano Pelo del giugno 2008: http://ec.europa.eu/

translation/italian/magazi-ne/documents/issue40_it.pdf. 

(2) https://www.reading.ac.uk/special-collections/collections/sc-ital-refugees.aspx.  

http://ec.europa.eu/translation/italian/magazi-ne/documents/issue40_it.pdf
http://ec.europa.eu/translation/italian/magazi-ne/documents/issue40_it.pdf
https://www.reading.ac.uk/special-collections/collections/sc-ital-refugees.aspx
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(3) Traggo queste informazioni dall'articolo di Tim Parks "Raw and Cooked", in The New York Review of Books Daily del 
10 giugno 2016 (http://www.nybooks.com/daily/2016/06/20/raw-and-cooked-translation-why-the-vegetarian-wins/),  
ringraziando l’amica Maria Teresa Sabbi per aver attirato su di esso la mia attenzione. 

Il pelo nell’uovo 

La molla che spinge a entrare in sodalizio con una cultura anziché un'altra di solito germina 

spontaneamente, ma a volte è il frutto di riflessioni non necessariamente idealistiche. Il Man 

Booker International Prize viene attribuito a un romanzo straniero tradotto in inglese, e la  

vincita (circa 60.000 EUR) ripartita equamente tra autore e traduttore. Quest'anno ha  

sbaragliato gli avversari The Vegetarian della coreana Han Kang, tradotto dall'inglese  

Deborah Smith. La Smith ha candidamente ammesso di essersi data al coreano perché aveva 

sentito dire che nel Paese della calma mattutina regna una vivace attività letteraria, oltreché 

per la considerazione giusto un tantino mercantile, ma altrimenti ineccepibile, che i traduttori 

da quella lingua sono pochi e la concorrenza non troppo temibile. Lei stessa aveva proposto 

The Vegetarian, sua prima traduzione, a una casa editrice inglese che aveva accettato di  

pubblicarlo, con gli esiti di cui si è detto(3)  .  

http://www.nybooks.com/daily/2016/06/20/raw-and-cooked-translation-why-the-vegetarian-wins/
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Sia Tabucchi che la Rawson e la Smith, con motivi diversi alla radice, trascendono la figura del 

traduttore recluso e certosino, a cui i testi da tradurre vengono affibbiati da altri, per un ruolo 

di promoter che in certi casi si fonde con quello dell'agente letterario e del pubblicitario. 

Quanto alla sinologa Gaia, non è dato conoscere i motivi della sua infatuazione per la lingua 

di Confucio. Ma anche lei travalica il compito del traduttore in nome di ciò che, con tutta  

evidenza, ritiene una missione più alta: spiegare Wang a chi non lo capisce, sdoganarlo,  

favorirne l'accettazione da parte di una comunità tetragona o indifferente ai suoi sforzi di  

comunicazione, e quindi ostile. Wang si esprime in un eloquio di cui Gaia è certa di  

comprendere non solo i singoli termini, ma anche il non detto. La ritrosia orientale, la  

secchezza dei monosillabi, la rigidità dei tratti in asintonia con il parlato, l'urbanità che  

all'interlocutore può sembrare sfottò. Tutti questi sono per Gaia fatti culturali, prima ancora 

che reazioni individuali. Quei fatti, Gaia li riconosce come segni di un codice al quale ha dedi-

cato i suoi migliori sforzi di studiosa. Per lei quell'essere lì parla e pensa come un cinese e, in 

quanto tale, è un naturale alleato con cui è giocoforza instaurare un rapporto di complicità. La 

natura extraterrestre di Wang finisce così per passare in secondo piano. 

Poco male: si dirà, una soggezione tutta culturale non è certo un rapporto tra vittima e  

carnefice. Eppure sono ipotizzabili delle derive quando, e gli esempi non mancano, difendere 

la cultura di adozione sfocia nell'asservimento intellettuale e nel collaborazionismo acritico, 

fino all'apologia di atteggiamenti sociali, culturali e politici inaccettabili o, peggio, di regimi 

brutali. Trattasi di variante linguistica della Sindrome di Stoccolma? Se ne potrebbe discutere. 

Fatto sta che durante le scorse vacanze estive sono andato a trovare un'anziana amica,  

professoressa di inglese in pensione da anni, la quale mi ha confessato con una punta di  

orgoglio di aver comprato la trilogia di Elena Ferrante in traduzione inglese, perché da sempre 

è solo in questa lingua che legge letteratura. Dopo di che è passata a raccontare, con grande 

naturalezza, le vicende di un conoscente comune "che ha fatto un pasticcio della propria  

vita" (sic). Il che, in tempi di jobs act e spending review, mi pare un peccato veniale veniale. 

 

Inter@lia è il periodico autogestito dei traduttori italiani della Commissione  
europea. La pubblicazione è aperta anche a contributi esterni. Gli articoli pubblicati  
rispecchiano l’opinione degli autori e non sono necessariamente rappresentativi 
delle posizioni del comitato di redazione né della Commissione. 

Il pelo nell’uovo 


