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“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to
be approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity
to clear an emotional and critical path, without signposts. A real dialogue about books can
begin with authors who have not been idolised. By their presence, these burgeoning literary
talents, bring literature closer to life, and the mystery of writing provides a basis for many
exciting and significant encounters. It is also true that in France, for instance, the term
“first novel” is an accepted label of standard categorization, used in library catalogues or
publisher’s brochures. It is as though book publishers are conscious of their image as the
discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over that rare pearl, the writer
prodigy. The diversity of the publishing market, together with European publishing policy,
offer an exciting perspective for encounters and dialogues in a country whose literature
is being translated into more and more languages. The launch in Budapest of a regular
European Festival of First Novels, provided a chance for today’s young European literary
talents, and also to their publishers, to communicate — and also provides an opportunity
for possible new translations and publications.

EUROPAT ELSOKONYVESEK FESZTIVALJA

Ha nem is alkotnak kiilén irodalmi mfajt, az ,els6 regényeknek” megvan az a kozos saja-
tossaguk, hogy az olvaso szamara még idegen és felderitetlen terepet jelentenek. Szerz6ik
iroként egyelore ismeretlenek: nyugodtan koncentralhatunk tehat az altaluk létrehozott
szdvegekre, és csakis ezekre. Ily modon igazi parbeszéd alakulhat ki az olvaso és a jelen-
levo szerzo, illetve muve kozott. Bontakozo irodalmi tehetségiikkel és megjelenésiikkel
ezek a meg nem futtatott irok kézelebb hozzak az élethez az irodalmat, az iras rejtelyeit;
ez sok érdekes és jelentds talalkozasnak lehet az alapja. Az is igaz persze, hogy példaul

Franciaorszagban az ,els6 regény” olyan bevett cimke, amellyel gyakorta talalkozunk
a konyvtari katalogusokban és a kiadoi prospektusok oldalain. Ugy tinik, a kényvkiadok
nagy sulyt fektetnek arra, hogy imazsuk része legyen az uj tehetségek felfedezése és
kiadasa, de legalabb is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetdséget, amit egy 6stehet-
ség megjelenése jelent az irodalomban. A kényvkiadoi piac sokszintsége és gazdagsaga
valamint az europai konyvkiadasi politika érdekes perspektivat nyajt a kulénbozé talal-
kozasokra és parbeszédekre egy olyan orszagban, melynek irodalmat egyre tébb nyelvre
forditjak le kiilfoldon. Az europai elsckényves szerzok talalkozoja a Budapesti Nemzetkozi
Konyvfesztivalon alkalmat kinal az ismerkedésre a mai Europa fiatal irodalmi tehetségei-
nek egymassal, a kézonséggel és persze a kiadokkal is, megnyitja az tjabb nyelveken valo
megjelenés és hasonlo tovabbi talalkozok lehetoségeit.
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Europai Elsokonyvesek Fesztivalja a 23. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon /
European First Novel Festival at the 23 International Book Festival Budapest

Millenaris 1024 Budapest, Kis Rokus u. 16—20.

www.bookfestival.hu

Nyitva tartds/ Business hours:
= 2016. aprilis 21. 12.00—19.00
= 2016. aprilis 22. és 24. 10.00—19.00
= 2016. aprilis 23. 10.00—20.00

PrROGRAMOK /7 PROGRAMS

PODIUMBESZELGETESEK AZ ELSOKONYVES SZERZOKKEL
/ FIRST NOVELISTS PopiumM DISCUSSIONS

Aprilis 23. szombat/ Saturday, April 23
Millenaris D épiilet / building, Lazar Ervin terem / hall

L. panel = 13.30—15.00 / 1:30 p.m. — 3.00 p.m.

Hazigazda / Hosted by = Forgach, Andras

Résztvevok / Participants = Dino Bauk (Szlovénia / Slovenia) = Viktorie Hanisova
(Csehorszag / Czech Republic) » Aram Kebabdjian (Franciaorszag / France) = Velina
Minkoff (Bulgaria / Bulgaria) = Richard Schuberth (Ausztria / Austria) = Natasa Skazli¢
(Horvatorszag / Croatia) = Kris Van Steenberge (Belgium) = Olivier Willemsen (Hollandia
/ The Netherlands) = Gabriela Ybarra (Spanyolorszag / Spain)

II. panel 15:00—16.30 / 3:00 p.m. — 4.30 p.m.

Hazigazda / Hosted by = Gacs, Anna

Résztvevok / Participants = Peter Balko (Szlovakia / Slovakia) = Dagny Gioulami (Svajc /
Switzerland) = Juan S. Guse (Németorszag / Germany) » Weronika Murek (Lengyelorszag
/ Poland) = Morten Pape (Dania / Denmark) = Djaimilia Pereira de Almeida (Portugalia
/ Portugal) = Nadia Terranova (Olaszorszag / Italy) = Benedek Totth (Magyarorszag /
Hungary) » Saara Turunen (Finnorszag / Finland)
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Aprilis 21. csiitortok / Thursday, April 21
11.00 / 11.00 a.m. — 4.00/ 16.00 p.m.
Pet6fi Trodalmi Muzeum / Pet6fi Literary Museum (1053 Budapest, Karolyi u. 16.)
Koézép-europai irodalmi tanacskozas a Szépirok Tarsasaga és az Europai Kulturalis
Alapitvany szervezésében / Cross Border Literature: ELIT Budapest 2016 — one day
literary workshop with European Union Literary Award winning authors, European First
Novelists and the Hungarian Belletrist Society

Aprilis 22, péntek / Friday, April 22
EUROPAI IROTALALKOZO / EUROPEAN WRITERS MEETING
Europa Pont, Millenaris, 1024 Budapest, Lovohaz u. 35.
Panelbeszélgetések a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival kalfoldi irovendégeivel /
Panel discussions on European topics with some international writers of the Budapest
International Book Festival

1. panel = 10.00—11.30 (About the Guest of Honour Country) = Slovakia in the Visegrad
region, Slovakia in Europe

= Pavel Vilikovsky = Martin Butora =« Martin. M. Simec¢ka = Miroslava Vallova = Katarina
Kucbelova

(moderator / chair = Julia Sherwood)

2. panel = 11.300—13.00 = European Union Literary Award winning authors — The role of
literary prizes and projects in crossing language barriers

= Kristian Bang Foss (Denmark) = Jana Beiova (Slovakia) = Ugljesa Sajtinac (Serbia) = Faruk
Sehi¢ (Bosnia) » Pavol Rankov (Slovakia) = Viktor Horvath (Hungary)

(moderator/ chair » Benedek Totth)

3. panel = (14.00—15.30) » The growing East-West, North-South divide

= David Wagner = Jochen Schmidt (Germany) = Szczepan Twardoch (Poland) = Martin
Pollack (Austria) = Kris Van Steenberge (Belgium) » Aram Kebabdjian (France) = Dino
Bauk (Slovenia) » Viktorie Hanisova (Czech Republic) » Nadia Terranova (Italy)
(moderator/ chair » Barna, Imre)

4. panel = 1530—16.40 = On the Road. Young writers, migrants, hybrids, expats all
over Europe

= Morten Pape (Denmark) = Djaimilia Pereira de Almeida (Portugal) = Juan S. Guse
(Germany) = Zuska Kepplova (Slovakia) = Velina Minkoff (Bulgaria) » Gabriela Ybarra
(Spain) = Natasa Skazli¢ (Croatia) = Petra Soukupova (Czech Republic) « Weronika Murek
(Poland) = Olivier Willemsen (Holland)

(moderator/ chair » Csordas, Gabor)
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Vtedy v LoSonci

- VIALOZONC -

A blend of the harsh and the tender, of fantasy and raw reality, of
historical and family events connected by the magical name of the
town Lucenec - Losonc, a place where nationalities, cultures, fates,
relationships,and the past and the present all overlap. Everything is
written in a style both disarmingly boyish yet adult in its reflection
and perception. Balko's writing is precise, radiant yet mysterious.
Peter Balko (1988) A graduate of Film and Drama Studies in
Bratislava, he won the main prize in the Poviedka 2012 short story
competition. His debut novel is set in his birthplace, Lucenec, where
he organizes the Medzihmla literary festival. He was a finalist in the
Anasoft Litera 2015 competition and won The Readers’ Prize.

Durvasag és gyengédség, fantazia és valosag, torténelmi és csaladi
események elegye, amelyet Losonc-Lucenec varoska varazslatos neve
kapcsol 6ssze, egy olyan helyé, ahol atfedik egymast és keverednek
egymassal a nemzetiségek, kultarak, sorsok és viszonyok, a mult és
a jelen. Mindez lefegyverzéen kamaszos hangon, megis felnéttes ész-
lelessel es reflektaltsaggal. Ez a kettésseg olyan fesziiltséget teremt,
ami rabul ejti az olvasot, akarcsak a leirasok pontos, sugarzo, megis
titokzatos volta.

Peter Balko (1988) a pozsonyi film- és szinhaztudomanyi akade-
mia novendékeként megnyerte 2012-ben a Poviedka novella-palya-
zatot. Részt vett egy film eés egy kolteszeti antologia elkészitéseében
tarsalkotokent. Losoncon egy irodalmi fesztival, a Medzihmla szerve-
z6je. Losoncrol irott els6 kotetével bejutott az Anasoft Litera dontojé-
be és elnyerte a kézonség dijat.

KK BacgALA, SLOVAKIA
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VTEDY v LosonNnci. Via LosoNc

,Dom musis postavit holymi rukami, inak sa skor ¢i neskor prepadne do seba. Vysadis par
stromoyv, pomilujes zenu, pozves priatelov na domace vino, vyrobis hojdacku pre dcery
a povies si, ze zivot je krasny.“ To hovoril moj starky kazda nedelu, ked lezal vo vani, pocua-
val Koosa Janosa a potapal sa. Raz vydrzal pod vodou celym dvanast minat, vynoril sa az
vtedy, ked sa starka rozplakala a zacala hladat kapce do hrobu.

nohavic hreben a ked ho niekto nastval, kopol ho do guli. Nechodil do kr¢my, nechodil do
kostola. Tvrdil, ze opit sa moze aj doma a jediné, comu vert, je laska.

Ked sa v roku 1938 Prvou viedenskou arbitrazou Losonc priclenil k Felvidéku, mal starky
pit rokov. Spolo¢ne s otcom sa prestahovali k starym rodicom do Mytnej, ktora lezala na
slovenskej strane barikady. V dvojgenera¢nom dome s dlhou verandou a zahradou, siahaja-
cou az po strasidelny les, zilo viac zvierat nez Iudi. Vsetci spavali na zemi vo vlhkej izbici
s masivnou hlinenou pecou. Jediny, kto mal privilégium spat na mikkom sene v kuchyni,
bola koza Frantiska. Madra briadka a prenikavy pohlad jej zabezpecili poziciu rodinnej
aristokratky, ktora ¢itala madarska poéziu a pouzivala latrinu.

O necely rok, ked zapach vojny a rozkladajucich sa tiel prenikol do kazdého domu, odisla
Frantiska na vecnost. Skupinka dedin¢anov ju vylakala na laku nad Mytnou, kde ju ukame-
iovali a zjedli. Surova a neoplakanu. Hrozivému ¢inu sa z dialky prizeral aj starky. Tvare
dedincanov s krvavymi astami a nepricetny mi pohladmi mu este dlhé roky po vojne kradli
spanok i pokoj v dusi. To, ¢o z Frantisky zostalo, odniesol do domu a pochoval na zahrade.
Na dreveny kriz vyryl meno, nastokol pupavovy veniec a na hrob¢ek polozil zbierku basni
Sandora Petéfiho A Szeptember szerelem, Frantiskina oblubena.

Starkého mama a brat Laco podpisali madarizacnu listinu a ostali v Losonci. Starky ich
pravidelne navstevoval. Najmi vtedy, ked sa situacia upokojila, nikto na nikoho nestrielal,
susedia si nepodrezavali kohuty, Nemci nezasypavali studne, ani nehadzali nahych vojakov
do masovych hrobov. Janik alebo Janos, ako ho znami prezyvali, chodil do Losonca vicsi-
nou v lete, niekedy aj na celé dva mesiace.

Pisal sa horaci august 1941 a Losonc zazival najvicsie horacavy vo svojich pokrivenych
dejinach. Poziare sa sirili ako epidémia a premenili na prach vsetko, ¢o im stalo v ceste.
Slne¢nicové a kukuri¢né polia, ktoré obvykle vysokymi hlavami lemovali smutné mesto,
boli vysusené a pravidelne sa vznecovali. V korytach riek lezali zhnité ryby a uhory, kopce
sa menili na vyprahnuté stepi a lesy boli plné mitvych stromov so sklonenymi korunami.
Vsade panoval hlad a nepokoj, voda v studniach smrdela ako pazuchy partizanov a medzi
ludmi sa sirila zvlastna choroba, ktora vstapila do dejin Slovenska ako modry mor.

Madarski uradnici vedeli, ze Losonc potrebuje zazra¢ny zivotabudi¢, a tak priamo v oku
vojnového hurikanu a zariacej epidémie zorganizovali legendarny futbalovy zapas medzi
madarskym Debrecinom a rakuskym Grazom.

Zvesti o zapase zapasov, v ktorom si zahra aj samotny Matyas Popo, Pelého otec a drzitel
zlatej klobasy za najlepsieho hraca v historii Uhorska, prezyvany Fecske, sa rozniesli daleko za
hranice Losonca a listky sa vypredali do piatich grgov. Bolo jasné, ze kapacita starého stadiona,
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uprostred ktorého vyrastal priamo na ihrisku obrovsky platan, nebude postacujuca. Preto
na hlavné namestie nanosili tisicky travnatych stvorcov a naokolo vystavali kaskadovite
tribuny, bufety i kaviarnicky. Do mesiaca a do dia vyrastol uprostred Losonca novy stadion,
ktory bol svojou kapacitou najviicsi vo Felvideku. Dostal priznacné meno Ujvilag, Novy svet.

Toho pamitného dna sa na stadione udajne zislo az stojedentisic ludi. Divaci na sebe sedeli
alebo si stali na hlavach, viseli na lampach, pochodovali na chodaloch a niekolko lennych
panov pozorovalo zapas z miniatarnej vzducholode. Ked hraci vybehli na ihrisko, stadion
zaburacal ako spita siréna, ktora vytvorila zvukova vinu valiacu sa celou zemegulou. Povrava
sa, ze vykrik pocul vo svojej pracovni aj americky prezident Theodore Roosevelt, ktory sa tak
nalakal, ze si vriacim ¢ajom obaril rozkrok. Odvtedy kracal obkro¢mo ako dzoke;j.

Divaci, ktori uzreli zapas na vlastné oc¢i, sa jednohlasne zhodli na tom, ze islo o najvécsi
a najkrajsi moment v dejinach moderného futbalu. Debrecin deklasoval Graz 7:1 a Matyas
Popo vsietil vsetkych osem golov. Bola to oslava $portu i znovuzrodenia Losonca, ktory zo
svojich ubolenych ramien oprasil modry mor a posilneny pokracoval v strastiplnej ceste.
Ked sa starky prizeral umeniu legendarnej Lastovicky, ktora stihla popri premyslenych pri-
hravkach, nadludskom vedenti lopty a smrtiacich strelach zmurknat na kazda pekna zenu
v hladisku a hrebenom si za¢esat ulizané vlasy, prisahal na svoju rodinu i Frantiskin hrob,
ze sa stane najlepsim futbalistom v Losonci.

Vojna sa skoncila, mesto i ludia sa spamitavali z madarskej lobotomie a wucili sa
odznova chodit, rozpravat i mysliet. Z Parného mlyna, ktory kedysi zasoboval psenicou
celé Slovensko, stapal dym este niekol'ko dlhych mesiacov. Starky sa s otcom prestahoval
naspit do Losonca, kde sa zivot pomaly vracal do starych kolaji i puklin. Starky nezabudol
na svoju prisahu a do niekol'kych rokov to dotiahol z dorasteneckého timu az medzi sta-
rych a skasenych matadorov, ktori hrali i chlastali prva ligu, vyplavali zuvaci tabak, vlasy
si zacesavali dozadu a odhalené hrude pri tréningoch mali vypracovane, chlpaté a spotené.
V Losonci ich vsetky zeny milovali ako padlych kralov a pustali do svojich spalni, ked
manzelia odisli na no¢na.

Starky hraval v obrane, bol rychly, vysoky a spolahlivy. Mal v sebe nefutbalovu pokoru
a ked to bolo potrebné, bol ostry ako nedelny gulas. Po tom, ¢o v zapase proti obavanej
Hajnacke zlomil nohy obom hrotovym ato¢nikom a nasledne ich vlastnoru¢ne osetril, pri-
jali ho stari matadori medzi seba a publikum z neho spravilo svojho milacika. Odvtedy ho
nikto nenazval inak ako Favago.

Starky dodnes so zatajenym dychom spomina na pamétné derby medzi Losoncom
a Opatovou, kde hraval v atoku jeho starsi brat Laco. Zapas mal definitivne rozhodnut
o futbalovom monarchovi juznej zeme. Hladisko bolo preplnené, medzi divakmi kolovali
pagace, flase domacej i elektrizujuce vzrusenie a za futbaloveho chuligana bol povazovany
kazdy, kto si neobliekol bielu koselu.

Tesne pred koncom zapasu nacentroval Béla Tarr, najrychlejsie opatovske kridlo a jediny
celiatik na ihrisku, pred losoncka branu a za loptou vystartovali obaja bratia Krajciovci.
Brankar nevahal a vletel medzi nich s laktami ostrejsimi nez bradavky mladej ciganky.
Starkému zlomil nos a vybil tri predné zuby, Lacovi rozdrvil sanku. Ani jeden z nich zapas
nedohral.

Losonc zvitazil nad Opatovou 2:1.

Ked sa suboj skoncil a hracov, tackajacich sa do satne, obstupili zastupy novinarov
a roztazenych vdov, tiché dievea s dlhymi gastanovymi vlasmi vbehlo na ihrisko a pozbie-
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ralo vsetky starkého zuby. Vtedy este nikto nemohol tusit, ze to bol pociatok najvicsej
losonckej lasky vsetkych ¢ias.

Par dni po pamitnom derby sa konala vo vychyrenej kaviarni Sziisz velka tancovacka.
Na ulici predavali grilovana kukuricu, pred branami podniku sa ¢rtal dlhoc¢izny rad vyob-
liekanych obcanov a v sale, ktora vypliali vysoke okna a stropy s ornamentalnymi fasada-
mi, rozpaloval lytka i razporky vychyreny cigansky primas Dany Rudy. Architekt Otto Jabak
vdychol miestu secesny zivot i tajné katakomby veduce do komnat, v ktorych sa zabavali
tazki pani s lTahkymi damami. Po zabradliach toc¢itych schodisk sa spustali obnazené divy,
chlapi sa hompalali na krystalovych lustroch a riecky rozliatej pijatiky sa spajali do rozbu-
reného oceanu juzanskej zhyralosti. Na tancovacke nechybal ani starky. Aj so zlomenym
nosom a bez prednych zubov bol najkrajsim chlapom na parkete.

Ked'sa pri bare strhla potycka, bol prvy, kto zakro¢il. O par sekand uz stal na promenade
oproti vychrtlemu chlapikovi s krivou hubou a zataty mi pistami, obklopeny skandujucimi
opilcami. Ani si nepotreboval rozopnat manzety, ani vyhrnut rukavy cerstvo opratej kosele
a ani zlozit kratku kravatu s Malevicovym motivom, aby chlapika uzemnil tvrdym pravym
hakom. Potom si zapalil Spartu bez filtra ako losoncky James Dean a odpadlika odniesol
na ramene do nemocnice. O par dni vysiel v losonckom periodiku Timravin hrtan ¢lanok
o tom, ako miestny futbalista zlozil jedinou ranou boxera Kornela ,Talpu“ Szaboa, salgotar-
janskeho sampiona v lahkej vahe.

Ked sa starky vratil na tancovacku, nasiel tam vyse dvesto pripitych chlapov a jediné
dievca. Vsetky ostatné boli pre¢, po vecierke a pod ochrannymi kridlami svojich otcov, star-
sich bratov ¢i nasilnickych manzelov. Mlada zena v dlhych bielych satach k nemu nesmelo
podisla a podala mu zakrvavenua vreckovku, v ktorej nasiel svoje vybité zuby. Mala pekné
meno, ktoré Drevorubac nikdy predtym nepocul.

Moja starka, Liana Kraj¢iova, rodena Skuhrova, ma dnes sedemdesiatsest rokov.

Moj starky, Jano Kraj¢i, ma dnes osemdesiatjeden rokov.

ONCE IN LosSoNC

“You have to build a house with your own bare hands otherwise it will fall in on you sooner

or later. Plant a few trees, make love to your wife, invite some friends round for homemade
wine, make a swing for your daughters and tell yourself that life is beautiful.” That is what
my grandad used to say every Sunday when he was lying in the bath, listening to Koos
Janos and going underwater. One day he stuck it out underwater for a full twelve minutes,
carrying on until Grandma burst into tears and started looking for his coffin boots.

Jano Krajci was the handsomest man in Losonc. He had beautiful large hands, a comb
in the back pocket of his trousers and when someone annoyed him he would kick them in
the balls. He did not go to the pub nor to church. He said that he could get drunk at home
and that the only thing he believed in was love.

When in 1938, the first Vienna Arbitration awarded Losonc to Hungary, Grandad was
five years old. Together with his father, he moved to his grandparents’ in Mytna, which lay
on the Slovak side of the barricade. In a two-generation house with a long verandah and
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garden going right back to a haunted forest, there lived more animals than people. They
all slept together on the ground in a damp little room with a huge clay stove. The only one
who had the privilege of sleeping on the soft hay in the kitchen was the goat, Frantiska. Her
intelligent beard and piercing glare gave her the position of the family aristocrat who read
Hungarian poetry and used the latrine.

Less than a year later, when the stink of war and decomposing bodies had penetrated
into every home, Frantiska passed into eternity. A group of villagers had lured her into
the meadow above Mytna where they then stoned her to death and ate her, raw and
unmourned. Grandad was one of those to witness the dreadful scene from afar. For years
afterwards the bloody mouths and bloodthirsty expressions on the faces of the villagers
deprived him of sleep and inner peace. He took what was left of Frantiska home and buried
it in the garden. He then carved her name into a wooden cross, hung it with a wreath of
dandelions and placed alongside it Frantiska's favourite collection of the poems of Sandor
Petofi, A Szeptember szerelem.

Grandad’s mother and brother, Laco, both signed the Magyarization charter and stayed
in Losonc, where Grandad visited them regularly. This was especially when the situation
had calmed down, no-one was shooting anyone, neighbours weren't slitting the throats
of each other’s cocks and the Germans were neither poisoning wells nor throwing naked
soldiers into mass graves. Janik, or Janos as his friends called him, usually went to Losonc
in summer, sometimes for the whole two months.

In the sizzling August of 1941, Losonc experienced the highest temperatures in its cheq-
uered history. Fires spread like an epidemic and turned everything that stood in their way
into dust. The corn and sunflower fields, the high heads of which usually formed a grace-
ful ruff around the sad town, were withered and inflammable. Decaying fish and eels
accumulated in dried-up river beds, hills changed into dusty steppes and forests were full
of dead trees with bowing crowns. Hunger and unrest was everywhere, the water in wells
stank like the claws of partisans and a strange disease spread among people which was to
become known in Slovak history as the ‘blue plague’.

Hungarian officials knew that Losonc needed a miraculous new lease of life and so in
the very eye of the war hurricane and galloping epidemic, they organized the legendary
football match between the Hungarian team, Debrecin and the Austrian team, Graz.

News of the match in which the great Matyas Popo (nicknamed Fecske), father of Pele
and holder of the Golden Sausage award for the greatest player in the history of Hungary,
would be playing, spread far beyond the limits of Losonc and tickets were sold in no time.
It was obvious that the capacity of the old stadium, in the middle of which a huge syca-
more tree stood, would be insufficient. Thousands of pieces of turf were thus carried to
the main square in the town and cascading tribunes, snack bars and coffee kiosks erected
roundabout. Within a month and a day a new stadium had been built in the middle of
Losonc with the largest capacity of any in Upper Hungary. It was appropriately named
Ujvilag — the New World.

On that memorable day, there were reputedly one hundred and one thousand people
crammed into the stadium. People sat on each other’s knees or stood on each other’s heads,
hung from lamp-posts and perched on stilts; some of the local landed gentry even followed
the match from a miniature airship. When the players ran out on to the pitch, the stadium
roared like a drunken siren, sending out a wave of sound which rippled around the whole
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world. Tt was said that when the American president, Theodore Roosevelt, heard the roar,
he was so startled he spilt boiling tea on his groin. After which he always walked around
bow-legged like a jockey.

Those who saw the match with their own eyes were unanimous in saying that it was the
greatest match in the history of modern football. Debrecin thrashed Graz 7:1, with Matyas
Popo scoring all eight goals. It was a celebration of sport and of Losonc’s rebirth; the town
had shaken off the depredations of the blue plague and, now rejuvenated, could continue
in its struggle for survival. When Grandad witnessed the artistry of the legendary Swallow,
his ingenious passes, superhuman ball control and lethal shots together with his success
in winking at every pretty woman in the crowd and combing back his brylcreemed hair, he
vowed both on his family and Frantiska’s grave that he would become the best footballer
in Losonc.

The war ended and the town and its people started to recover from the Hungarian lobot-
omy as they learned to walk, speak and think again. Smoke once again started to issue from
the steam mill which had once supplied the whole of Slovakia with wheat. Grandad and his
father moved back to Losonc, where life was slowly returning to its old ways. Grandad did
not forget his vow and within a few years, had advanced from the youth to the senior team
where, together with the other old and experienced matadors who played and quaffed at
first league level, he spat out his chewing tobacco, combed his hair back and bared his rug-
ged, hairy and sweaty chest during training. All the women in Losonc loved them like fallen
kings and admitted them to their bedrooms when their husbands were on night shifts.

Grandad played in defence and was fast, tall and reliable. He had an unfootballer-like
humility about him but when necessary, could be as sharp as Sunday goulash. After unin-
tentionally breaking the legs of both the opposing strikers in the match against the dreaded
Hajnacka — and then personally attending to their injuries — he was accepted by the old
matadors as one of their own and became a darling of the fans. From that day onwards, he
was always called Favago.

Even today Grandad is breathless when he recalls the famous derby between Losonc and
Opatova in which his older brother, Laco, played in attack. The match would finally decide
who the footballing kings of the southern country really were. The stadium was full as pies,
bottles of hooch and an electrifying excitement were passed from one spectator to the next
and anyone not in a white shirt was classed as a hooligan.

Just before the end of the game, Opatova’s fastest winger (and the only player with coe-
liac disease on the pitch), Béla Tarr, crossed the ball and both Kraj¢i brothers ran to clear
it from in front of their goal. The goalie, however, flew between them both with elbows
sharper than the nipples of a gipsy girl. He broke Grandad's nose and knocked out three of
his front teeth; Laco came out of it with a fractured jaw. Neither of the brothers finished
the game.

Losonc won 2 :1.

When the match was over and the players, limping to the changing rooms, had become
engulfed by crowds of news reporters and amorous widows, a quiet girl with long chestnut
hair ran on to the pitch to pick up Grandad’s missing teeth. At the time no-one could have
guessed that it was the start of the biggest love in Losonc’s history.

A few days after the memorable derby, there was a big dance held at the prestigious
Sziisz coffee-house in the town. Grilled corn was being sold out in the street; in front of the
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cafe stretched a long line of elegantly dressed citizens and in the salon, with its high win-
dows and ornamental ceiling, Dany Ruby, the famous gipsy bandleader heated up the loins
and groins of his audience. The architect, Otto Jabak, had given the place a Secessionist
charm as well as secret catacombs leading to private chambers where big burly gentlemen
would entertain themselves with light ladies of easy virtue. Half-naked women draped
themselves over the banister rails of the spiral staircases, men swung from the crystal
chandeliers and rivers of spilt alcohol converged to form an ocean of southern debauchery.
Grandad was, of course, there. And with his broken nose and missing front teeth, he was
the best-looking man on the dancefloor.

When a fracas broke out by the bar, he was the first to intervene. A few seconds later
he was standing on the terrace outside facing a wiry little man with a crooked mouth and
clenched fists and surrounded by chanting drunks. He did not need to undo his cufflinks,
roll up the sleeves of his newly-washed shirt nor remove his short tie with its Malevi¢
motif before laying the man out with one hook. Then, like a Losonc James Dean, he lit
up an unfiltered Sparta and carried the beaten man to hospital over his shoulder. A few
days later, there was an article in the town’s Timravin hrtan newspaper about how a local
footballer had floored the Salgotarjan lightweight boxing champion, Kornel ‘Talpa’ Szabo,
with just one punch.

When Grandad returned to the dance, he found there more than two hundred drunk
men and just one girl. All the other girls had left at the end of the evening under the protec-
tive wings of their fathers, older brothers or domineering husbands. The young woman in
a long white dress came up to him shyly and gave him a bloodied handkerchief in which
he found his three missing teeth. She had a pretty name which the footballing Woodcutter
had never heard before.

My grandmother, Liana Kraj¢iova, née Skuhrova, is now seventy-six years old.

My grandfather, Jano Krajci, is eighty-one.

Translated by Jonathan Gresty

ANNO LOSONCON

»A hazad a ket puszta kezeddel kell felépitened, kiilonben elébb vagy utobb ésszedol. Ultetsz

nehany fat, hancarozol a feleségeddel, athivod borozni a barataidat, készitesz egy hintat
a lanyaidnak, és azt mondod magadnak, az élet szép.” Ezt mondogatta az 6regapam vasarna-
ponkeént, amikor a kadban fekiidt, Koos Janost hallgatott és buvarkodott. Egyszer tizenkeét
egész percig kibirta a viz alatt, csak akkor dugta ki a fejét, amikor nagyanyam sirva fakadt,
és elkezdte keresni a halotti ruhajat.

Jano Kraj¢i volt Losoncon a legstrammabb féerfi. Gyonyora, nagy keze volt, nadragja hatso
zsebében fést, és ha valaki felbosszantotta, azt tokén ragta. Nem jart kocsmaba, nem jart
templomba. Azt allitotta, hogy otthon is bertghat, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az els6 beécsi dontéssel Losoncot a Felvidekhez csatoltak, oregapa
Steves volt. Az apjaval egytitt atkoltozott a nagysziileihez Mytinara, amely a barikad szlo-
vak oldalan fekudt. A ketgeneracios, hosszu verandas hazban, amelynek kertje egészen
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a rémisztd erdoig ert, tobb allat elt, mint ember. Mindegyik a féldon aludt egy nyirkos kis
szobaban, amelyben egy massziv agyagkemence allt. Az egyetlen, akinek privilégiuma volt,
hogy puha szénan aludjon a konyhaban, Frantiska volt, a kecske. A bolcs kis szakall és az
athato tekintet az arisztokrata poziciojat biztositotta szamara a csaladban — magyar kolte-
szetet olvasott, és hasznalta a latrinat.

Nem egész egy évvel késébb, amikor a habora és a bomlasnak indult testek biize
minden hazat atjart, Frantiska orokre eltavozott. A falubeliek egy csoportja kicsalogatta
a Mytina feletti rétre, ahol megkovezték és megették. Nyersen, el sem siratva. A rémiszt6
tettet oregapa is figyelemmel kisérte a tavolbol. A veres szaju, beszamithatatlan tekinteti
falubeliek arca a haborut kévetéen még hosszu éveken at elvette almat és lelki nyugalmat.
Azt, ami Frantiskabol maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fakeresztre ravéste
a neveét, pitypang koszorut akasztott ra, és a kis sirra Pet6fi Sandor Szeptember szerelem
cimii verseskotetét fektette, Frantiska kedvencet.

Oregapa anyukaja és batyja, Laco alairta a magyarizacios lisztyinat és Losoncon
maradt. Oregapa rendszeresen meglatogatta 6ket. Féleg akkor, amikor a helyzet csillapo-
dott, és senki sem 16tt senkire, a szomszédok nem vagtak el egymas kakasanak a nyakat,
a németek nem temették be a kutakat és meztelen katonakat sem dobaltak a tomegsirok-
ba. Janik vagy Janos, ahogy az ismerései hivtak, tébbnyire nyaron jart Losoncba, néha
ket egész honapra is.

Forro augusztust irtunk 1941-ben, Losonc eltorzitott torténete legnagyobb hoségét élte.
A tizesetek jarvanykent terjedtek, és porig égettek mindent, ami az utjukban allt. A napra-
forgo- es kukoricaféldek, amelyek magas szarukkal altalaban koriilsleltek a szomoru varost,
kiszaradtak és rendszeresen kigyulladtak. A folyok medrében rohado halak és angolnak
fekudtek, a dombok aszott sztyeppekkeé valtoztak, az erdsk teli voltak hajlott koronaju
halott fakkal. Mindenhol ehség és nyugtalansag uralkodott, a viz a kutakban buzlstt, akar
a partizanok honalja, az emberek kozott egy furcsa betegség terjedt, amely kek pestiskent
irta be magat Szlovakia torténetébe.

A magyar hivatalnokok tudtak, hogy Losoncot életre kell varazsolni, ugyhogy kézvetle-
niil a dithéng6 jarvany és a tombolo haboru kozepette megszervezték a legendas labdarago
mérkézést a magyar Debrecen és az osztrak Graz kozott.

A merkozések merkozesenek, amelyben maga Popo Matyas, Pelé apja is jatszani fog,
akit Fecskének, Lastovickanak becéznek, és Magyarorszag torténetének legjobb jatékosa-
ként az arany kolbaszt is birtokolja, messze Losonc hatarain tal is hire ment, a jegyeket 6t
boffentés alatt eladtak. Vilagos volt, hogy a régi stadion kapacitasa, amelyben kézvetlentil
a palya kozepén egy oriasi platan nétt, nem lesz elegendé. Ezért a fotérre fiives négyzetek
ezreit hordtak dssze, korben pedig kaszkados tribiincket, biifeket és kis kavezokat epitettek
ki. Egy honap alatt uj stadion emelkedett Losonc kézepén, amely a kapacitasat tekintve a
legnagyobb volt a Felvidéken. A jellegzetes Ujvilag, Novy svet nevet kapta.

Ezen az emlékezetes napon allitolag szazegyezer ember jott Gssze. A nézok egymas
hegyén-hatan alltak és tiltek, a lampakrol logtak, golyalabakon jarkaltak, nehany urasag
pedig egy miniatir léghajobol kévette a mérkoézést. Amikor a jatekosok kiszaladtak a palya-
ra, a stadion felzendiilt, akar egy részeg sziréna, ami az egesz foldgombon vegighompslygs
hanghullamot hozott létre. Azt mondjak, hogy a kialtast még az amerikai elnsk, Theodore
Roosevelt is hallotta a dolgozoszobajabol, és ugy megijedt, hogy leforrazta forro teaval
a laba kozet. Azota jart olyan terpeszben, mint egy zsoké.
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A nezok, akik sajat szemiikkel lattak a merkozest, mind egy szalig egyetértettek abban,
hogy a modern labdarugas torténetének legnagyobb és legcsodalatosabb pillanatarol volt
sz0. Debrecen 7:1-re deklasszalta Grazot, és Popo Matyas 16tte be mind a nyolc golt. A sport
és Losonc ujjasziiletésének iinnepe volt ez, amely meggyotort vallarol lesoporte a kek
pestist, és megerésodve folytatta gydtrelmes utjat. Oregapam latva a legendas Lastovicka
miivészetet, akinek az atgondolt passzok, az emberi képességeket meghalado labdavezetés
és a halalos 16vesek mellett volt érkezése rakacsintani minden szép noére a nézétéren, és
hatrafestilni lenyalt hajat, megeskiidétt a csaladjara és Frantiska sirjara, hogy ¢ lesz Losonc
legjobb futballistaja.

A haboru veget ért, a varos és az emberek is kezdtek feleszmélni a magyar lobotomia-
bol, és ajra tanultak jarni, beszélni meg gondolkodni. A g6zmalombol, amely egykor egész
Szlovakiat ellatta buzaval, nehany hossza honapon at még felszallt a ftst. Oregapa az apja-
val visszakoltozott Losoncra, ahol az élet kezdett lassan visszatérni a régi kerékvagasba és
katyukba. Oregapa nem felejtette el a fogadalmat, és néhany éven beliil az ifjusagi csapat-
bol az éreg és tapasztalt matadorok kéze kiizdotte fel magat, akik az els6 ligaban jatszottak
és pialtak, kopkodtek a bagot, a hajukat hatrafésiilve hordtak, fedetlen mellkasuk az edze-
seken kigyurt, sz6ros és izzadt volt. Losoncon az ésszes né ugy szerette 6ket, mint a bukott
kiralyokat, beengedtek dket a haloszobajukba, amikor ferjeik elmentek az éjjeli mtiszakba.

Oregapa hatvedkent jatszott, gyors volt, magas és megbizhato. Megvolt benne a futbal-
listakra nem jellemz6 alazat, de sziikség esetén er6s volt, mint a vasarnapi gulyas. Miutan
a rettegett Hajnacka elleni mérkozésen mindkeét csatarnak eltorte a labat, ezt kovetden
pedig sajat keziileg ellatta ¢ket, az 6reg matadorok befogadtak maguk koze, és a kozonség
kedvenceéve valt. Azt kévetéen mindenki csak Drevorubac¢nak hivta.

Oregapa maig visszafojtott lélegzettel beszél Losonc es Opatova emlékezetes rangadoja-
rol, ez utobbiban a batyja, Laco volt a csatar. A mérkoézésnek vegervényesen el kellett don-
tenie, ki lesz a déli részek futball monarchaja. A nézoétér zsufolasig megtelt, a nézok kozott
pogacsa, kististi és felvillanyozo izgalom korézétt, futballhuligannak tartottak mindenkit,
aki nem fehér inget vett fel.

Kozvetlentil a meérkozeés veége el6tt Tarr Béla, a leggyorsabb opatovai kozéppalyas és az
egyetlen gluténérzékeny a palyan, beadta a labdat a Losonc kapuja elé, és mindket Krajci
fiver megindult ra. A kapus nem tétovazott, bevet6dott kozéjiik, okle kemenyebb volt, mint
egy fiatal ciganylany mellbimboja. Oregapanak eltérte az orrat, és kiverte harom els¢ fogat,
Laconak szétverte az also alkapcsat. Egyikiik sem jatszotta végig a mérkozést.

Losonc 2:rre verte Opatovat.

Amikor a viadal veget ért, és az 6ltéz6be tamolygo jatékosokat korbevette az ujsagirok és
az epekedo 6zvegyek hada, egy hossza gesztenyebarna haja, halk lany beszaladt a palyara,
és Osszeszedte oregapa fogait. Akkor meég senki sem sejthette, hogy ez minden id6k legna-
gyobb szerelmének kezdete volt Losoncon.

Néhany nappal az emlékezetes rangado utan nagy tancmulatsagot tartottak a hires
Sziisz kavéhazban. Az utcan siilt kukoricat arultak, a vendéglato ipari egység bejarata
elott kisltozott polgarok sora kezdett kigyozni, és a teremben, amelyet magas ablakok
és diszes boltozat téltétt ki, a hires ciganyprimas, Dani Rudi tuzelte fel a labikrakat es
a slicceket. Jakab Otto épitész szecesszios életet és olyan helyisegekbe vezet6 titkos kata-
kombakat almodott a helyre, amelyekben a nehéz urak kénnyt hélgyekkel szorakoztak.
A csigalépesok korlatain meztelen csodak ereszkedtek le, a ferfiak a kristalycsillarokon
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himbaloztak, es a kiomlott itoka patakjai a deli feslettség dithongé oceanjaban egyesiil-
tek. A tancmulatsagbol 6regapa sem hianyozhatott. Torétt orral, els6 fogak nélkal is 6
volt a legszebb ferfi a parketten.

Amikor a pultnal 6sszettizes tamadt, elscként lépett kézbe. Nehany masodperccel
késébb mar a sétanyon allt egy girhes, gérbe pofaju, 6sszeszoritott 6kla pasassal, skandalo
reszegekkel koriilvéve. Ki sem kellett gombolnia a mandzsettajat, fel sem kellett ttrnie
frissen mosott inge ujjat, le sem kellett vennie Malevics mintaja révid nyakkendojet, hogy
egy kemeény jobbhoroggal padlora kiildje a pasast. Aztan meggyujtotta mezitlabas Spartajat,
mint a losonci James Dean, és azt a hitehagyottat elvitte a vallan a korhazba. Nehany nap-
pal kesobb a Timrava Gégéje cima losonci sajtotermékben megjelent egy cikk arrol, hogyan
iitétte ki egy csapasra Szabo ,Talpa” Kornélt, a salgotarjani konnytsulya 6kslvivo bajnokot.

Amikor éregapa visszatért a tancmulatsagba, tobb mint kétszaz reszeg ferfit és egyetlen
lanyt talalt ott. A tobbi lany mar hazament takarodo utan apja, batyja vagy vehemens ferje
védészarnya alatt. A hossza fehér ruhas fiatal n6 félenken kozelebb lépett hozza, és oda-
nyujtott neki egy véres zsebkendét, amelyben megtalalta kivert fogait. A lanynak szép neve
volt, amilyet Drevoruba¢, a Favago azel6tt sohasem hallott.

Nagyanyam, Liana Krajciova, sziiletett Skuhrova, ma hetvenhat éves.

Oregapam, Jano Krajci, ma nyolcvanegy éves.

Petovska Flora forditasa
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DINO BAUK
Konec. Znova

The End. And Again returns to the late 8os and early gos, portrayed
through the retrospectives of the bitter bureaucrat Peter, corrupt
manager Goran, and eternally-running American Mormon Mary
who, taking a fateful bus ride, falls in love with passionate rocker
Denis. A love story, tragically cut short when Mary is ordered to the
Austrian countryside for violating the Mormon code while Denis is
cast from his peaceful life in Ljubljana, exiled and sent tumbling into
the ravages of the Balkan war. The novel serves as a reminiscence of
a time when they were consumed with music and romance, a stark
contrast to tumultuous politics that later derails them.

Dino Bauk (1973) is a Sloven writer and journalist, a columnist of
the weekly Mladina, educated also in the legal field. He has published
several short stories. This is his debut novel.

A Vége.Ujra c. regény a 8o-as évek végeén, a go-es évek elején jatszodik,
a kort a megkeseredett biirokrata Peter, a korrumpalt menedzser
Goran és a valami el6l menekiil6 mormon Mary emlékeibél ismerjiik
meg, aki egy autobuszon szeret bele Denisbe, a nagy rakkenroll-fanba.
A szerelmi torténet tragikusan félbeszakad, amikor Maryt a mormon
el6irasok megsértése miatt Ausztria tavoli vidékére kuldik, Denis
pedig ljubljanai kozos életiikbol a véres balkani haboru viharaba
keveredik, és kitizetik hazajabol. Olyan évek voltak ezek, amikor min-
dennél jobban érdekelte ket a zene meg persze a szerelem.

Dino Bauk (1973) jogvégzett szlovak iro, publicista, a Mladina c.
hetilap kolumnistaja. Nehany novellaja jelent meg. Ez az elsé regénye.

BELETRINA, SLOVENIA
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KoNEC. ZNOovA

Denis, 1989
Studentka je ravno na postaji, kjer je bil tudi Denis dogovorjen z Mary, izrekla resilni Tuki
grem pa jest dol. Denis ni bil povsem preprican, ali se bo zares prikazala. Ko jo je dopol-
dan povabil, da se dobita, se je sicer odzvala z neprikritim zanimanjem in tiho privolitvijo,
ki pa ji je takoj sledil bezen pogled slabe vesti proti tistemu od brotherjev, ki jo je med
pogovorom z Denisom najbolj zaskrbljeno opazoval. Zaradi tega kratkega reality checka,
ko je za trenutek prekinila njun ocesni stik, se je Denis kasneje spraseval, ali je mislila
resno ali ne. Hipi se je s svojo bole¢ino zaradi prezgodnjega come backa Pankrtov vred
odpeljal nize v center mesta, Denis in studentka pa sta izstopila. Cigareto je prizgal ze
na zadnji stopnici avtobusa. Medtem ko si je zapenjal jakno, se je razgledoval po postaji.
Je prisla? Ko je ze precej razocarano ugotavljal, da bo $el o¢itno sam na koncert, je v lu¢
uli¢ne svetilke iz najtemnejsega koticka postaje, izpod drevesa, ki je raslo tako reko¢ iz
asfalta, stopila Mary.

So, where is this church of yours?

je nadaljevala njegovo igro z metaforo, ¢eprav je vedela, kam v resnici gresta.Ko se je
tisto popoldne njun pogovor spet varno potopil v hrup avtobusnega motorja, ji je Denis
na uho prislonil eno od slusalk svojega walkmana in ji razlozil, da gre za koncert benda,
ki ga res ne sme zamuditi. Ko sta se zdaj odpravila s postaje, ji je ponudil roko, a je ni
sprejela; obe je potisnila v zep, da bi ju skrila pred mrazom, in on je naredil isto. Ceprav
je bilo pred dvorano se vedno precej ljudi, je bilo slisati, da se je koncert ze zacel. Na
stopnicah pred vhodom je spet videl studentko z avtobusa. Seveda je bila namenjena
prav sem. Bend je imel verjetno najve¢ obozevalk ravno med studentkami, ki jim ni bilo
vseeno. Impresivnega stopnisca, okrasenega z velikimi kamnitimi stebri in skulpturami,
ki se je vzpenjalo proti vhodu v dvorano, Mary ni pricakovala; bolj kot na prizoris¢e rock
koncerta je spominjalo na vhod v muzej ali operno hiso. V kontrapunktu z nekoliko oto-
znim, melanholi¢nim rokenrolom, ki se je zlival navzdol po njem, je stopnisce ustvarjalo
podobo temacnega prehoda med dvema svetovoma. Kot bi slutila, da bo potem, ko ga bo
enkrat prehodila in vstopila v dvorano, kazalec njenega kompasa popolnoma spremenil
smer, ki jo je vsa ta leta vztrajno drzal, je nekoliko upocasnila korak; Denis je moral
na vrhu stopnisca trenutek ali dva pocakati, da je presla omahovanje in stopila naprej.
Ravno takrat je pod visoki strop odneslo uvodna rifa pesmi, ki jo je Denis takoj prepoznal,
kitara je zajokala, kot bi ji kitarist zavijal vrat.

Let’s go closer to the stage!

je zavpil, zgrabil Mary za roko in se zacel prebijati med pozibavajoc¢imi se telesi. Ustavila
sta se nekje na sredini, ko sta ze razlo¢no videla postave na odru. Njeno oko je obstalo na
zenski za klaviaturami.

That is Margita! She was perspective piano player once, but on the way to Russian conservatory, she
joined this rock and roll band!

jije vpil v uho.

She has chosen freedom over other people’s expectations!
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zacutil je, kako jo je zenska na odru, predvsem pa njena zgodba, ki ji jo je Denis tele-
grafsko odkrical v uho, prevzela. Niti za trenutek ni ve¢ umaknila pogleda z nje. Opazil je
neverjetno podobnost med njima.

What is the song about?

Sedaj je Mary vpila v uho njemu. Postavil se je za njo. Z levo roko ji je z usesa odmaknil
dolge lase, ki so neskon¢no dolgo polzeli skozi njegove prste, nato jo je prijel za obe roki in
ji na uho prevajal besedilo.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and
me, you and meeee! Stand by me, stand by me ...

Cutil je, kako besede, ki ji jih je posiljal v uho, prestreljujejo njeno telo in ji odzvanjajo
v konicah prstov, ki so se prepletli z njegovimi. Z zadnjim taktom pesmi se je koncal tudi
urok. Spustila je njegove roke, se obrnila, rekla

I'msorry

in se zacela skozi mnozico prebijati proti izhodu. Sel je za njo, ¢eprav je v resnici ni imel
namena ustaviti. Ko je prisla iz dvorane, je stekla v meglo. V teku ji je sledil par korakov,
potem pa se je ustavil, rekel Pizda!

in se obrnil nazaj proti dvorani. Pobegla mormonka Mary je bila vse, kar ga je v tem tre-
nutku zanimalo, ¢eprav je bil Berlinski zid ze v rusevinah, na Trgu nebeskega miru so lezali
mrtvi studentje, vzhod njegove drzave pa je grozece drgetal.

Denis, 1994

Preden je vstopil, si je vedno poskusal s ¢evljev ¢im bolj otresti umazanijo, ki jo je pobral
po poti. Zemlja na njih je bila suha, nekaj tednov ze ni bilo nobenega dezja in kljub temu da
se je ob vsakem udarcu noge ob predpraznik z njih otreslo precej zemlje in prahu, jih nikoli
ni uspel ocistiti do konca. Kot vedno je na njih ostalo vsaj se nekaj, a le do trenutka, ko bo
vstopil. Takrat se bo v treh, stirih korakih vsa preostala umazanija sama od sebe vsula na
tla, na parket mestne knjiznice. Sel je mimo pulta, kjer naj bi sedeli knjiznicarji, zdaj pa ni
bilo nikogar, in se zacel po stopnicah vzpenjati na oddelek z leposlovjem. Na tretji stopnici
se je ozrl nazaj in ugotovil, da je nekje na sredi med vhodom in stopnis¢em za seboj pustil
nekaj umazanih sledi. Stopil je nazaj do pulta, izza njega povlekel obrabljeno omelo ter s
skrbnimi, natan¢nimi gibi pometel prasne sledi na kupcek, ki ga je nato potegnil skozi vho-
dna vrata ven na cesto. Ko je bil parket spet brezhibno ¢ist, je metlo pospravil nazaj in se
ponovno odpravil mimo polic z druzbenimi vedami, politologijo, zgodovino, po stopnicah
navzgor med romane, novele, kratke zgodbe.

V knjiznicah je imel vedno tezave z zamujanjem in placevanjem zamudnin, ki so nema-
lokrat presegale vrednost starih, obrabljenih knjig, ki jih je vracal. Od malega si je namre¢
knjige rad izposojal, uzival je v izbiranju, prelistavanju, zgubljanju ¢asa med knjiznimi poli-
cami, za disciplinirano, redno branje pa je bil vedno preve¢ nemiren. Sposojal si je veliko
ve¢, kot je nato v resnici prebral. Trije tedni so vedno znova prehitro minili, ker pa se mu
je zdelo vsako vracanje neprebrane knjige mali osebni poraz, je s tem odlasal, tako da jih je,
vetino $e vedno neprebranih, vracal z ve¢jimi ali manjsimi zamudami, ki jih je bilo potreb-
no placevati. Postal je pravi mojster izgovorov, s katerimi je zneske nekoliko znizeval. Da
bi pridobil na verodostojnosti, je krivdo valil na starse, stare starse, sosede, sosedove pse,
bolezni, selitve, veasih tudi nase.



BELETRINA, SLOVENIA

THE END. AND AGAIN

Denis, 1989

At the very stop where Denis was to meet Mary, the student uttered the liberating Well, this is
whereI get off. Denis wasn't completely convinced she would show up. When he asked her to meet
him in the morning, she responded with open interest and silent consent which, however, was
immediately followed by a glimpse of a guilty conscience towards the brother, who was observ-
ing her most anxiously during her conversation with Denis. The reality check, when she cut off
their eye contact for a moment, made Denis wonder later on whether she had meant it or not.

The hippie punk and his pain caused by the early comeback tour of Pankrti drove fur-
ther into the city center, while Denis and the student got off. He lit a cigarette while still
on the last step of the bus. While he was buttoning up his jacket, he looked around the stop.
Had she come? When he was discovering, with disappointment, that he would be going to
the concert alone, Mary stepped into the light of a lamp post from the darkest corner of the
stop, from behind a tree which grew from the asphalt.

So, where is this church of yours? She continued his metaphor game, even though she knew
where they were really going. When their conversation had safely submerged into the noise of
the bus engine that afternoon, Denis had leaned one of the headphones of his Walkman onto
her ear, and explained that this was a concert of a band that he really mustn’'t miss. As they
set off from the bus stop, he offered her his hand, but she didn’t accept it; she put both her
hands in her pockets, to hide them from the cold, and he did the same. Although there were
still a lot of people in front of the hall, they could hear that the concert had already begun.
On the steps in front of the entrance, he saw the student from the bus again. Naturally, she
was headed to this very place. Most fans of the band were probably students-who-cared. Mary
hadn’t expected the impressive staircase, decorated with large stone pillars and sculptures
that torqued towards the entrance to the hall. It resembled the entrance to a museum or an
opera house, rather than to a rock concert venue, a gloomy passage between two worlds. As
if she had a hunch that, after she walked the staircase and entered the hall, the needle of
her compass would change its lifetime direction. She slowed her pace. Denis had to wait for
a moment or two at the top of the staircase for her to brave her hesitation and step forward. At
that very second, the initial riff of a song, which Denis immediately recognized, wafted under
the high-pitched ceiling, and the guitar started to cry, as if the guitarist were wringing its
neck. Let’s get closer to the stage, Denis yelled, as he grabbed Mary’s hand and began pushing his
way through the sway of bodies. They stopped somewhere in the middle, where they could
clearly see the musicians on stage. Her eyes stopped on the woman behind the keyboards.

That's Margarita! She was a perspective piano player once, on herway to a Russian conservatory, and
she joined this rock and roll band, he yelled in her ear.

She has chosen freedom over other people’s expectations!

He felt how the woman on the stage, and particularly the story that he telegraphically
yelled into Mary’s ear, overwhelmed her. She didn't take her eyes off of the woman, not for
a second. He noticed an incredible resemblance between the two.

What is the song about? Now Mary yelled back.
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He stepped behind her. He moved her long hair from over her ear with his left hand,
hair which slipped like sand though his fingers, then took both her hands into his, and
translated the lyrics into her ear.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and
me, you and me. Stand by me, stand by me...

He felt the words he was sending into her ear pierce her body, and resound in the tips
of her fingers, interlaced with his. The last note meant the end of the spell. She let go of his
hands, turned around, said I'm sorry, and began pushing her way through the crowd towards
the exit. He followed her, even though he didn't really intend to stop her. When she came out
of the hall, she ran into the fog. He was running after her for a few steps, then stopped, said
Fuck, and turned around towards the hall. Runaway Mormon Mary was all that he was inter-
ested in at that moment, although the Berlin Wall had already been ruined, dead students lay
at Gate of Heavenly Peace, and the eastern part of his country ominously shivered.

Denis, 1994

Before he went in, he always tried to shake the dirt he picked up along the way off his shoes. The
mud on them was dry, it hadn't rained for weeks, and even though a lot of mud and dust came
off the shoes each time he hit his feet against the doormat, he couldn't clean them completely.
As always, there was something left on them, but only until the moment he walked in. Then, in
three, four steps, all the remaining dirt would fall on the floor, the parquet of the city library. He
passed the counter where librarians were supposed to sit, but now there were none, and went
up the stairs to the literature section. On the third step, he looked back, and found that he had
left some dirt traces behind him, somewhere between the entrance and the stairs. He walked
back to the counter, pulled a worn broom from behind it, swept the dirt into a heap with care-
ful, precise moves, and then pulled the heap through the front door, out to the road. When the
parquet was perfectly clean again, he put the broom back, and proceeded past the shelves with
social sciences, political science, history, up the stairs to novels, novellas, short stories.

Hed always had problems in libraries, with delays and payments of fines which often
exceeded the value of the old, used books he was returning. Since he was a kid, he'd liked
borrowing books, enjoyed choosing them, flicking through them, wasting time among the
bookshelves, but he was always too restless for disciplined, regular reading. He borrowed a lot
more that he actually read. Three weeks always went by too fast, but because he thought that
returning unread books was a small personal defeat, he postponed returning them so that he
returned them, still mostly unread, with delays that he needed to pay for. He became a master
of excuses, which helped him slightly reduce the amounts. To gain some credibility, he blamed
his parents, grandparents, neighbors, neighbors’ dogs, diseases, moves, sometimes even himself.

VEce. URA

Denis, 1989
Pont annal a megallonal, ahova Denis és Mary megbeszéltek a talalkat, mondta ki a diak-
lany a megment6 szavakat: Itt leszdllok. Denis nem volt benne biztos, hogy a lany el fog jonni.
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Amikor meghivta, hogy talalkozzanak, leplezetlen érdeklédéssel és csondes jovahagyassal
mondott igent, de azt azonnal kévetett egy futo pillantas, a lelkiismeret-furdalase, a fele
a fiver fele, aki a Denisszel valo beszélgetése alatt a legaggodalmasabban meregette. Denis
emiatt a rovid reality check miatt tépelodott kesobb, ami egy pillanatra megszakitotta
a kozottiik levé szemkontaktust, hogy vajon a lany komolyan gondolta-e az igent, vagy sem.
A hippi, abbeli fajdalmaban, hogy a Pankrti banda tul gyorsan visszatért, tovabb-buszozott
a kozpont fele, Denis és a diaklany pedig leszalltak. Mar az also lepcson allva ragyujtott.
A dzsekijét kapcsolgatta be, mikozben szétnézett a megalloban. Eljtt vajon? Amikor, elegge
kiabrandulva, megallapitotta, hogy egyediil kell koncertre mennie, a megallo legsotétebb
sarkabol, a szinte az aszfaltbol kinové fak alol, elslepett az utcai lampa fényébe Mary:

So, where is this church of yours?,

folytatta Denis metaforajat, noha tudta, valojaban hova mennek. Amikor azon a deluta-
non a beszélgetésiiket ismét biztonsaggal leplezte a busz motorjanak zaja, Denis a lany fiile-
hez tette walkmanje egyik hallgatojat, és elmagyarazta, hogy egy egyiittes koncertjére megy,
és nem szeretné kihagyni. Amikor most elindultak a megallobol, félkinalta a kezet, de a lany
nem fogta meg, hanem a fagy eldl zsebre dugta a sajatjat, igy Denis is ugyanezt tette. Noha
a terem elott még mindig sok ember volt, hallani lehetett, hogy a koncert mar elkezdodétt.
A bejarat elotti lepcsén ismét latta az egytemista lanyt, a buszrol. Nyilvan egyenesen ide jott.
A bandanak valoszintleg éppen az egyetemista lanyok kozétt volt a legtébb rajongoja. Mary
nem szamitott a terembe vezet6 fényizé lepesore, amelyet kéoszlopok és szobrok diszitettek
- inkabb hasonlitott egy muzeum vagy operahaz bejaratara, mint koncertteremére. A lépcsén
lehompélygs, szinte banatos, melankolikus rakkenrollal ellentétben a hely bejarata ugy
festett, mint egy vilagok kozétti homalyos atjare. Mintha sejtette volna, hogy ha egyszer
folmegy ezen a lépcsén és bemegy ebbe a terembe, akkor a belsé iranyttjének mutatoja
elmozdul majd az évek hosszu soran at mutatott iranybol, Mary lassitott. Denisnek a lepcs6
tetején egy-ket pillanatig varnia kellett, hogy a lany atbillenjen ezen a bizonytalansagon,
és odalépjen mellé. Pont ekkor roppentek 6l egy Denis szamara ismerds dal els6 taktusai,
a gitar foljajdult, mintha a gitaros alaposan megcsavarta volna hangszere nyakat.

Let’s go closer to the stagel,

kialtotta, elkapta Mary kezét, és elkezdett eléretérni a ringo testek kozétt. Valahol
kozépen alltak meg, ahonnan mar jol lehetett latni a szinpadon allokat. Mary a billentytis
lanyt nezte.

That is Margita! She was perspective piano player once, but on the way to Russian conservatory, she
joined this rock and roll band!,

orditotta a fulebe.

She has chosen freedom over other people’s expectations!

Ugy érezte, hogy a szinpadon lévé lany, és persze a torténete, amit Denis tavirati sti-
lusban a fiilebe orditott, megérintette Maryt. Egy pillanatra se vette le rola tébbé a szemet.
Denisnek foltant a koztiik levé hihetetlen hasonlosag.

What is the song about?

Most Mary orditott az 6 fiilébe. Denis mogéje allt. Bal kezével félrehuzta a lany filérol
hosszu hajat, fiirtjei vegteleniil hosszu ideig kigyoztak ujjai kozott, majd ket kezével maga-
hoz vonta, és a fiilebe forditotta a dal szoveget.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and
me, you and meeee! Stand by me, stand by me...
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Erezte, hogy a lany fiilébe bejuto szavak vegigaramlanak a testén, és ott rezegnek az ujjai
hegyén, amelyek 6sszefonodtak az 6véivel. A dal utolso taktusaval vége lett a btvéletnek is.
Mary levette magarol Denis kezet, megfordult, azt mondta:

I'msorry,

és a tomegben elkezdett a bejarat felé tolakodni. Denis utana ment, noha nem allt szan-
déekaban megallitani. Amikor kiert a terembdl, a lany elfutott a kédben. O is futott utana
nehany lepést, de aztan megallt. A picsdbal, futott ki a szajan, és visszafordult a terem felé.
A kereket oldott mormon Mary volt az egyetlen dolog, ami ekkor érdekelte, noha a Berlini fal
mar romokban allt, a Mennyei béke terén halott diakok fekudtek, sajat orszaga keleti része
pedig fenyeget6en razkodott.

Denis, 1994

Miel6tt belépett volna, mindig megprobalta a cip6jéerél minél jobban lerazni a koszt, ami
atkézben ratapadt. A sar mar raszaradt, hisz tébb hete nem esett, és noha minden dob-
bantasnal elég sok por maradt a labtorlon, soha nem sikeriilt neki teljesen levernie a sarat.
Mint mindig, valamennyi a cipéjén maradt, egészen addig a pillanatig, amig be nem lép az
ajton. Ilyenkor harom-négy lépés utan az ésszes maradék kosz magatol levalt, és ottma-
radt a varoska kényvtaranak padlojan. Elment a pult mellett, ahol a kényvtarosok szoktak
iilni, most viszont nem volt ott senki, és elindult fél a lepcson, a szepirodalmi részleg fele.
A harmadik fokrol visszanézett, és megallapitotta, hogy valahol a bejarat és a lepcsé kozott
felaton tébb saros nyomot hagyott maga utan. Visszalépett a pulthoz, onnan kivette a meg-
viselt sopriit, és gondos, celiranyos mozdulatokkal egy kupacba huzta éssze a sarnyomokat,
majd a kupacot a bejarati ajton at kisoporte az utcara. Amikor a parkett ismét makulatlan
tiszta volt, a helyére tette a sépriit, és a tarsadalomtudomanyi, a politologiai és a térténelmi
konyvekkel megrakott polcok mellett elhaladva félment a lepcsén a regéenyek, novellak és
rovid torténetek koze.

A kényvtarakban mindig gondot okozott szamara a késedelem, és az ezert kifizetett nem
keves dij, amely gyakran tébb volt, mint a késve visszavitt régi, elhasznalt konyvek érteke.
Gyerekkoratol kezdve szeretett konyvet kolesondzni, élvezte a valogatast, a lapozgatast,
a konyvespolcok kozotti boklaszast - a fegyelmezett, rendes olvasashoz tul nyughatatlan
volt. Mindig sokkal tébb konyvet kélesonzétt ki, mint amennyit végiil elolvasot. A harom
hét mindig tul gyorsan elmult, és mivel egy-egy el nem olvasott kényv visszaadasat szemeé-
lyes kudarcnak érezte, ezért halogatta a visszavitelt, igy aztan mindig hosszabb-révidebb
keseéssel vitte vissza a tobbnyire még mindig el nem olvasott konyveket, és fizetett ezert
a keseésert. Id6vel a kifogasok mestere lett, amelyekkel az 6sszeget némileg csékkenteni
lehetett. Hogy szavahihet6 legyen, a késésert a sziileit, a nagysziileit, a szomszédokat,
a szomszédok kutyait, a betegségeket, és idénkeént, persze, magat is okolta.

Rajsli Emese forditdasa



BLIC

T, CzECH REPU

OS

(

H

roman nos

A

N
" -

The novel of Viktorie Hanisova offers a painfully detailed insight
to the relationship of mother and daughter, which went wrong at
the very beginning. The self-confident, educated and successful
Julie can’t have children and her chances to adoption are very small.
The blond haired little girl, Anezka slowly fades away to become an
unfulfilled dream. The desperate Julie wants a kid at all costs, she
finds a way to circumvent the law and adopts Agnes — a gipsy girl
who was given up by her parents.

Viktorie Hanisova (1980) was born in Prague. She studied German
and English literature at the Charles University, she works as a trans-
lator and teacher. Her translation of the bestseller Altes Land from
Dorte Hansen was published this March. Anezka is her first novel (Host,
2015) and it was nominated for the Czech Book Award.

Viktorie Hanisova regenye fajdalmasan targyilagos betekintést nyujt
anya és lanya kapcsolataba, amely mar a kezdet kezdetén rosszul
indult... Az éntudatos, mtvelt, sikeres Juliének nem lehet gyereke,
az orokbefogadasra nagyon kicsik az esélyei, a jol ismert biologiai
ora pedig egyre hangosabban ketyeg. A szoke fiirtos kislany, Anezka
egyre inkabb beteljestiletlen alomkeppe foszlik. A ketségbeesett
Julie azonban minden aron gyereket akar, és a térvényt megkertilve
magahoz veszi Agnest — a roma kislanyt, akirél a sziilei lemondtak.

Viktorie Hanisova (1980) Pragaban sziiletett. Angol-német szakon
végzett a pragai Karoly Egyetemen, forditoként és nyelvtanarként
dolgozik. A Host kiadonal idén megjelent Anezka cimii els6 regenyet
a Ceskd kniha dijra is jeloltek.

VIKTORIE HANISOVA
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ANEZK A

,Takhle jsem si to teda nepiedstavovala. Dité bez taty a bez poradny rodiny. Blbej chlap je
porad lepsi nez zadnej chlap!”

Slavka Cechova razuje kuchyni sem tam a kouii jednu za druhou. Obtloustlymi boky
narazi do stolu, az se chveji sklenicky. Na Julii, ktera sedi shrbena na jedné ze zidli, se
sotva podiva. Pro svou dceru si vysnila néco jiného. Je ji hanba z pomysleni, ze by méla vzit
Agnes, viucku bez otce, do koc¢arku a projet se s ni po navsi. Ale uz to nejde ututlat, protoze
Kabickovi zrovna obédvali na zahrade, kdyz Julie prijela.

Julie trpelive ¢eka, az matka vychladne. Jednou rukou objima Agnes, nastrojenou do
zdedénych svate¢nich dupacek, aby ji nespadla z klina, v druhé ruce drzi vidlicku a rypa
se ve svate¢nim obeédé. Aby navstévu u matky vydrzela bez hadek, posilila se Neurolem.

,Ostuda, takova ostuda!* lamentuje matka. ,A co se v tom tak nimras! To kvuli tobé jsem
toho kohouta zatizla, byl mu sotva rok!*

Julie vzdychne. Vidlickou se rype v ruzovém mase. Rasi ho na jednotliva vlakna a ta
pak s odporem vklada do ast. Ze dvou knedliku, které chteéla, se ji podatilo snist jen jeden.
Zbyvaji jesté tii. Matka dobre vi, ze Julie kohouta na smetané odjakziva nesnasi. Je to syte,
tezko stravitelné jidlo. Cely den ji tla¢i v zaludku a ve stievech, pii kazdém tihnuti se ji pii-
pomene. V téle se ji usadi jako tukove buiiky, kterych se pak dlouho nemuze zbavit. Kdyby
bylo na ni, nejradgji by celé jidlo vyklopila do zachodu.

»Mami, nemohla bys prosim aspoii tipnout to cigaro?” To je jediny odpor vu¢i matce,
ktereho je Julie schopna.

Vy s tim dneska nadélate. Kdyz jsem teé ¢ekala, taky jsem nepiestala. A ses snad dement-
ni? Mas vysokou skolu. Ale pitoma ses, to teda jo, takhle si zpackat zivot. Dité potiebuje
muzskej vzor a zenska muzskou silu, nékoho, o koho se muze optit, kdo zastane muzsky
prace v domeé. Dneska uz nikdo nehledi na tradi¢ni hodnoty jako rodina a ¢est. A vubec, co
tomu feknou sousedi?“ pokracuje vztekle matka a v razi bouchne do stolu.

Agnes leknutim zaskoci slina a nemuze popadnout dech. Mava rukama, napina nozicky
arudne. Julie, omamena praskem, s ni za¢ne tiepat a snazi se ji nalit vodu z lahvicky do ast.

,Co blbnes,” pribehne k ni matka a hol¢icku ji vytrhne. Polozi si ji biiskem na klin a roze-
vienou dlani ji nékolikrat uhodi do zad. Agnes prestane kuckat a kvilive se rozetve. Slavka
hol¢icku zvedne na rameno a pohladi ji po hlavicce.

,Neboj, mala, to aby ses nam neudusila,” septa ji do ouska. ,Ze mé nemusis mit strach. Ja
jsem tvoje babicka. T kdyz, jak se to vezme,” doda a vytitave se podiva na Julii. Pak se znovu
oto¢i na Agnes a s ismévem ji zacne ukazovat véci v kuchyni: ,Koukej, tohleto je varecka,
ta je na michani omacky, vis, a tady zase mame porculan jesteé po babicce.“ Kdyz jde kolem
okna, vzdy se instinktivne prikrei.

A co jeji rodice, vis o nich vubec néco?“ sykne na dceru s nahrbenymi zady.

,Nic,“ odpovi Julie, a je to vlastné pravda. ,Agnes je ziejme sirotek, takovych bezprizor-
nich deéti je na Kubé spousta. Ten sirot¢inec jsem navstivila uz tehdy, kdyz jsem tam byla
s Markem. Bylo to strasné smutny, ty déti chodi po ulici a zebraji penize na jidlo a sesity,”
sype ze sebe a rychle sune k matce nekolik fotografi i. Jsou mezi nimi dva snimky oprav-
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dovych kubanskych déti, ktere se ji povedlo zachytit pii jejim neslavném vyletu s Markem
na Kubu. Vyfotila je z okna hotelu v prestavkach mezi navaly zvraceni a prujmu. Jsou tam
vsak i tii fotografie deti arabskych, které udelala na dovolené v severni Africe.

»A co kdyz je to vsechno jinak, co kdyz ta skute¢na matka byla tieba jenom chuda nebo
ji ho sebrali, protoze byla politicka?“

Julie se divi, ze matka piipousti, ze by Castruv komunisticky rezim dokazal zabavit
dite. Hlavné ji ovéem mrzi ta ,skute¢na matka® Déla, ze si mat¢iny poznamky nevsimla,
a vypravi dale.

,Citila jsem to skoro jako svou povinnost, pomoct. V praci jsem zorganizovala sbirku na
nakup skolnich pomucek. A po tom, co se mi stala tamta vec, jsem se rozhodla udélat vic.”

Slavka si prohlizi fotografi e a na koleno si posadi Agnes, ktera vyjimecné neive, ale
roztomile si brouka.

Matka s dcerou se rozpovidaji o Kubg, roding a dalsich vecech, které pro né znamenaji
cely svét. Je to uz dlouho, kdy spolu naposledy normalné mluvily, co je dokazalo nahle na
jedno odpoledne stmelit?

Julie odjizdi domu po setméni a s dobrou naladou. Muze si odskrtnout dalsi polozku
v seznamu. Pohlédne do zpétného zrcatka a usmeje se. Agnes, svéte, div se, spi. Jako kdyby
byla normalni nemluvne.

ANEZKA

“That’s not how I imagined it. A child without a father and without a proper family. A stupid
guy is always better than none!”

Slavka Cechova paces back and forth in the kitchen smoking one cigarette after another.
Her plump hips bump against the table making glasses tremble. She hardly looks at Julie,
who sits hunched on one of the chairs. She had dreamed of something else for her daughter.
It's a shame for her even to think that she should put Agnes, her granddaughter without
a father, in a pram and push her across the village green. But it cannot be hushed up now
because the Kabiteks were just having lunch in the garden when Julie arrived.

Julie patiently waits for her mother to cool down. With one hand she embraces Agnes,
dressed up in a second-hand festive playsuit, to make sure the baby doesn't fall off her lap;
in the other hand, she holds a fork and picks at the festive lunch. In order to survive a visit
to her mother’s without rows, she fortified herself with Neurol.

“It's a shame, such a shame!” laments her mother. “And why are you nibbling at your lunch
like that! It’s because of you that I've slit the rooster’s neck. He was barely one year old!”

Julie sighs. She pokes at the pink meat with the fork. She dissects it into fibres and then
inserts them into her mouth with disgust. Of the two dumplings which she wanted, she
has managed to eat just one. Three more remain on the plate. Her mother knows that Julie
has always hated rooster with cream sauce. It's a rich food that’s difficult to digest. It lies
heavy in the stomach and intestines all day reminding her of its existence with every belch.
It settles in her body like fat cells which she then cannot get rid of for a long time. If it were
up to her she would rather dump all of it into the toilet bowl.
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“Mom, could you please at least stub out that cigarette?” That's the only resistance
towards her mother which Julie is capable of.

“What fuss you all make about smoking nowadays! When I was pregnant with you,
I didn’t stop smoking either. And are you dim-witted or what? You've graduated from a uni-
versity. But you're stupid, that's true, to screw your life the way you have. The child needs
a male and female role model and the woman needs male strength, someone who she can
rely on, who does man’s work in the household. Today, nobody respects traditional values
like family and honour. And anyway, what will our neighbours say?” the mother continues
angrily and hits the table with her fist.

Agnes gets startled, chokes on her own saliva and cannot catch her breath. She waves
her arms, jerks out her legs and goes red. Julie, doped by the medication, starts to shake the
baby, trying to pour water from the feeding bottle into her mouth.

“What the hell are you doing?” says the mother running to her and pulling the little girl
from her hands. She puts her on her lap facing down and hits her on the back several times
with her open palm. Agnes stops coughing and begins to wail. Slavka picks up the girl on
her shoulder and strokes her head.

“Don’t you worry, poppet, I did it so you didn’t choke,” she whispers in her ear. “You
don’t need to be scared of me. I'm your grandmother. Even though, it depends on how you
view it,” she says giving Julia an accusing look. Then she turns to Agnes again and, with
a smile, starts to show her things in the kitchen: “Look, this is a wooden spoon. That’s for
stirring sauce you know, and here again we have some china dishes that belonged to my
grandmother.” When she passes by the window, she always instinctively crouches.

“And what about her parents? Do you know anything about them?” She hisses at her
daughter with her back hunched.

“Nothing,” replies Julie, and it’s actually true. “Agnes is apparently an orphan. There are
plenty of these street children in Cuba. I visited the orphanage already back when I was
there with Mark. It was terribly sad. The kids walk down the street and beg for money for
food and exercise books,” she says hastily and quickly passes several photographs to her
mother. Among them, there are two snaps of real Cuban children she managed to take
during her infamous trip to Cuba with Mark. She took them from the hotel window dur-
ing breaks between fits of vomiting and diarrhoea. But there are also three photos of Arab
children that she took on vacation in North Africa.

“And what if it's a completely different story? What if that real mother of hers was just
poor or maybe the child was taken from her because she was politically active?”

Julie is surprised that her mother admits that Castro’s communist regime would be
capable of taking away somebody’s children. Above all, however, she is sorry to hear the
expression ‘real mother. Pretending that she failed to notice her mother’s remark, she
continues to tell her story.

“I felt it was almost my duty to help. At work, I organized a collection to purchase school
supplies. And after what happened to me, T decided to do more.”

Slavka browses through the photos and places Agnes on her knee, who exceptionally
does not scream but hums cutely.

The mother and daughter start to speak about Cuba, their family and other things that
mean the whole world to them. It's been a long time since they spoke normally together.
What suddenly managed to unite them for one afternoon?
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Julie leaves home after dark in a good mood. She can tick off another item on her list.
She looks into the rear mirror and smiles. Surprise, surprise — Agnes is asleep. As if she
were a normal baby.

ANEZKA

— Hat nem éppen igy képzeltem el. Gyereket apa és normalis csalad nélkiil. Egy hiilye pasi
még mindig jobb, mint egy nem létezé pasil!

Slavka Cechova fel-ala jarkal a konyhaban, és az egyik cigit szivja a masik utan.
Terebélyes csipjevel folyton nekimegy az asztalnak, csak ugy reszketnek a poharak. Juliéra,
aki gornyedten l az egyik széken, szinte ra se néz. A lanyanak valami mast képzelt el.
A gondolattol is szégyelli magat, hogy Agnest, az apa nélkili unokat, a kocsiba tegye és
végigsetaljon vele a falun. De mar nem lehet elmismasolni, mert Kabicekéek éppen a kertben
ebédeltek, amikor Julie megjott.

Julie tiirelmesen kivarja, hogy az anyja lehiggadjon. Egyik kezével az 6rokolt tinnepi
rugdalodzoba oltoztetett Anezkat 6leli, hogy le ne essen az ¢lebol, a masikban villat tart,
amivel az tinnepi ebédet tarja. Hogy az anyjanal tett latogatast kibirja veszekedés nélkiil,
Neurollal vértezte fel magat.

— Szégyen, micsoda szégyen! — lamental az anyja. — Mit turkalod az ételt! Csak a te ked-
vedert vagtam le azt a kakast, épphogy csak egyéves volt!

Julie felsohajt. Villajaval marcangolja a rozsaszin hust. Rostokra szedi, amelyeket aztan
undorodva a szajaba helyez. A ket knedlibol, amit kert, véegiil csak az egyiket sikeriilt
megennie. Maradt még harom. Az anyja nagyon jol tudja, hogy Julie vilag életében utalta
a kakaspaprikast. Laktato, nehezen emészthet6 étel. Egész napra megiili a gyomrat és
a beleit, minden boffentésnél emlékeztet magara. A testében olyan zsirsejtek telepednek
meg, amelyektdl aztan hosszasan nem tud megszabadulni. Ha rajta mulna, legszivesebben
az egész ételt lehazna a vécén.

— Anyu, kérlek, nem tudnad legalabb azt a cigit elnyomni? — Ez volt az egyediili ellenallas,
amire Julie képes volt az anyjaval szemben.

— Mennyi baj van ma veletek. Amikor veled voltam terhes, akkor sem hagytam abba.
Talan értelmi fogyatékos lettel? Elvégezted a fosulit. De hiilye az vagy, igy elfuseral-
ni az életed. A gyereknek sziiksége van a ferfi mintara, a nének meg a férfi erejére,
valakire, akire tamaszkodni tud, aki megcsinalja a ferfimunkat a haz kortul. Ma mar
senkinek sem szamitanak az olyan hagyomanyos értékek, mint a csalad és a becstilet.
Es kalénben is, mit fognak szolni a szomszédok? — folytatja a dithéngést az anyja, és
oklével az asztalra csap.

Anezka ijedtében felrenyeli a sajat nyalat, és nem kap leveg6t. Integet a kezével, megfe-
sziti a kis labat, és kivorosodik. Julie, a gyogyszertdl kabultan, megrazza, és igyekszik vizet
tolteni a szajaba a cumijabol.

— Mi a fenét csinalsz — szalad oda az anyja, és kikapja a kezéebdl a kislanyt. Hasra fekteti
az 6lében, és nyitott tenyerével néhanyszor hatba vagja. Agnes abbahagyja a kéhogest, és
panaszosan bodmbdélni kezd. Slavka a vallara emeli a kislanyt, és megsimogatja a fejét.
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— Ne felj, kicsim, csak nem fogsz itt megfulladni nekiink — suttogja a fiilebe. — Télem
nem kell félned. En vagyok a nagymamad. Marmint, ahogy vessziik — teszi hozza, és szem-
rehanyon Juliere néz. Aztan megint Agnes fele fordul, és mosolyogva elkezdi neki mutogat-
ni a dolgokat a konyhaban: — Nézd csak, ez itt a fakanal, ezzel kell kevergetni a szoszt, tudod,
ez meg itt még a nagymama porcelanja volt.

Amikor elmegy az ablak elott, mindig 6szténosen lehajol egy kicsit.

— Es a sziilei, tudsz roluk egyaltalan valamit? — szisszent behuazott nyakkal a lanyanak.

— Semmit — valaszolja Julie, és ez valojaban igaz is. — Agnes bizonyara arva, ilyen utca-
gyerekbol egy csomo van Kubaban. Azt az arvahazat mar akkor meglatogattam, amikor
Marekkal jartam ott. Szérnyen szomoru volt, azok a gyerekek az utcakat jarjak, es etelre
meg fizetekre valot koldulnak — ontja magabol, és gyorsan odatol az anyjanak néhany
fenykepet. Van koztiik ket, igazi kubai gyereket abrazolo felvetel, amelyet a nem tul fenyes
kubai kirandulasukon l6tt Marekkel. A hotel ablakabol fotozta le 6ket a hanyasok és hasme-
nések kozti sziinetekben. De van koéztiik harom, arab gyerekeket abrazolo foto is, amelyet
az észak-afrikai nyaralasa soran keszitett.

— Es mi van, ha mindez nem igaz, mi van, ha az igazi anyja mondjuk csak szegény volt,
vagy csak azért vették el téle a gyereket, mert politikas volt?

Julie csodalkozik, hogy az anyja elismeri, hogy Castro kommunista rezsimje képes lenne
elkobozni egy gyereket. Persze leginkabb az ,igazi anya” bantotta. Ugy tesz, mintha nem
vette volna fel az anyja megjegyzéseit, és mesél tovabb.

— Szinte kételességemnek éreztem, hogy segitsek. A munkaban gyujtést szerveztem
iskolai segedeszkozok vasarlasara. Es miutan az a dolog tortént velem, ugy déntéttem,
tobbet is tehetek.

Slavka a fenykepeket nézegeti, és a térdére tlteti Agnest, aki kivételesen nem ordit,
hanem aranyosan zimmag.

Anya és lanya Kubarol, a csaladrol és egyéb olyan dolgokrol beszélget, amelyek az egész
vilagot jelentik szamukra. Rég volt mar, amikor utoljara normalisan beszélgettek, mi tudta
ket hirtelen egy delelstt erejeig 6sszehozni?

Julie sotetedés utan indul haza, jokedvien. Még egy tételt kipipalhat a listan. A visz-
szapillanto tiikorbe néz, és elmosolyodik. Agnes, csodak csodajara, alszik. Mintha egy

normalis csecsemo lenne.
Pet'ovska Flora forditdsa
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The young woman from the dry-cleaners shop across the street is
soon to get married —and in Constantinople. The storyteller happens
to know just who can make the wedding dress for her: her Aunt Irini
in Greece. They travel to meet the relatives, aunts and uncles, and get
involved in countless minor but often rather shady incidents. All the
Stories I Know revolves around a wonderful expedition into the under-
growth of family history.

Dagny Gioulami was born in 1970 in Bern, and now lives in Zirich.
She studied at the Ziirich Univerity of the Arts, and then worked
as an actor at, amongst others, the Stiadtische Bithnen Miinster, the
Theater Basel and the Schauspielhaus Zirich. Since 1998, Dagny
Gioulami has been a writer of song lyrics, librettos and plays. This
is her first novel.

A lany a szemkozti tisztitoszalonbol eskiivore késziil, méghozza
Konstantinapolyban. Az elbeszél6 tudja, ki tudna megvarrni neki
az eskiivéi ruhat zold tafotabol, amit szeretne: az 6 Irini nénikéje
Gorogorszagban. Utrakelnek tehat a baratjaval, a tetovalt rendér-
rel, kiilonféle rokonokkal talalkoznak és kalandokba bonyolodnak.
Dagny Gioulami kényve csodas felfedezéut a csaladtortenet mélyére.

Dagny Gioulami (1970) Bernben sziiletett, Ziirichben él. Szinjatszast
tanult a zirichi foiskolan, miinsteri, ztirichi és berni szinhazak-
ban és fiiggetlen produkciokban lepett fel, majd a Svajci Irodalmi
Intézetben tanult Bielben. Ir librettokat és szindarabokat tobbek
kozt a ziirichi és a hannoveri operanak, a berni Stadttheaternak. Els6
regénye, ,Az Gsszes térténet, amit ismerek” 2015 tavaszan jelent meg.
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A1LLE GESCHICHTEN, DIE ICH KENNE

Wir sitzen lange in den Strandstithlen und schauen aufs Meer. Straffenhunde kommen vorbei,
einer von ihnen ist eindugig, um seinen Hals hiingt eine Glocke. Der titowierte Polizist entfernt
eine Zecke von der Stirn eines hellbraunen Hundes mit kurzen Beinen. Der Hund setzt sich zu uns,
dann liuft er weg, Eine Grundschulklasse sammelt auf dem Strand Abfall ein. Die Kinder setzen
sich nicht weit von uns auf Strandmatten, die die Lehrerin ausgebreitet hat, und essen ihr Picknick.
Die Lehrerin schimpft mit einem Kind, es hat eine leere Chipstiite auf den Boden geworfen.

»Was sagt sie’, fragt der titowierte Polizist.

»Sie sagt: Nein, Aristoteles, nein! Ich werde dich ins Meer schmeiflenl

Die Kinder stehen auf, nehmen ihre Miillsiicke und stellen sich in einer Reihe auf. Die
Lehrerin rollt die Strandmatten zusammen und zihlt die Kinder, dann marschieren sie los.
Eines der Kinder hat einen Schulranzen dabei. Es schnallt ihn auf den Riicken, dann setzt
es ihn wieder ab und zieht den Griff heraus, mit dem der Ranzen sich wie ein Rollkoffer
ziehen lidsst. Das Kind versucht, den Ranzen tiber den Sand zu ziehen und bleibt hinter der
Klasse zuriick. Der Ranzen kippt immer wieder nach links und nach rechts. Die Lehrerin
lauft zu dem Kind, gibt ihm einen Klaps, es rennt zu seinen Kameraden. Die Lehrerin ver-
sucht, den Griff herunterzuschieben, es gelingt ihr nicht. Sie schultert den Ranzen, der Griff
ragt tiber ihren Kopf hinaus wie eine Antenne.

»Wie heifd es schon ist«, sage ich.

»Dabei hat die Saison noch nicht begonnen.«

Bei der Beach-Bar nebenan bessern zwei Minner das Strohdach aus.

»Ich frage, ob sie Café frappé haben.«

Der titowierte Polizist geht zu ihnen und kommt wieder zurtick.

»Am Wochenende.«

»Bis Saloniki ist es eine Stundex, sage ich.

Der tiitowierte Polizist holt den Sonnenschirm aus dem Wagen und spannt ihn auf. Wir sitzen
in den Strandstiihlen. Er sagt: sWir sollten das Auto waschen, bevor wir zu deiner Tante fahren«

Ich sage: »Ja, das sollten wir«

Ich nehme das Telefon und rufe Tante Marianthi an.

»Tante, ich bins.«

»Gerade wollte ich dich anrufen. Was fiir ein Winter! Er wollte nicht aufhéren, und jetzt
diese Hitze. Konstantin fihrt mich heute ins Sommerhaus, ich will die Vorhiinge waschen,
ach, wie soll ich das anstellen mit meinen Beinen! Wie ist das Wetter bei euch?«

»Ich bin in Katerini.«

»Wo bist du?«

»In Katerini«

»Was machst du in Katerini?

»Ich habe Arbeit.«

»Mein Sohn hat keine Arbeit. Sie stellen die jungen Leute an zum Arbeiten, fiir einen
Monat, ohne Bezahlung. Und die jungen Leute machen die Arbeit, weil sie hoffen, dass man
sie dabehiilt. Mein armer Sohn. Wann kommst du zu mir ins Sommerhaus?«
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»Ich komme bald. Ich muss erst zu Tante Irini.«

»Was willst du von ihr#

»Sie muss etwas fiir mich nihen. Fiir eine Hochzeit.«

»Wer heiratet denn?«

»Du kennst sie nicht.«

»Konstantin wird Trauzeuge fir seinen Freund Euripides. Sie heiraten auf dem
Standesamt. Wer kann heute schon eine Hochzeit in der Kirche bezahlen?

»Wo ist Tante Irini%

»Im Krankenhaus. Onkel Menelaos musste operiert werden, sie hat Angst allein zu
Hause, jetzt macht sie die Arzte und Schwestern verriickt. Zum Gliick wird er morgen ent-
lassen. Komm zu mir ins Sommerhaus, wir rufen sie an.«

®

Die Tankstelle der unabhingigen Petrole am Zubringer zur Umfahrungsautobahn. Auf
der gegeniiberliegenden Straflenseite ein Grillwagen: Baboulis, o glykoulis— Baboulis, das kleine
Siilerchen — und ein Geschift fiir Gartenskulpturen aus Zement. Ich iiberlege, ob ich mei-
ner Tante einen Flamingo mitbringen soll. Der titowierte Polizist gibt dem Mann an der
Tankstelle seinen Autoschluissel. Innere und duf3ere Reinigung zehn Euro.

Wir sitzen auf Barhockern an einer Werkbank zwischen Tankstellenshop und
Waschanlage und trinken Sprite.

Ich halte das Paket mit dem griinen Taft auf den Knien.

Der titowierte Polizist sagt: »Uberall gibt es Schneiderinnen, die das Kleid nachnihen
konnten.«

sTante Irini konnte die Kleider auf die Kérper der Frauen niihen. Sie hat meiner Tante Marianthi
einen Tailleur geniht, der seine Form behielt bis zu dem Tag, als Tante Marianthi ihn wegwarf«

»Irini ist fast neunzig.«

»Sie ist eine Meisterin.«

An der Kreuzung zweihundert Meter zur Rechten bettelt auf der schmalen Strafleninsel
ein Mann, der keine Beine hat. Er lenkt seinen Rollstuhl mit ruckartigen Armbewegungen
die Strafleninsel hinunter, den Plastikbecher mit Kleingeld im Mund. Er stoppt bei jedem
Auto, das an der Ampel wartet, klopft an die Scheibe, nimmt den Becher aus dem Mund
und hiilt ihn den Fahrern hin. Wenn die Ampel auf Griin schaltet und die Wagen weiter-
fahren, nimmt er den Becher zwischen die Zihne und bewegt den Rollstuhl zuriick zur
Anfangsposition unter der Ampel.

An einem Tisch in unserer Nihe sitzen Angestellte und Kunden der Tankstelle und
trinken Cafe frappe.

»Wortiber reden die Leute?, fragt der titowierte Polizist.

»Uber die Krise und warum es so heif ist.«

»Die Menschen sind klug, sie werden sich zu helfen wissen.«

Wir fahren im frisch gewaschenen Auto zum Sommerhaus meiner Tante, das in einer
Kolonie von Sommerhéusern in der Art russischer Datschen liegt. Einige der Héuschen
stehen zum Verkauf.

Ich bringe meiner Tante Medikamente mit, die meine Mutter in der Schweiz fiir sie
gekauft hat. Der titowierte Polizist wartet im Wagen. Mittagszeit. Meine Tante tritt in
Unterhosen und Hemd aus dem gekiihlten Wohnzimmer auf die Veranda.
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»Wen hast du dabei?, fragt sie und versucht, ins Innere des Autos zu sehen.

»Einen Arbeitskollegen .«

»Warum kommt er nicht herauf?«

»Er muss arbeiten.«

»Was arbeitet er im Auto?«

»Er hat einen Computer.«

»Deine Mutter hat gesagt, ich muss die Medikamente nehmen, sie waren teuer. Was soll
ich euch kochen?«

»Nichts, Tante, es ist zu heifd zum Essen.«

Onkel Chrysostomos, der Mann meiner Tante, ist dazugetreten und sagt: »Ich schneide
Friichte auf. Ich mache euch zwei Teller.«

Im Fernsehen liauft Gewichtheben.

»Konnte dein Arbeitskollege das?, fragt meine Tante und deutet auf den Bildschirm.

»Konnte er das heben?«

»Deine Tante lauft in Unterhosen herumg, sagt mein Onkel. »Kein Wunder, dass dein
Arbeitskollege nicht raufkommen will.«

»Es ist heifl«, sagt meine Tante. »Am Strand laufen die Frauen auch so herum

»Diese heiflen Sommer und kalten Winter haben uns die Japaner gebracht, mit ihren
Erdbebenk, sagt mein Onkel. »Und die Deutschen sollen ihre Sachen wieder mitnehmen.
Thre Autos und sonstigen Sachen. Sie sollen jemand anderen finden, der sie ihnen abkauft.
Dann geht die Krise weg. Wir haben ihnen genug abgekauft.«

»Tante, Onkel, wir gehen runter ans Meer und kiihlen uns ein wenig ab. Dann kommen
wir zuriick und essen die Friichte.«

Der tidtowierte Polizist steigt aus dem Wagen und verbeugt sich in Richtung meiner
Tante. »Bonjour.« Meine Tante lasst die Tischkante los, um ihm zuzuwinken. Sie schwankt,
der Onkel hilt sie fest.

A1L THE STORIES I KNOW

For a long time we sit in the beach chairs looking out to sea. Stray dogs pass by, one of them
has only one eye, and a bell around its neck. The tattooed policeman removes a tick from
the forehead of a yellow dog with short legs. The dog sits down with us, then runs away.
Children from an elementery school are collecting rubbish on the beach. The children sit
down near by on beach mats which their teacher has spread out, and eat their picnic. The
teacher tells one of them off for having thrown an empty crisp packet on the ground.

“What is she saying?” asks the tattooed policeman.

“She’s saying: No, Aristotle, no! I'll throw you in the sea!”

The children get up, pick up their rubbish bags and stand in a row. The teacher rolls
up the beach mats and counts the children, then they march off. One of them has a
school satchel. He swings the satchel on his back like a rucksack, then takes it off again
and pulls out a handle in order to wheel the satchel along like a suitcase. The child tries
to drag the satchel over the sand and gets left behind the rest of the class. The teacher
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goes over to him and slaps him, he runs to his classmates. The teacher tries to push the
handle back in, but she can’t. She shoulders the satchel, the handle sticks out above her
head like an antenna.

“It’s so hot already,” T say. “And the season hasn’t even started yet.”

Two men are repairing the straw roof of the beach-bar next to us.

“T'll ask if they do cafe-frappe.”

The tattooed policeman goes over to them and then comes back.

“At the weekend.”

“It's an hour to Salonica,” I say.

The tattooed policeman gets the parasol out of the car and opens it out.

We sit in the beach chairs. He says: “We should wash the car before going to your aunt’s.”
1 say: “Yes, we should.”
I take the phone and call Aunt Marianthi.

“Auntie, it's me.”

“I was just about to call you. What a winter! First it never wanted to end, and now this
heat. Constantine’s driving me to the summer house today, T want to wash the curtains, oh
dear, how shall I ever manage, with my legs! How’s the weather with you?”

“I'm in Katerini.”

“Where are you?”

“In Katerini.”

“What are you doing in Katerini?”

“I've got work.”

“My son hasn't got any work. They take on young people for work, for a month, unpaid.
And the young people do the work, because they hope they’ll be kept on. My poor son. When
will you come to the summer house to visit?”

“T'll come soon. First I have to visit Aunt Irini.”

“What do you want with her?”

“she has to sew something for me. For a wedding.”

“Who's getting married?”

“No one you know.”

“Constantine is going to be best man for his friend Euripides. They're getting married at
the registry office. Who can afford a church wedding these days?”

“Where is Aunt Irini?”

“At the hospital. Uncle Menelaos had to have an operation, she’s scared to be at home
alone, now she’s driving the doctors and nurses crazy. Thank God he’s being let out tomor-
row. Come and visit at the summer house, we'll call her.”

%

The Independent Petrols filling station by the access road to the motorway. On the opposite
side of the street a fast food caravan: Baboulis, o glykoulis — Baboulis, the Little Sweetie — and a
shop selling garden sculptures made of cement. The tattooed policeman gives the man at
the filling station his car keys. Internal and external cleaning ten euros.

We sit on bar stools at a work-bench between the station shop and the car-wash, drink-
ing sprite.

I'm holding the package with the green taffeta on my lap.
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The tattooed policeman says: “There are seamstresses everywhere who could sew you
a copy of the dress.”

“Aunt Irini could sew dresses straight onto a woman’s body. She sewed my aunt
Marianthi a suit which kept its shape right until the day Aunt Marianthi threw it away.”

“Irini is almost ninety.”

“She is a master.”

At a nearby table station attendants and customers are sitting together drinking cafe-
frappés.

“What are the people talking about?” asks the tattooed policeman.

“About the crisis and why it's so hot.”

“People are clever, they'll find a way.”

We drive in the freshly washed car to my aunt’s summer house, which is situated in a
colony of summer houses in the style of Russian dachas. Several of the houses are for sale.

I bring my aunt some medicine my mother bought for her in Switzerland. The tattooed
policeman waits in the car. Midday. My aunt comes out of the air-conditioned living room
onto the veranda in her underwear and a shirt.

“Who have you got with you?” she asks, trying to peer inside the car.

“A colleague.”

“Why doesn’t he come up?”

“He has to work.”

“What work can he do in the car?”

“He has a computer.”

“Your mother told me to take the medicine, it was expensive. What shall T cook?”

“Nothing, Auntie, it's too hot to eat.”

Uncle Chrysostomos, my aunt’s husband, has joined us and says: “I'll cut up some fruit.
I'll make you two plates.”

There’s weightlifting on the TV. “Could your colleague do that?” asks my aunt and points
at the screen. “Could he lift that?”

“Your aunt’s walking around in her underwear,” says my uncle. “No wonder your col-
league doesn’t want to come up.”

“It's hot,” says my aunt. “The women on the beach walk around like this too.”

“It’'s the Japanese who've given us these hot summers and these cold winters,” says my
uncle. “With their earthquakes. And the Germans can go and take their stuff with them
too. Their cars and such like. They can find someone else to sell them to. Then the crisis
will go away. We've bought enough off them.”

“Auntie, Uncle, we're going down to the sea to cool down a bit. Then we'll come back and
eat the fruit.”

The tattooed policeman gets out of the car and bows in the direction of my aunt.
“Bonjour.”

My aunt lets go of the edge of the table to wave at him. She wobbles, my uncle holds
on to her.

Translated by Edward Rushton
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Az OSSZES TORTENET, AMIT ISMEREK

Sokaig csak tliink a strandszékeken, és bamuljuk a tengert. Kobor kutyak jénnek arra, az
egyikiik félszemd, a nyakaban csengettyi. A tetovalt rendér kiszed egy kullancsot egy vila-
gosbarna, révidlabu kutya homlokabol. A kutya odaiil mellenk, aztan elszalad. Egy iskolas
osztaly szemetet gydjt a strandon. A gyerekek nem messze télunk leiilnek a gyékényekre,
amiket a tanitong leteritett, és meguzsonnaznak. A tanitono veszekszik az egyik gyerekkel,
mert a foldre dobott egy tires csipszes zacskot.

— Mit mond? — kérdezi a tetovalt rendér.

— Azt mondja: Nem, Aristoteles, nem! Be foglak dobni a tengerbe!

A gyerekek felallnak, fogjak szemetes zsakjaikat, és sorba rendezédnek. A tanitoné
osszetekeri a gyékényeket és megszamolja a gyerekeket, aztan elindul a menet. Az egyik
gyereknel hatitaska van. Hatara csatolja, aztan megint leveszi és kihazza a fogantyujat,
amellyel ugy lehet huzni a taskat, mint egy gurulos béréndét. A gyerek probalja huzni
a homokban a taskat, és lemarad az osztalytol. A taska hol balra, hol jobbra dél. A tanitoné
odamegy a gyerekhez, nyakon legyinti, mire a gyerek szalad a pajtasai utan. A tanitono
megprobalja letolni a fogantyut, de nem megy. Vallara veszi a taskat, a fogantya agy maga-
sodik a feje fslé, mint egy antenna.

— Maris milyen héség van — mondom. — Pedig még el sem kezdsdott a szezon.

A kozeli strandbarnal ket ferfi a szalmatetot javitja.

— Megkérdem, van-e jegeskavéjuk.

A tetovalt rend6r odamegy hozzajuk, és visszajon.

— Csak heétveégen.

— Szaloniki egy ora ide — mondom.

A tetovalt rend6r kiveszi az autobol a naperny6t, és kifesziti. Uliink a strandszékeken. —
Le kéne mosnunk az autot — mondja —, miel6tt elmegytink vele a nagynénédhez.

— Aha, tényleg le kéne — mondom én.

Eloveszem a telefont, és felhivom Marianthi nénit.

— En vagyok az, nénikém.

— Eppen most akartalak hivni. Micsoda egy tel! Nem akart véget érni, most meg ez
a hoseg. Konstantin ma kivisz a nyaraloba, ki akarom mosni a figgényoket, jaj, hogyan
csinaljam az én labaimmal? Nalatok milyen az id6?

— Kateriniben vagyok.

— Hol?

— Kateriniben.

— Mit csinalsz te Kateriniben?

— Itt kaptam munkat.

— Az én fiamnak nincs munkaja. Ezek félveszik a fiatalokat egy honapra, hogy ingyen
dolgozzanak. A fiatalok pedig megcsinaljak a munkat, mert azt remélik, hogy megtartjak
oket. Az én szegeny fiam. Mikor latogatsz meg a nyaralomban?

— Hamarosan. El6szor Irini nénihez kell elmennem.

— Mit akarsz téle?
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— Varrnia kell nekem valamit. Egy eskiivére.

— Miert, ki hazasodik?

— Nem ismered 6ket.

— Konstantin a baratja, Euripides eskiivéi tanuja lesz. Az anyakonyvi hivatalban fognak
egybekelni. Ki tud ma még egy templomi eskiivét megfizetni?

— Irini néni hol van?

— A korhazban. Menelaos bacsit meg kellett mateni, Irini néni meg fél otthon egyediil,
most az orvosokat és névéreket kergeti 6riiletbe. Szerencsére holnap hazaengedik Menelaos
bacsit. Gyere ki hozzam a nyaraloba, felhivjuk cket.

A fiiggetlen olajtarsasag benzinkutja a kérgyart bekstéutjanal. Az ut taloldalan egy
grillsiit6 kocsi: Baboulis, o glykoulis — Baboulis, a kis édes — meg egy tizlet cement kerti szob-
rokkal. Azon tan6dém, vigyek-e egy flamingot a nénikemnek. A tetovalt rendér odaadja
a slusszkulcsot a benzinkutasnak. Belsé-kiilsé takaritds 10 euro.

Barszékeken iilink egy munkapadnal a benzinkati shop meg az automoso kozott, és
Sprite-ot iszunk.

A csomagot a zold tafttal a terdemen tartom.

— Mindenhol vannak varronok, akik meg tudnanak varrni egy ilyen ruhat.

— Irini néni minden nének a testére tudta varrni a ruhat. Varrt egy kiskosztimot
Marianthi néninek, az addig a napig 6rizte a formajat, amig Marianthi néni ki nem dobta.

— Irini majdnem kilencven éves.

— Mestere a szakmanak.

Ketszaz meéterre jobbra, a keresztezédésnél egy ferfi koldul a keskeny jardaszigeten,
akinek nincsen laba. Toloszéket 16késszerti karmozdulatokkal kormanyozza végig a jar-
daszigeten, a mtianyag pohar az apropénzzel a szajaban. Minden autonal, ami a pirosban
var, megall, kopog az ablakon, kiveszi szajabol a poharat, és odatartja az autosoknak. Mikor
a lampa zoldre valt, és az autok tovabbmennek, fogai kozé fogja a poharat, és visszagorditi
toloszékét a lampa alatti kiindulo pozicioba.

Egy kozeli asztalnal a benzinkut alkalmazottai és tigyfelei tilnek, és jegeskavét isznak.

— Mir6l beszélnek az emberek? — kérdezi a tetovalt rendér.

— A valsagrol, meg hogy miért van ilyen héség.

— Az emberek okosak, valahogy mindig segitenek magukon.

A frissen mosott autoval elmegytink nagynéném nyaralojahoz, amely egy tidtléfaluban
all. Az orosz dacsak stilusaban épiilt hazikok koziil tébb is elado.

A nénikemnek gyogyszereket viszek, amiket Svajcban vett neki az anyam. A tetovalt
rendér a kocsiban var. Ebédidé van. Nagynéném alsonadragban és ingben lép ki a hutott
nappalibol a verandara.

— Ki van veled? — keérdji, és probal belatni az auto belsejébe.

— Egy kollégam.

— Miért nem jon be?

— Dolgoznia kell.

— Mit dolgozik az autoban?

— Vele van a szamitogépe.

— Anyad azt mondta, hogy muszaj beszednem a gyogyszereket, mert sokba kertiltek. Mit
fozzek nektek?

— Semmit, nénikém, tal meleg van az evéshez.
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Ekkor nagynéném férje, Chrysostomos is megjelenik a szinen: — Vagok fel gyiimélesot —
mondja. Csinalok nektek egy-egy tanyérral.

A tévében sulyemelés megy. — A kollégad képes volna erre? — kérdi a nagynéném, és
a képerny6re mutat. — Fel birna ennyit emelni?

— A nagynéneéd alsonadragban jarkal — mondja a bacsikam. — Nem csoda, hogy nem akar
bejonni a kollégad.

— Meleg van — mondja a nagynéném. — A strandon is igy jarkalnak a nok.

— Ezeket a forro nyarakat és hideg teleket a japanok hoztak rank a foldrengeéseikkel —
mondja a bacsikam. — A németek meg vigyék innen a cuccaikat, ahogy hoztak. Az autoikat
meg az dsszes tobbit. Keressenek valaki mast, aki megveszi 6ket. Akkor vege lesz a valsag-
nak. Mi mar eleget vasaroltunk toliik.

— Nénikém, bacsikam, lemegytink a tengerhez, és lehiitjilk magunkat egy kicsit. Aztan
visszajoviink, és megessziik a gytimélcsot.

A tetovalt rendér kiszall a kocsibol, és meghajol a nagynéném felé. — Bonjour.

Nagynéném elengedi az asztal szélét, hogy integessen neki. Meginog, a bacsikam karon
ragadja.
Adamik Lajos forditasa
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Mounted security forces are patrolling the streets. For ten years,
Pelusa and her family have been living in the gated community
north of Buenos Aires. After a life of failure in the Andes, she enjoys
the quiet neighbourhood, the leisure opportunities, the pool and the
Christian fellowship group. But when violent unrest threatens to
reach Nordelta, a climate of fear develops among the inhabitants. In
his debut novel, Juan S. Guse describes a society on full alert and
tells of places of emptiness and hysteria in which his characters’ life
plans are on the verge of collapse.

Juan S. Guse, (1989), is currently reading Literature at the Leibniz
Universitidt Hannover. He has won awards including the Residence
Scholarship of the Kempowski Foundation and the Work Scholarship
of Land Lower Saxony.

Pelusa évtizedek ota ¢l a csaladjaval egy gated communityben
Buenos Airestol északra. Mig a férje egy foldalatti bunker megépi-
tesérol almodozik, a fiuk mar reg felvazolta egy holdbazis tervet az
emberiség megmentéseére. Els6 regényében Juan S. Guse egy riadoke-
sziiltségben él6 tarsadalmat abrazol, az tiresség és a hisztéria jelleg-
zetes helyeir6l mesel, ahol szerepl6inek élettervei kudarcra vannak
itélve. Szedito regény ez a jovorol, amiben mar rég benne éliink.

Juan S. Guse (1989) német-argentin hattert iro, a Hannoveri egye-
temen folytat német irodalmi és tarsadalomtudomanyi tanulma-
nyokat, a BELLA triste c. irodalmi folyoirat szerkesztéje, a Prosanova
fesztival szervezéje. Onkéntesként dolgozott a Suhrkamp kiado szer-
kesztésegeben, és publikalt mar a Frankfurter Allgemeine Zeitung
tarcarovataban.
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LARM UND WALDER

Heimfahrt

Es ist ein heifer Tag, der die Dinge durchsichtig und unfassbar klar erscheinen lisst, ein
Tag wie eine Erinnerung, die mit einem Mal aus unendlicher Tiefe steigt, als Pelusa sich
in grofier Eile von den Mitgliedern der Joyce Meyer Ministries Gemeinde verabschiedet, in
ihren Wagen springt und losfihrt.

Der Asphalt der vierspurigen Hauptstrale, die zu den Eingangstoren der
Nachbarschaften West fuhrt, ist weltallschwarz und die Fahrbahnmarkierung leuchtend
gelb. Die Luftspiegelungen iiber der Strafie vermitteln den Eindruck groler Locher, die in
ein unbekanntes, diesiges Nichts fithren. Die Hitze macht die Reifen weich und geschmei-
dig. Es herrscht eine unbeschreibliche Ruhe, obwohl gerade einige Gartner ihre Rasenméher
iiber den Grasstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen schieben, auf dem sich Baume in
regelmifligen Abstinden abwechseln — Palme, Akazie, Palme, Akazie. Vorbei an zahlrei-
chen teureren Nachbarschaften fihrt Pelusa bis an den duflersten Rand von Nordelta, wo
ihre Nachbarschaft La Lansia liegt.

Pelusa kratzt sich hinterm Ohr. Eigentlich hat sie es eilig, doch das Tempolimit verbietet
es ihr, schneller zu fahren, wiihrend auf dem Radweg neben der Strafle eine Gruppe drah-
tiger alter Mianner auf Rennridern Kolonne fihrt. Auf der Strafle sind nur wenige Autos.
Sie tiberholt niemanden und niemand iiberholt sie. Alle Wagen treiben die Strafle hinunter.
Alle treiben gleichzeitig.

Sie fihrt von der Hauptstraf8e ab und auf ihre Nachbarschaft zu, die hinter dem neoklas-
sischen Eingangstor beginnt. Im Glashéduschen des Eingangstores sitzen die Wachménner
in ihren schwarzen Hosen, mit ihren Lackschuhen, ihren weiflen Hemden, den goldenen
Ansteckern in Form einer im Wind flatternden Flagge, den Sonnenbrillen und den Kappen,
auf denen in Serifenschrift NORDELTA steht. Vor ihnen die Monitore.

Pelusa hiilt ihren Bewohnerausweis tiber die mattgraue Magnetfliche und griifit das
Personal. Thre Angst davor, das griine Licht nicht aufleuchten zu sehen, wird sie vermutlich
nie ablegen kénnen. Jedes Mal tagtraumt sie davon, einen Alarm auszulésen, und sieht sich
schon von bewaffneten Wachminnern umstellt, die sie an den Haaren aus dem Wagen
zerren und ihr mit Kniippeln ins Gesicht schlagen. Doch nichts ertont; lautlos hebt sich
die Schranke. Mit dem Zucken ihres Handgelenks richtet sie eine abschlieBende Geste des
Grufles an die jungen Wachménner und driickt leicht auf das Gaspedal, so dass der Wagen
sanft anrollt und man nur am hypnotischen Schwingen des kleinen Holzkreuzes, das
vom Riickspiegel herabhingt, erkennen kann, dass sich der Wagen in Bewegung gesetzt
hat. Denn gleich, gleich nach dem Passieren des Eingangstors liest man auf einem gelben
Schild, dass es innerhalb der Nachbarschaften verboten ist, schneller als zehn Kilometer
pro Stunde zu fahren, und das weif} hier jeder.

Die Nachbarschaft ist weitliufig und voller im Bau befindlicher Hiuser, dazwischen satte
Griinflichen, umkrinzt von mehreren elektrifizierten Ziunen. Der Himmel ist ohne eine
einzige Wolke. Nur die vier aufgereihten und in der Distanz liegenden Schlote des stid-
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tischen Heizkraftwerkes touchieren ihn wie ein vorsichtig ins Wasser gehaltener Zeh.
Wenige Meter nach dem Eingangstor windet sich die Strafle um ein rundes Stiick Wiese,
auf dem drei identische Palmen stehen. Der Kreisel markiert den Nabel von La Lansia, von
ihm aus spreizt sich die Strafle in drei Richtungen auf und zieht sich entlang der kiinstlich
angelegten Seen ins Innere der Nachbarschaft. Es gibt keine Geraden, keine Kreuzungen
oder Stralennamen. Stattdessen geht die Strafle iiberall flieflend in sich selbst iiber wie ein
verworrenes Knéuel, eine sich selbst verschlingende Schlange. Die breiten Bordsteinkanten
aus hellem Sandstein grenzen den Asphalt unmissverstindlich von den Grinflichen ab,
auf denen die Sprinkleranlagen, die withrend dieses unsiiglich heiffen Sommers fast perma-
nent ausgefahren sind, im Takt ihre schwarzen Kopfe winden. Und an den Straflenrindern
stehen die Biaume, die billardgriinen Laternen und die geschwungenen Binke. Einen
Gehweg gibt es nicht.

Pelusa driickt sich in das Schaumstoffpolster ihres Sitzes. Das Lenkrad ist iiberzogen
mit einem diinnen Schweif}film und ihr linker Fuf3 tippt nervés gegen das Gaspedal. Sie
weif}, dass sie sich beeilen muss. Thre Haushilterin hat derart hysterisch am Telefon
geweint, dass Pelusa sie zunichst kaum verstanden hat. Pelusa ist dann inmitten der Gero
meindesitzung aufgestanden und hat sich bei allen Anwesenden entschuldigt: Sie miisse
fur heute Schluss machen. Es gehe nicht anders. Thr Hund scheine im Sterben zu liegen
und ihre junge Haushilterin Anita wiirde gerade durchdrehen, weil sie nicht wisse, was
zu tun sei. Die Gemeindemitglieder sollten einfach ohne sie die Vorbereitungen fiir die
Eréffnungsfeier des Gemeindezentrums weiterplanen — morgen sei sie ja wieder dabei, in
jedem Fall.

Sie sieht aus dem Fenster. Der mit Holz umfasste See, der sich gallertartig durch das
Areal verteilt, ist dunkelblau. Ein Vater treibt mit seinem Sohn in einem Kajak in der Mitte
des Sees. Entspannt lassen sie ihre Paddel durchhingen, wihrend gefihrlich nah eine
der gigantischen Schwarz-Enten tiber der Wasseroberfliche schwebt, mit beiingstigend
laut flatternden Fliigeln landet und das Boot fast zum Kentern bringt. Beim Anblick der
beiden muss Pelusa an ihre Familie denken, an Hector, der gerade auf einem Outdoor-
Firmenausflug ist, an ihren jiingeren Sohn Ignacio, wie er in diesem Moment wohl noch
Tennis mit einem Schulkameraden spielt, und an ihren élteren Sohn Henny, dessen defor-
mierte Gestalt sie in ihren Triumen verfolgt. Sie sieht sie alle in diesem Boot sitzen und
das Wetter ist schon.

Ein strahlend weier Caddy tiberholt Pelusa mit einem Hupen. Es ist der Sicherheitsdienst,
der durch die Nachbarschaft patrouilliert. Ein Wachmann lenkt das Gefihrt, wihrend ein
zweiter Ausschau nach Verdichtigem hilt — herrenloser Abfall, offenstehende Garagen,
defekte Sprinkleranlagen. Erst kiirzlich hat die Verwaltung abermals das Aufgebot des
Sicherheitspersonals erhoht. Grund dafiir sind die sich haufenden Unruhen in Stadtvierteln
siidlich von Nordelta, wo bereits Supermiirkte gepliindert, Viehtransporte tberfallen,
Kliaranlagen vergiftet, wiederholt Autobahir nen mit brennenden Reifen blockiert und
sogar Polizisten ermordet worden seien. Zusitzlich orderte man eine prichtige Reiterstaffel,
die Pelusa noch immer jedes Mal, wenn sie sie zufillig durch La Lansia oder das kommer-
zielle Zentrum traben sieht, tiberrascht wie eine Halluzination.
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NOISE AND WOODS

Journey Homer

It is a hot day that makes things appear transparent and incredibly clear, a day like a
memory risingsuddenly from infinite depths, when Pelusa hurriedly takes her leave of the
members of the Joyce Meyer Ministries church, jumps into her car and drives off.

The tarmac on the four-lane main road leading to the entrance gates of the western
neighbourhoods is as black as space and the lane markings are luminous yellow. The
mirages above the road give one the impression of large holes leading to an unknown, misty
nothingness. The heat makes the tyres soft and supple. Indescribable tranquillity reigns,
despitethe fact that a few gardeners are pushing their lawnmowers across the grass on
the central reservation where trees alternate at regular intervals — palm tree, acacia, palm
tree acacia. Pelusia drives past many expensive neighbourhoods to the outermost edge of
Nordelta and her neighbourhood La Lansia.

Pelusa scratches herself behind her ear. Although she is in a hurry, the speed limit pro-
hibits her from driving faster, while on the cycle track next to the road a group of wiry old
men are riding their racing bikes in convoy. (...)

There are only a few carson the road. She overtakes no one and no one overtakes her. All
the cars are drifting down the road. All drifting at the same time.

She turns off the main road and towards her neighbourhood, which begins behind the
neoclassical entrance gate. In the little entrance gate glass building sit the guards wearing
black trousers, patent-leather shoes, white shirts, gold badges in the shape of a flag flutter-
ing in the wind, sunglasses and caps withNORDELTA printed on them in serif font. In front
of them are screens.

Pelusa holds her resident’s permit against the matt grey magnetic surface and greets the
staff. Presumably, she will never be able to shed her fear of not seeing the green light come
on. Every time she daydreams that she sets off an alarm and sees herself surrounded by
armed guards who pull her out of the car by her hair and beat her in the face with clubs. But
there is no sound; the bar rises silently.with a flick of her wrist, she gesturesa final greeting
towards the young guards and lightly presses downon the accelerator, gently setting the car
in motion. Only the hypnotic swinging of the small wooden cross suspended from the rear-
view mirror indicates that the car has started to move. Forimmediately, right after passing
through the entrance gate, you read a yellow sign saying that it is prohibited to drive more
than ten kilometres an hour within the neighbourhood, and everyone here knows that.

The neighbourhood is extensive and full of houses under construction,separated by
lush green lawns and surrounded by several electric fences. Not a single cloud is in the
sky. Only the four chimneys of the municipal combined heat and power plant laid out in a
row in the distance touch it like a toe cautiously dipped into water. A few meters from the
entrance gate, the road winds around a circularpiece of grass on which stand three identi-
cal palms. The roundabout marks the centre of La Lansia.From it, the road extends in three
directions,stretching along the artificial lakes into the interior of the neighbourhood. There
are no straight lines and no crossroads or streetnames. Instead, the road flows seamlessly
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into itself like a tangled ball of wool, a snake devouring itself. The wide kerbs made of light
sandstone unambiguously divide the tarmac from the grassed areas on which the sprinkler
systems, protruding from the ground almost permanently during this unspeakably hot
summer, bob their heads in sync with each other. And at the roadside stand the trees, the
billiard green streetlamps and the elegantly curved benches. There is no pavement.

Pelusa presses herself into the foam cushion of her seat. The driving wheel is coated in a
thin layer of sweat and her left foot taps nervously against the accelerator. She knows that
she has to hurry. Her housekeeper was crying so hysterically on the telephone that Pelusa
could hardly understand her at first. Pelusa then got up in the middle of her church meet-
ing, apologising to all present that she had to call it a day. There was no alternative. Her dog
seemed to be dying and her young housekeeper Anita was panicking because she did not
know what to do. The churchmembers should simply carry on planning the preparations
for the community centre opening event — she would be back again tomorrow, definitely.

She looks out of the window. The wood-enclosed lake, which spread over the site like
jelly, is dark blue. A father is floating with his son in a kayak in the middle of the lake. They
are relaxing, letting their paddles hang into the water, when one of the gigantic black ducks
glides dangerously close above the surface of the waterlanding with frighteningly loudly-
flapping wings, nearly making the boat capsize. Seeing the father and son reminds Pelusa
of her family — Hector, who is on an outdoor excursion with his company right now, her
younger son Ignacio, who at this moment is probably still playing tennis with a schoolmate,
and her older son Henny, whose deformed figure pursues her in her dreams. She sees them
all sitting in this boat and the weather is fine.

A gleaming white Caddy overtakes Pelusa, sounding its horn. It is the security service
patrolling the neighbourhood. One guard is steering the vehicle, while another is keeping
an eye out for anything suspicious —abandoned rubbish, open garages, defective sprinklers.
Just recently, the administration once again increased the security staff contingent. The
reason is the unrest occurring more frequently in city districts south of Nordelta, where
supermarkets are said to have been looted, cattle trucks ambushed, sewage works poi-
soned, motorways repeatedly blocked with burning tyres and even policemen murdered.
A magnificent mounted security force was also ordered, which still surprises Pelusa like a
hallucination every time she sees them trotting through La Lansia or the commercial centre.

Translated by Jim Tucker

ZAJ ES ERDOK

Hazaut

Kanikulai nap van, a dolgokat atlatszova és megfoghatatlanul tisztava tevo, olyan, mint
egy feneketlen mélységbol felmeriil6 emlék, amikor Pelusa nagy sietve bucsut vesz a
Joyce Meyer Ministries gyiilekezet tagjaitol, beugrik az autojaba, és elindul. A Nyugati
Szomszédsagok bejarati kapujahoz vezet6 négysavos fout aszfaltja fekete, mint a vilag-
mindenség, a rafestett jelzések rikito sargak. Az uttest folétt vibralo levegd nagy lyukak
képzetét kelti, amelyek ismeretlen, homalyos semmibe vesznek. A gumik a héségtél puhak
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és utra simulok. Hihetetlen nyugalom honol, jollehet épp kertészek tologatjak ftinyiroikat
a ket atpalya kozotti fiives savban, ahol egymastol szabalyos tavolsagban valtakoznak a fak
— palma, akac, palma, akac. Szamos draga szomszédsag mellett elhaladva Pelusa Nordelta
legszéle felé tart, ahol az 6 szomszédsaga, La Lansia fekszik. Pelusa megvakarja a fiile tovet.
Tulajdonképpen sietne, de a sebességkorlatozas miatt nem haladhat gyorsan, mikézben az
uttest melletti kerékparuton szivos 6reg ferfiak csapata teker versenybiciklijen libasorban.
(.) Az uton kicsi a forgalom. Pelusa senkit nem eléz meg, és 6t sem el6zi meg senki. Minden
auto lefelé halad az aton. Mind egy titemben halad.

Lekanyarodik a foutrol a szomszédsaga fele, amely a neoklasszicista bejarati kapu
mogott veszi kezdetét. A kapu tivegbodéjaban fekete nadragos, lakkcip6s, feher inges 6rok
iilnek lobogo zaszlot mintazo arany kittiz6vel, napszemiivegben és serif bettis NORDELTA
felirata sapkaban. El6ttiik monitor. Pelusa odatartja lakoigazolvanyat a mattsziirke mag-
neses feliilet f6lé, és koszon a személyzetnek. Alighanem sosem fog megsztinni a félelme,
hogy esetleg nem gyullad ki a z6ld lampacska. Minden alkalommal attol retteg, hogy riadot
valt ki, latja lelki szemei el6tt, hogy fegyveres 6rok veszik koriil, a hajanal fogva rangatjak
ki a kocsibol, gumibotjukkal az arcaba vagnak. De nem szolal meg semmi; néman emel-
kedik fol a sorompo. Pelusa csukloja rebbenésével koszon el a fiatal 6roktél, és ovatosan
ralep a gazpedalra, az auto finoman gurulni kezd, csak a visszapillanto tukérrél lelogo kis
fakereszt hipnotikus lengésebél latni, hogy az euto elindult. Ugyanis mindjart azutan, hogy
athaladt a bejarati kapun, sarga tabla jelzi: a szomszédsagok tertiletén tilos tiz kilométer per
oranal nagyobb sebességgel haladni, tudja ezt mindenki itt. A szomszédsag nagy kiterje-
des, tele van épiilében levo hazakkal, koztitk dus zoldfeluletek teriilnek el, koréttiik tobb
elektromos kerités huzodik. Az égen semmi felh6. Csak a varosi ftitéerémut egymas mogott
sorjazo négy kéménye érinti a tavolban, mint az 6vatosan vizbe martott labujj. Néhany
méterrel a bejarati kapu utan az ut kerek mezdcsket fut kériil, amelyen harom egyforma
palma all. A korforgalom La Lansia centrumat jelzi, harom iranyba valik szét az ut innét,
hogy a mestersegesen kialakitott tavak mentén a szomszedsag belseje felé fusson tovabb.
Nincsenek egyenes utcak, se keresztezédések, se utcanevek. Ehelyett mindenhol zékkeno-
mentesen megy at az ut énmagaba, akar egy 6sszegabalyodott gombolyag vagy énmagat
felfalo kigyo. A vilagos homokkobol valo, szeles szegelyek féelreérthetetlenil elvalasztjak
az aszfaltot a zoldteriiletektol, ahol a locsolok, amelyek ezen a tikkaszto nyaron csaknem
allandoan muakédnek, titemesen tekergetik fekete fejuket. Az utak szélen pedig fak, billi-
ardzold lampaoszlopok és ivelt padok allnak. Gyalogosut nincsen. Pelusa belepréseli magat
iilese habszivacs parnazataba. A kormanyt filmként vonja be vékonyan az izzadsag, Pelusa
bal laba idegesen péccintgeti a gazpedalt. Tudja, hogy sietnie kell. A hazvezeténéje olyan
hisztérikusan sirt a telefonban, hogy elészor alig értette. De azutan folallt a gyiilekezeti
iiles kellos kozepén, és minden jelenlevotdl bocsanatot kért: be kell fejeznie mara. Nem
tehet mast. A jelek szerint halalan van a kutyaja, ifja hazvezeténéje, Anita pedig kezd kibo-
rulni, mert nem tudja, mit kezdjen vele. A gylitagok folytassak csak nélkiile a gyiilekezeti
kézpont megnyitasi iinnepségének tervezgetéset — holnap ugyis eljon megint, mindenképp.
Kinéz az ablakon. A faval 6vezett to, amely zselészertien oszlik el a teriileten, sotétkék. Egy
apa a fiaval kajakban sodrodik a to kézepén. Lazan vizbe logatjak az evezéjitket, mikozben
az egyik gigantikus feketekacsa a vizfelszinhez veszélyesen kozel suhan, ijesztéen hangos
szarnycsapasokkal landol, és majdnem felboritja a kajakot. Ahogy nézi 6ket, Pelusanak
sajat csaladja jut az eszébe, Hector, aki épp kiilso céges kirandulason vesz részt, kisebbik
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fia, Ignacio, aki e pillanatban biztos meég teniszezik az egyik iskolatarsaval, és nagyobbik
fia, Henny, akinek deformalodott alakja az almaiba is elkiséri. Mindéjiiket ott latja ebben a
kajakban tilve, szép id6 van. Vakitoan fehér Caddy elézi meg Pelusat dudalva. A szomszéd
sagban Grjaratozo biztonsagi szolgalat az. Az egyik 6r vezeti a jarmtvet, mikézben a masik
gyanus dolgok — gazdatlan szemét, nyitott garazsajto, elromlott locsolo — utan kutat. Csak
nemrégiben emelte meg a rendészet ujra a biztonsagi személyzet létszamat. Okként a
Nordeltatol délre fekvé varosnegyedekben megszaporodo zavargasok szolgaltak, amelyek
soran allitolag mar szupermarketeket fosztogattak, allatszallitmanyokat tamadtak meg
deritoket mérgeztek meg, autopalyakat blokkoltak immaron tébbedszer égé gumiabron
csokkal, s6t, meég rendéroket is gyilkoltak. Erdsitésképpen a szomszédsag egy szuper lovas
csapatot rendelt, amely olyannak tant Pelusa szemében, ha véletleniil keresztiiliigetett La
Lansian vagy a kereskedelmi kézponton, mint valami latomas.

Blaschtik Eva forditasa
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Aram

Kebabdjian

Les désceuvrés

The novel reveals the world of contemporary art with an impres-
sive precision, pertinence, truthfulness and literary mastery. Every
chapter bears the title of a work of art. Aram Kebabdjian made them
all up, as he made up the names, the lives, the aesthetic principles
of their creators. Some stand out: their value increases, museums
devote expositions to them. Others become victims of their inner
demons, of their consuming success or of tortuous conspiracies.
Private viewings abound with gallerists, art critics, collectors and
cultural officials.

Aram Kebabdjian (1978) Besides holding a degree in history and phi-
losophy he has made a career as a photographer. An antiquarian and
a dealer of antique books, it was his connection to paintings and first
editions that inspired him to write his first novel published in 2015.

Dologtalanok cimi regényében Aram Kebabdjian mesterien szerkesz-
tett, kiméletlen és taéles képet ad a kortars muveészletlek vilagarol.
A fejezetek egy-egy — kitalalt — maalkotas cimet viselik. De nemcsak
a mavek a szerz fantaziajanak sziileményei, hanem az alkotok is,
a neviik, az életutjuk, az esztétikai elveik. Egyeseknek jol megy:
muzeumok és galériak versengenek a mtveikért; masok viszont nem
birjak a tehetség és a siker terhét. Ebben a kozegben az élet a kial-
litasmegnyitok koéré szervezoédik, ahol minden galériatulajdonos,
mikritikus, gy(ijté és kultarpolitikus jelen van.

Aram Kebabdjian (1978) francia szerzo filozofiatérténetbol dokto-
ralt, fotozassal is foglakozott. A képzomtivészettel és a régi konyvek-
kel régisegkereskedokent kertilt kapcsolatba.
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[ | LeEs DESCEUVRES

Pierre KANTOROVITCH

La Cram, 60 ooo m? , 7 batiments

A Test de la ville, le long de la Maleine, la Cité radieuse des artistes modernes est
implantée au coeur d'un dédale de pelouses et d'arbres centenaires. Voila quelques
decennies, a I'heure du grand essor, ce terrain avait vu fleurir I'une des plus belles
usines automobiles. Chaque jour par milliers, les voitures sortaient des chaines de
construction, étincelantes et colorées — pour irriguer le pays en remontant le cours de la
Maleine. Les ouvriers vivaient sur l'autre rive — ils arrivaient a pied et mangeaient dans
des gamelles. Mais la grande crise eut raison de cette merveille. Lentreprise périclita,
les murs cédérent — en bleu de travail et désceuvrés, les ouvriers erraient le long des
berges. Plus loin sur le quai, des monuments de sable, de graviers, des sacs de platre
ou de ciment, en pyramide sous les abris, attendaient les péniches qui alimentaient le
centre. A l'ouest, sur la partie libre du terrain, une entreprise de pompes funéebres avait
traversé le siecle. Les cercueils défilaient sur les tapis roulants. Quatre ou cinq hangars
se serraient comme des gisants. L'un des plus beaux — dévolu aux crémations et embau-
mements — connut une seconde vie. Réaménagé en centre culturel, ce mausolée de verre
et de metal est aujourd’hui couru des amateurs qui se pressent a I'Aquarium, pour voir
s'exposer les artistes en résidence a la Citeé.

La vue depuis les chambres du batiment C est admirable — le béton, les herses et les
vigiles qui se relayent aux portes de la Cité font penser aux créateurs qu'ils habitent une
forteresse. Dédiée a la recherche et a la conception, la vie dans la Cité est reposante. Trop
rapide pour que de véritables amitiés se nouent entre ces artistes venus du monde entier, le
roulement des pensionnaires dans l'institution préserve leur nécessaire solitude. En quéte
d'inspiration, ils cheminent dans le jardin, hantent la bibliotheque, invoquent l'esprit de
leurs ajeux — mais évitent de se parler. Dans chaque appartement, une baie vitrée ouvre sur
la cour centrale. Cette ouverture, pour attiser 'émulation, permet aux artistes d'observer
les ateliers voisins sans interrompre leurs investigations. Le p]an de la Cité a été concu
par Pierre Kantorovitch. Contre toute attente, il remporta ce concours auquel il avait par-
ticipé presque par hasard, étant lui-méme loin de se considérer comme un spécialiste des
équipements a vocation culturelle. D'éminents architectes avaient soumis leur projet aux
membres du Jury — l'appel doffres étant le plus ambitieux que I'Etat, la Région et la muni-
cipalité réunis pour l'occasion, eussent mis sur le marché depuis plus d'un demi-siecle. Les
sommes allouées a la construction de ce batiment semblaient d'autant plus extravagantes a
'epoque qu'il s'agissait d'affaires culturelles qui, comme chacun sait, ne jouaient pas encore
le role quon leur connait a 'heure actuelle. Respectés et renommes, ces architectes avaient
proposé dadmirables esquisses. Kantorovitch gagna avec un projet de facture classique.
Son style avait été attribué a I'une des celebrites d'alors, et ce fut au bénéfice de ce quipro-
quo qu'un petit spécialiste des constructions carcérales truffées d'outils de surveillance
et répondant aux normes modernes d'incarcération, remporta l'un des concours les plus

disputés de l'aprés-novembre.
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Concue comme une petite ville ot les créateurs pourraient vivre et consommer en gas-
pillant le moins de temps possible, cette Cité accueille six cents artistes en résidence, ainsi
qu'un important contingent administratif. Cinq batiments sont disposés au centre du jar-
din. Le batiment A abrite quatre cents jeunes artistes dans de petites cellules individuelles.
Les habitants de ces studios disposent de vingt-trois métres carrés pour vivre et travailler.
La salle de bains et la cuisine sont fonctionnelles. Le mobilier est invariable. Une table, un
bureau, un lit simple, deux chaises et un valet muet — tout aménagement supplémentaire
nécessite une demande expresse et motivée auprés de l'intendance. Ces studios, pour des
périodes allant de six mois a trois ans, accueillent de « jeunes artistes prometteurs » (pour
employer la terminologie ad hoc), ayant entre dix-huit et trente et un ans, et a qui l'adminis-
tration donne la chance de sélever au grade de « Grand Artiste ».

Le batiment B compte cent cinquante petites suites, de soixante-douze métres carrés,
destinées a héberger des « artistes dont la renommeée est confirmée ». Chacune de ces
suites dispose d'une chambre a coucher dont la terrasse regarde le parc, d'un salon/salle a
manger ainsi que d'un atelier. Les résidents ont le droit de se meubler comme ils I'entendent.
Cette difference de traitement s'explique par la fragilite du talent des jeunes artistes que
la Cram entend préserver et bonifier. Lautorité administrative, loin d’étre aveugle, sexerce
avec discernement, selon le statut de chaque artiste. Le batiment C, plus petit, mais aussi
plus beau, compte cinquante suites, composées d’'un appartement de cent cinquante métres
carrés et d'un atelier de méme surface. Ici sont recus les « grands artistes a renommée
internationale ». Leurs indemnités mensuelles sont dix fois supérieures a celles des artistes
prometteurs et deux fois plus élevées que celles des artistes confirmés. Ils disposent d'un
personnel qualifié et d'un service de restauration a domicile. Leur liberté est totale — ils ne
sont pas méme tenus de résider au sein de I'institution.

Le batiment D heberge les surveillants et le personnel d'entretien ; le batiment E 'admi-
nistration ainsi que les membres du Jury. Pierre Duval, le directeur de I'institution, habite
lappartement du dernier étage, dont la vaste terrasse offre un panorama spectaculaire sur
la ville et les rives de la Maleine.

Un cinquiéme batiment, achevé depuis peu, est destiné aux hoétes occasionnels.
Concu pour étre rentable, cet espace permet a toute personne — touriste, simple curieux
ou amateur d’art — de résider une ou plusieurs nuits dans ce lieu de creation, pour
profiter de 'atmosphére de la Cité et découvrir I'institution. Les ateliers des batiments
A et B sont ouverts l'aprés-midi, et le public s'entretient librement avec les artistes. La
réussite de ce systéeme donna I'idée a Pierre Duval, conseillé il est vrai par Philippe Ixent,
le ministre des Affaires culturelles, d’étendre I'expérience en organisant plusieurs fois
dans l'année des séminaires, ouverts aux cadres dirigeants. Le programme consiste a
stimuler 'esprit d’initiative, a développer I'imaginaire des collaborateurs et a élargir leur
vision du monde. Ce dispositif souleva une vague d’'indignation au moment de sa mise
en service. Mais l'afflux de séminaristes fit taire les mauvaises langues. On sait ce que
la mise en ceuvre de ce programme doit a Markus Stein — I'éminent membre du Jury de
la Cité. Il trouve les mots justes « pour expliquer le sens de I'art contemporain » et ouvrir
cette « terra incognita esthétique » au plus grand nombre. De fait, des liens solides se sont
tissés entre le monde de l'art et celui de la finance. Et, sans mauvais esprit, personne
ne peut s'en plaindre.
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Pierre Kantorovich

The Cram, 60 0ooo mz, 7 buildings

On the eastern side of the city along the Maleine, the charming residence of modern artists
is situated in the centre of a maze of lawns and hundred-year old trees. Some centuries ago,
at the time of the great boom, this area has seen the rise of one of the nicest automotive
factories. Every day, by the thousands, cars, sparkling and colourful, left the construction
lines — to supply the country upstream the Maleine. The workers lived on the other side
of the river — they came on foot and ate from their lunch boxes. But the great crisis put an
end to this wonder. The company went downhill, the walls fell; in their blue dungarees and
with nothing to do, the workers wandered about along the river banks. Further away on the
quay, sand and gravel monuments, plaster or cement bags were piled in pyramids under the
shelter, waiting for the barges that supplied the centre. To the west, on the vacant side of
the lot, a funeral parlour had survived the century. The caskets ran along the conveyor belt,
one after another. Four or five hangars were squeezed against each other like recumbent
statues. One of the most beautiful ones — devoted to cremation and embalming — has seen
a revival. Refurbished as a cultural centre, this mausoleum of glass and metal is crowded
with art lovers who hurry to the Aquarium to see the expositions of the artists living in
the Cite.

The view from the rooms of building C is magnificent — the concrete, the harrows and
the guards taking turns at the gates of the Cité give the impression to the artists that they
live in a fortress. Dedicated to research and design, life in the Cité is relaxing. Too fast for
real friendships to develop between these artists from all over the world, the rotation of
residents in the institution ensures the necessary solitude. In pursuit of inspiration, they
stroll in the garden, haunt the library, invoke the spirit of their ancestors — but avoid speak-
ing to each other. In each apartment, a panoramic window opens onto the central court.
This opening, to fuel emulation, allows artists to observe the neighbouring ateliers without
interrupting their musing.

The plan of the Cite was designed by Pierre Kantorovich. Against all expectations, he
won this competition in which he participated almost by accident, for not even he consid-
ered himself to be an expert in facilities of cultural purpose. Eminent architects submitted
their projects to the Jury — as the call for tender was the most ambitious one that the State,
the Region and the Municipality, joining forces for the occasion, had put on the market
for over half a century. The funding allocated to the construction of this building seemed
all the more extravagant at the time as it was to serve cultural affairs, which, as everyone
knows, didn't play the same role that they do today. These respected and renowned archi-
tects submitted wonderful sketches. Kantorovich won with a classic project. His style had
been attributed to one of the celebrities at the time and, taking advantage of this misunder-
standing, this small specialist of prison buildings filled with surveillance tools and fulfill-
ing the modern standards of imprisonment won one of the most contested competitions
of the post-November period.
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Designed as a small town where the artists could live and consume wasting the
least time possible, this residence accommodates six hundred resident artists as well as
a significant administrative contingent. Five buildings are arranged in the middle of the
garden. Building A houses four hundred young artists in small individual cells. The resi-
dents of these studios have twenty-three square meters to live and work. The bathroom
and the kitchen are functional. The furniture is invariable. A table, a desk, a simple bed,
two chairs and a valet stand — any additional furniture requires an explicit and substan-
tiated request to the stewardship. These studios, for periods between six months and
three years, accommodate the eighteen to thirty-one-year-old “young promising artists”
(to apply the ad hoc terminology) to whom management gives the chance to rise to the
ranks of “Great Artist”.

Building B has fifty small suites of seventy-two square meters, intended to house
“artists with a confirmed reputation”. Each of these suites has a bedroom with a terrace
that overlooks the park, a living/dining room as well as an atelier. The residents have
the right to buy furniture as they wish. This difference in treatment can be explained
with the fragility of young artists’ talent that the Cram wants to preserve and improve.
The administrative authority, far from being blind, acts with good judgement, according
to the status of each artist. Building C, a smaller but also nicer one, has fifty suites com-
posed of an apartment of hundred-fifty square metres and an atelier of the same surface.
Here, “great artists of international reputation” reside. Their monthly allowances are ten
times higher than that of the confirmed artists. They have a qualified personnel and an
in-house catering service. Their freedom is absolute — they don’t even have to reside in
the institution.

Building D lodges the superintendents and the maintenance personnel; building E the
management as well as the Jury members. Pierre Duval, the director of the institution, lives
in the apartment on the top floor, with a huge terrace offering a spectacular panorama of
the city and the banks of the Maleine.

A fifth building, finished not so long ago, is intended for occasional guests. Designed to
be profitable, this place allows everyone — whether a tourist, a curious traveller or an art
lover — to spend one or more nights in this place of creation, to enjoy the Cité’s atmosphere
and discover the institution. The ateliers of buildings A and B are open in the afternoon
and the public is free to speak with the artists. The success of this system gave the idea
to Pierre Duval, although advised by Philippe Ixent, the Minister of Cultural Affairs, to
expand this experience by organising seminars, several times a year, that are open to sen-
ior executives. The programme consists of stimulating the spirit of initiative, developing
the participants’ imagination and broadening their view of the world. This measure led to
a wave of indignation at the time it was launched. But the influx of seminarians silenced
the criticism. It is known that the implementation of the programme is owed to Markus
Stein — the eminent member of the Cité’s Jury. He finds the right words “to express the
sense of contemporary art” and to open this “aesthetic terra incognita” to the larger public.
Indeed, solid links have been woven between the world of art and that of finance. And no
offense, but who is going to complain about that?

Translated by Klara Peer
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Pierre Kantorovitch

MoMAt, 60 000 mz, 7 épiilet

A Modern Mavészek Alkototelepe a varostol keletre, a Maleine 6¢soreg fak szegélyezte part-
jan hosszan elnyualo rendezetlen, fiives teriileten terpeszkedik. Nehany evtizeddel ezel6tt,
a gazdasagi fellendiilés idején, a telken meég egy igen tetszetés és jol jovedelmez6 autogyar
miikodétt. A szereldsorok nap mint nap ezrével ontottak magukbol a legvaltozatosabb szi-
nekben pompazo jarmtveket, amelyek — miutan a Maleine fels6 folyasan atnak indultak —
az egész orszagot elarasztottak. A munkasok a folyo talpartjarol, gyalogszerrel jartak be az
tizembe, ebédjiiket ételhordokbol kanalaztak. De a valsag ennek a csodanak is véget vetett.
A vallalat ténkrement, a gyar bezart — a zubbonyos munkasok pedig dologtalanul lofraltak
a part menti févenyen. Kicsit tavolabb hatalmas homok- és soderkupacok, az esétetck alatt
piramis alakban egymasra halmozott, gipsszel, illetve mésszel teli zsakok vartak, hogy
hajora rakjak es a varosba fuvarozzak oket. A tertilet laposabb, nyugatabbra fekvo reszet
majd’ szaz even keresztiil egy nagy multa temetkezési vallalat foglalta el. Fenykoraban
a koporsok katonas rendben sorjaztak a szallitoszalagokon. De mara mar csupan négy
vagy ot kihalt hangar maradt meg az egészbél. Egyet koziilik — talan a legszebbet, az egy-
kori hamvasztot és balzsamozot — mindenesetre sikeriilt megmenteni és Gjrahasznositani.
Miutan kulturalis kézpontta alakitottak, a femvazas, iivegfalu, mauzoleumszera épitmeny-
be visszakéltozott az élet: az Akvariumba rendszeresen 6zonlik a mukedvelé kézénség,
hogy megcsodalja a Telepen épp alkoto miiveszek aktualis kiallitasat.

A C épiilet szobaibol paratlan a kilatas — a Telepet koriilslel6, helyenként racsos kapuk-
kal megszakitott betonfal, valamint a kerités mentéen rendszeresitett érjarat elsésorban
arra hivatott, hogy fokozza a bent lakok biztonsagérzetet. A Telepen békésen csordogal
az élet, hiszen ebben az er6ditményben minden a kutatas és alkotas nyugalmat szolgalja.
Mivel a vilag minden tajarol ide érkez6 miivészek tul gyorsan valtjak egymast ahhoz, hogy
mély baratsagok alakulhassanak kozottiik, a forgorendszer mindenki szamara kelléképpen
biztositja az alkotashoz sziikséges maganyt. Ha az ihlet varat magara, ki a kertben roja
a koroket, ki a kényvtar szobaiban bolyong, ki az sei szelleméhez fohaszkodik — egy biztos,
senki sem keresi masok tarsasagat. Az egészséges versenyszellem fenntartasa érdekeben
minden lakosztaly a kézponti udvarra nyilik. Igy a mavészek munkajuk megszakitasa nél-
kul, csendben figyelhetik, mi folyik a szomszedos matermekben.

A Telep jelenlegi formajaban Pierre Kantorovich tervei alapjan valosult meg. Minden
varakozast felilmulva 6 nyerte meg azt a palyazatot, amelyre eredetileg nem is szande-
kozott benevezni, mivel kulturalis celu letesitmények kialakitasa tavolrol sem tartozott
a szlikebb szaktertiletehez. A zstri kegyeiért neves épitészek versengtek, elvegre a piacon
tobb mint fél évszazada nem tant fel az allam, a régio és a helyi 6nkormanyzat alkalmi
osszefogasanak koszonhetéen ehhez foghatoan nagyszabasu kiiras. Az epitkezesre szant
koltsegvetés annak idejen annal is inkabb kirivonak ttnt, mivel kulturalis befektetesrol
volt szo, amelyeket — mint koztudott — akkoriban rendszerint nem éppen a maihoz mérhe-
t6 figyelemmel kezeltek. A szakma elismert es koztiszteletben allo kepvisel6i izgalmasnal
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izgalmasabb vazlatokat nyujtottak be. A gyéztes mégis Kantorovitch klasszikus faktaraja
terve lett. Stilusaban tébben egy kortars hiresség hatasat véltek felfedezni, de az ellene
vezetett ragalomhadjarat a visszajara fordult, igy tértént, hogy az elmalt id6szak egyik
legvitatottabb palyazati eljarasabol egy olyan kézépszerti szakember keriilt ki nyertesen,
aki addig leginkabb a megfigyel6 berendezésekkel telettizdelt és a modern kori biintetés-
végrehajtas normainak megfelel6 intézmenyek kivitelezéseben jeleskedett.

A Telep, amely egy olyan varosi kozosség szerkezetét imitalja, ahol a lakok a leheto leg-
kevesebb id6veszteseggel elégithetik ki minden sziikségletiiket, hatszaz miivészt, valamint
viszonylag nagyszamu adminisztrativ személyzetet képes egyidejtileg ellatni és befogadni.
Az 6t kozponti épiiletet kertesitett rész veszi koriil. Az A épiiletben negyszaz sziik, cella-
szerti lakrész all fiatal mavészek rendelkezésére. Azok, akiket ide szallasolnak el, 6sszesen
huszonharom négyzetméteren végzik minden hétkéznapi és alkotoi tevékenysegiiket.
A furd6szoba és a konyha csak az alapberendezésekkel van felszerelve. A batorzat minden-
kinél ugyanaz. Egy asztal, egy iroasztal, egy egyszemélyes agy, két szék és egy szobainas
— tovabbi berendezési targyak indokolt esetben siirg6sseégi kérvényben igényelhetok a gaz-
dasagi igazgatosagon. Ezek a kis garzonlakasok minimum hat honapig, maximum harom
évig nyujtanak otthont olyan tizennyolc és harminc év kézotti — a benti hevenyeészett
terminologiaval elve — ,igéretes fiatal mtivészeknek”, akikben a vezetéseg meglatja annak
a reményét, hogy igazi ,Nagy Mivész” valjon beldliik.

A B épiiletben szazotven szerényebb, egyenként hatvankét négyzetmeéteres lakas talal-
hato, ide kéltéztetik be azokat a miivészeket, akik mar ,nevet szereztek”. Minden lakasban
van kiilon haloszoba — a parkra nyilo terasszal —, étkezével egybekétott nappali, valamint
miiterem. Azok, akik ilyen elhelyezéshez jutnak, kedviik szerint rendezhetik be a teret. Az
eltéers banasmodot és koriilméenyeket a MoMAt azzal indokolja, hogy a fiatal mtvészeknek
meég szitkségitk van némi motivaciora, hogy tehetségiik kiforrhassa magat. A vezetés
nem vaktaban dént, nagy gondot fordit a muavészek statusuknak megfelel6 besorolasara.
A masik ketténél kisebb, ugyanakkor igényesebb kiilsejii C épiilet 6tven lakosztalyanak
szazdtven négyzetmeéteres lakrészéhez egy-egy ugyanakkora alapteriiletd materem tarto-
zik. A Telep itt fogadja a ,nemzetkézileg elismert nagy mtivészeket”. Ezek a kivalasztottak
az igéretes tehetségeknél tizszer, a bejaratott mtivészeknél pedig kétszer annyi havi apa-
nazst kapnak. Kenyelmiikrol szakképzett kiszolgalo személyzet gondoskodik, aminek az
otthoni étkeztetés is része. A Nagyok teljes szabadsagot élveznek — a tamogatasi idészakot
meég csak nem is kotelesek az intézmeny falai kozott télteni.

A D épiiletben lakik a biztonsagi es karbantarto személyzet, az E-ben laknak az irodai
alkalmazottak, valamint a déntnoki testiilet tagjai. Ez utobbi legfels6 szintje, amelynek
panoramateraszarol belatni a varost és a Maleine mindkét partjat, egyediil az intézményt
vezet6 Pierre Duval birodalma.

Az épiiletegyiittes nemrégiben elkésziilt hatodik darabja a vendéghaz. Szobaiban meg-
felel6 terites ellenében barki — legyen szo turistarol, egyszert kivancsiskodorol vagy lelkes
miikedvel6rol — eltslthet egy vagy tébb éjszakat, ha szeretne bepillantani az alkototelep
hangulataba és megismerkedni az intézmény miikodésével. Az A épiilet matermei dél-
utanonként nyitva allnak a nagykoézénség elott, az alkalmi latogatok kotetleniil szoba
elegyedhetnek a muvészekkel. A nagy erdeklédesre valo tekintettel Pierre Duval — igaz,
Philippe Ixent kultuszminiszter sugalmazasara — agy dontott, szélesebbre tarja a kapukat,
és évente tébb alkalommal szeminariumot szervez magas beosztasu allami hivatalnokok
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szamara. A program a munkatarsak kezdemenyez6 szellemének néveléset, képzeléerejenek
fejlesztését eés vilagneézetének tagitasat célozta. A ,tovabbképzés” bevezetésekor sokan
felhaborodtak, de a szeminariumok sikere és népszertisege elhallgattatta a rossz nyelveket.
A program koztudottan a Telep dontnoki testiiletét erésité Markus Stein hathatos kozre-
mikodésének kdszénhetéen valosulhatott meg, aki ékes szavakkal hirdette mindenfele,
mennyire fontos, hogy a lehet6 legszélesebb néprétegek ,megertsek a kortars maveszetet”,
valamint felfedezzék ,az esztétika ezen terra incognitajat”. Jarulekos haszonként a muvesze-
ti és a penziigyi vilag kozott is szorosabbra fuzodtek a szalak. Es ez, akarhonnan nézziik
a dolgokat, semmiképpen sem elitélendo.

Molndr Zséfia forditdsa
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The Red and Blue Report of the Green Ameba is a novel set in 1989.
Alexandra, a 13-year-old Bulgarian schoolgirl and active pioneer, is
instructed by her Russian teacher to keep a detailed diary of her trip
to an international Pioneer camp in the DPRK (North Korea.) After
a blissful, ideology-imbibed summer, Alexandra comes home to the
fall of communism in the People’s Republic of Bulgaria and her world
will never be the same.

Velina Minkoff was born in Sofia, Bulgaria. She has a Bachelor’s
degree in English from UCLA with a track in Creative Writing —
Fiction. In 2000, her short story The Old Woman won the Harry Kurnitz
Creative Writing Award. In 2014, she was a fellow at the annual Sozopol
Fiction Seminar of the Elizabeth Kostova Foundation. She teaches
English in Paris, France.

A zold amdba jelentése postairénnal c. regeny 1989-ben jatszodik.
Alexandra, egy 13 éves bolgar iskolaslany és lelkes uttéro azt a fela-
datot kapja az orosz tanaratol, hogy vezessen részletes naplot az
észak-koreai nemzetkozi uttérétaborban szerzett élmeényeirol. Egy
ideologiaval atszétt boldog nyar utan arra ér haza, hogy a kommu-
nizmus 6sszeomlott a Bolgar Népkéztarsasagban, és mar semmi sem
lesz ugyanolyan kériilstte, mint azelott.

Velina Minkova Szofiaban sziiletett. Angol BA fokozatot szerzett
a kaliforniai UCLA egyetemen kreativ regényiras szakon, 2000-ben
elnyerte egy novellapalyazaton a Harry Kurnitz Creative Writing
dijat. 2014-ben résztvett az Elizabeth Kostova alapitvany szozopoli
regényfesztivaljan. Angol nyelvtanitasbol el Parizsban. Ez az elso
regénye.
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JOKAAA HA BEAEHATA AMEBA
3A XUMHWYECKUY MOAMWB

1.

3apbpImIIxMe IMecTH KAac. FimMax camo eJHa IeTuIa 3a Kpas Ha rojuHaTa, TagHara 6uo-
AozKa ce 3aage. Mnade no Bcudko apyro — mecrunu. l'oasamo sybpene najna, HO yCrsx.
Bornpexu ToBa nmak He Me n3bpaxa 3a HUKAKBA JNBKHOCT B IIMOHEPCKUSA HU OTPAJ.
Beue BTOpa roguHa 64X CaMO ACHCTEHTKA HA 3HAMETO, 3aMOTO 6AX BHCOKA KOAKOTO
snamenocena. Ho 3a cepuosna nuonepcka JefiHOCT ABHO HE cTaBaX. buaa cbM wyKjo-
HOKAOHHMYKA, 3aI0TO X04eX B AAMAaHCA Ha aHIAMICKM U HA YaCTHHU YPOLIU 1O pPEHCKU.

B yananme Ajobum npeamer mu 6eme pyckuAar. M gobpe ge 6eme Mipanosa 1o pycku,
3a Ja ce 3acThiu 3a MeH. Hapegu na gpyxunnata HU pBKOBOAUTEAKA Ja ocHose K/,
urn KAy6 Ha unTepHanoHaAHaTa gpyx6a, 32 4a Me Hanpaeu npejcesaren. Kasa mu,
4e Jerara 1o cBeTa TpAOGBAAO Ja 3HAAT €3MITH, 32 Ja MOTaT Ja OOITyBaT IOMEKAY CH U
Aa ce 60pAT 3a MUP U AZPEHO pasopbikasane. M ye pyckuaT e3uk 6UA opuITHAAEH €3UK
HA NOAOBHMHATA CBAT U TPAGBAAO 4a NPOFbAKABAM Ja Io yda ¢ xkeranue. Crnopes MeH
TS MHOTO ce bemre Aj0cara Ha IEAUA KAAC — 32 TOAKOBA TOAMHH HE MOKaxa Ja Haydar
HHTO MaJeKUTe, HUTO €4HO CTUXOTBOPEHHE, KAMO AH ITBK PYCKa MeCeH.

Tosu KW/ taka u He 3anouyHa Ja pa3sBusa AefHOCT, 3a110TO He 051X MHOIO Hasc-
HO TOYHO KaKBO TPAOBa 4a MpaBs KaTo HETOB IpejcejaTeA Ipe3 ydebHaTa roguHa.
Uyxaendera nasaxa B bbarapua camo mpes AATOTO, M TO Koraro umamie /lercka
acambaes ,3Hame Ha Mupa“. Msanosa mu Geme Ka3ana ja 1o4eprid BAbXHOBEHHE OT
KPBAKOLUTE, KOUTO Mocemanax B /IBopera Ha mHoHepHuTe. A3 HAMCTHHA XOJ€X B ITHO-
HEPCKHUA JBOPEIT, HO CaMO Ha €JUH KP'bKOK, H TO IO €CTPAaJHH TAHIIH, KOETO HAKAK He
e cemax Kak 4a HPUAOKA KbM HOBATA CH AANBKHOCT.

IMocae MiBaHOBa MU Jaje MUCMA OT ChBETCKH YYEHHUIIH, KOUTO HCKAAH Ja CH ITHIIAT
¢ 6bArapyera, U a3 T PasnpejeAUX MeKJy MOMHYETa M MOMYETa B KAaca, HO He
CTaHa FICHO KOl Ha KOro € OTroBOPHA. A3 3aIl0¥HaX /Ja CUu Kopecnonaupam ¢ Harama
OT AeHHHTPaJ, 32 4a CH yIPaXHABAM €3UKa. PycHamuTe mumar MHOro KpacHBO, HO
HenjaTa, KOMTO Ka3BaT B MICMATa CH, HE Ca MHOTO MHTEPECHH.

B kpas Ha yuebnara rojguHa MBaHoBa M3BMKA MaMa M TaTKO B yYHAHILE, 32 Ja UM
roBOpH HAKAKBH Hema 32 MeH. l[saAa Bedep 64X Ha TPBHH, HO Te ce BhpHAXA 4OCTA
/A0BOAHHM. Paszkazara MM PYCKMHATA 3a TOBA KaK CEPUO3HO yda IO HEHHHA TpeAMET 1
3a KAy6a, Ha KoiiTo ¢bM npeacesaren. Kak, 3a ga npugo6us OUT B Pa3BUBAHETO HA
MeKAYHAPOJHA MHOHEPCKa JelHocT, 6u 6uro Jobpe Aa 3aMHHA Ha MeKAYHAPOJEH
nuoHepcku Aarep. Mimano muoro, B Yurapus, I'ZIP, YexocroBaknsa, ®pannus, Kyba,
CCCP... Ho tpsabsaru Bpb3ku B LIK Ha Komcomona. Hamure naMaau, 3aToBa npuean
¢ pagoct, korarto MBaHOBa mpejrokuAa ga ce 06agu Ha Mo3HaTa Ha 6paT i, KOATO
paborena B Aarepuus orgeA. He moxero ga nuzbupam, Tpabsaro ga 6b4a 6Aarogapua,
aKo Ce HaMepHU €JHO MSACTO 3aKbAeTo u Ja e. Ho caeg Kato ¢bM 6MAQ OTAMYHUYKA U
aKTHBEH ITHOHEP, MOKEAO H Ja CTaHe.
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E, Moke 61 aKO 651X I'bAHA OTAMIHUYKA, IISAX 4a ©UMaM IIO-TOASM IaHc. Buoaoskkara
Gerre Hali-OTBPAaTHUTEAHATA YYUTEAKA, KOATO CbM BHXKJaAd. B HauaroTo Kocata it
6eme 6saAa, mocAe cTaHa HEOECHOCHHSA, a MO Pa3BaAeHHUTE i IpeJHH 356M BHHATH
HMalie HaAeleHu Pa3HH raJoCTH, ABHO He I'M Muenie. bax g MoMoAMAa Aa Me U3nuTa
3a IEeCTUIA U 3paBo cu 6AX HayyMAa 32 €JHOKAeThUHHTE. 15 ce cbraacu U a3 3apas-
Kaspax, HO MO e4HO BpeMe ce 00bpKax u U3PBCHX, Ue 3eAeHaTa ameba poTOoCHHTE3Hpa,
BMECTO /Ja KasKa 3eAeHaTa eyraeHa. A amebaTa H306110 He e 3eAeHa U He POTOCHHTE3HU-
pa 1 GHOAOKKATAa MU Ka3a J4a CU Ce/HA C IIeTUIA 32 TogMHaTa. buAa cbM Hau3ycTaBaAa
ypouure, 6€3 fa BHUKBAM B TAX.

2.

Ot IIK na Komcomonaa ce obaguanm Ha Mama U it KasaAH, 9e 3amuHaBaM 3a Kopes. Ta
y7KaCHO e 3apagBaAa, 3alj0TO HE OYaKBAAA 4a M€ U3NPATAT TOAKOBA JaAede, BCe HaK €
TOASIM KbCMET Ja UMaM Bb3MOKHOCT 4a BUAA APYTr KOHTUHEHT. [1o eana Homy B Mocksa
Ha OTHBAHE W HA BpbIIjaHe, MocAe npe3 Xabaposck 3a [Ixenan, Tpu guu B [Ixenan n
IOCAE JAB€ Ce/MUITI Ha MHOHEPCKH Aarep B rpaj Boncan ma fnoncko mope.

Hanpaso ne Moxex Aa nopapsaM. Mssukaxa me ¢ mamure B UK ma AKMC u
Apyrapar Apkajues, KoiiTo memnie ga 6b4e pbKOBOAUTEA Ha TPyIaTa, Me pas3luTha 3a
YYUAHIIE, TIOCAE CH TOBOPUXMeE Ha pycku. B Kopes msano ga mma genja ot rieAus corjua-
AMCTHYECKH Aarep u oOImUAT HU €3UK MAA 42 6bje PpycCKuAT. ApKagueB UMalle CUHH
OYH U TOASIMO CBETAO AHIIE, CAMHMAT TOH IpUANYalie Ha pycHak. Pazkasa Hu 3a rpynara
OT IIECT JeIia, TPH MOMY€eTa U TP MOMUYETA, BCHYKHUTE IbAHH OTAUYHHUITY U aKTUBHU
nuoHepu. PrroBogureante mean ga 6baar gBama, Toil u gpyrapar laiigapcku, ¢ Koro-
TO CMe IIEAH Ja Ce 3aII03HAeM Ha MOATOTBUTEAHUS Aarep B IIAAHHUHATA.

B MomenTa OGHMAO TOAAMA AYAHHIA, 3AIJOTO 3aMHHABAAA JEACTallHATA 32
TpunaiiceTns MexgyHapojeH GpecTuBaA Ha MAAAEKTa U cyaeHTuTe B [Ixensan, 3aTosa
MOATOTBUTEAHHUAT Aarep IAA Ja 3al0YHE 4aK Apyrara cejMuIa. Apkajues ce okasa
BPBCTHUK Ha Maiika Mu M 6amia MM M CH 3apasnpassxa crioMend 3a /leBeTus Mex-
AyHapoJeH (peCcTUBAA Ha MAAJEXKTa U CTYAEHTUTE, ChCTOAA C€ TIPEAU MHOTO T'OJUHU
B Codus, koraro ca 6uan MAaau. Apkagues nojdepra, ye B [IxeHAH $pecTuBarHOTO
CTPOUTEACTBO GMAO IPaHAUO3HO B PECTUBANBT OUA B II'BTH MO-TOAAM OT To3Hu B Codus,
HO HAIIATa IPyIa HAMAAO 4a HPUCHCTBA, Thil KaTO cMeé GUAM CaMO IHOHEpYeTa.

THE RED AND BLUE REPORT OF

THE GREEN AMEBA

I

We finished 6th grade. I had just one B in my final transcript, all because of the horrible
biology teacher. The rest was all A-s. T studied my head off, but it was worth it. And still, T
didn’t get elected for any kind of position in our pioneer organization. I had been the ban-
ner assistant for two years in a row already. That means one of the two girls marching on
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either side of the boy carrying the school flag at official school ceremonies, and it was only
because I met the requirement of being as tall as him. I was obviously no good for serious
pioneer work. They called me an “imitator of foreign models” because I studied English at
the Alliance Language School after class and T took private lessons in French.

In school, however, Russian was my favorite subject. I was lucky to have comrade
Ivanova, the Russian teacher, on my side. She ordered our pioneer organization head to
establish the International Comradeship Club, or the ICC, in order to appoint me its chair-
person. Ivanova told me the children of the world should speak foreign languages in order
to communicate effectively with each other in the struggle for nuclear disarmament. And
that Russian was the official language of half the globe and T should continue studying
it diligently. I think she was really mad at the whole class — even after all these years of
mandatory Russian in school, nobody could conjugate a verb correctly or recite a Russian
poem, let alone sing a Russian song.

The ICC never really launched any activities during the school year, as nobody explained
to me exactly what I was supposed to do as its chairperson. Foreign kids came to Bulgaria
only in summer, in fact only when there was a Banner of Peace International Children’s
Assembly, every four years or so. Comrade Ivanova told me to draw inspiration from the
extra-curricular activities at the Pioneer’s Palace. It was true that I was signed up at the
Pioneer’s Palace, but only for one activity, and that was Popular Bandstand Dance, which
I wasn't too sure how to apply to my new post.

Then Ivanova gave me letters from Soviet schoolchildren who were looking for Bulgarian
pen pals. T distributed them among my fellow students in our class, but it never became
clear who had replied to whom. I started a correspondence with Natasha from Leningrad,
to practice my Russian. Soviet children have beautiful handwriting, but the things they
talk about in their letters are not very interesting.

At the end of the school year, Ivanova called my parents into her office to talk to them
about me. I was nervous all evening, but they came home quite happy. Comrade Ivanova
had told them how serious I was about her subject and about the club I had been appointed
chairperson of. How, in order to gain experience in developing pioneer activities on an
international scale, it would be good for me to go to an international pioneer camp. There
were many such camps — in Hungary, the GDR, Czechoslovakia, France, Cuba, the USSR...
But it was imperative to have connections in the Central Committee of the Komsomol. My
parents had none, so they gladly accepted Ivanova’s offer to call an acquaintance of her
brother who worked in the camp section. I wouldn't be able to choose, I should be grate-
ful if they find me a spot for anywhere. But as I was an A-student and a pioneer activist,
I stood a chance.

Well, maybe if T had been a straight-A student I would have stood an even better chance.
The biology teacher was the most obnoxious teacher ever. At first her hair was white, then
it became baby blue and there were always disgusting things stuck to her rotting front
teeth — she obviously never brushed them. T had asked her to quiz me so I could get an A for
the class and I had learned all the required stuff about one-celled organisms really well. She
agreed and I started speaking, but at one point I got confused and instead of saying that
the green euglena photosynthesizes, I blurted out that the green ameba photosynthesizes.
And the ameba is neither green, nor does it photosynthesize. The biology teacher told me to
sit down with a B for the class for memorizing lessons without trying to understand them.
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2.

My mom got a phone call from the Central Committee of the Komsomol and was told
I would be leaving for Korea. She was thrilled, as she hadn’t expected them to send me so
far away — after all, it was a true stroke of luck for me to have the opportunity to see anoth-
er continent. A night in Moscow on the way there and one on the way back, Pyongyang via
Khabarovsk, three days in Pyongyang and two weeks at an international pioneer camp near
the town of Wonsan on the Sea of Japan.

I couldn’t believe it. They called me into the Komsomol with my parents and Comrade
Arkadiev, who was going to be our group leader, asked me about school and then we had
a chat in Russian. There would be children from the entire Socialist Bloc at the Korean
camp and the official language would be Russian. Comrade Arkadiev had a large, fair face
and blue eyes — he actually looked Russian himself. He told us our group would consist of
six children, three boys and three girls, all of us excellent students and pioneer activists.
There would be two group leaders, Arkadiev and another comrade by the name of Gaidarski,
whom we would meet at the preparation camp in the mountains.

It was a really busy period for them at the moment, because a delegation from the
Central Committee of the Komsomol was about to leave for the 13th International Festival
of Youth and Students in Pyongyang, which was why the prep camp wouldn't start until
the following week. Arkadiev turned out to be my parents’ age and together they remi-
nisced about the gth International Festival of Youth and Students, which had taken place in Sofia
many years ago, when they were young. But Arkadiev pointed out that in Pyongyang the
festival building projects were way grander than the ones in Sofia had been, and that the
festival would be the biggest in the world to date. Our group wasn't going, though, because
we were only pioneers, not yet part of the Komsomol, therefore not considered “youth.”

A zOLD AMOBA JELENTESE

A POSTAIRONROL

I

Elvegeztiik a 6. osztalyt. Csak egy 6tosom: lett az év végen, az az undok biologia tanarné
belem koétott. Egyébként minden masbol — hatos. Rengeteget magoltam, de sikeriilt. Ennek
ellenére megint nem valasztottak meg semmilyen tisztségre sem az uttéroérajban. Mar
masodik éve csak zaszlokiserd voltam, mert ugyanolyan magas voltam, mint a zaszlovivé.
Komoly uttéré tevékenységre azonban nyilvanvaloan nem feleltem meg. Idegenimadonak
szamitottam, mert az Angol Szdvetségbe jartam, es francia maganorakat vettem.

Az iskolaban az orosz volt a kedvenc tantargyam. Es jo, hogy Ivanova volt az oroszta-
narnd, mert kiallt mellettem. Elrendelte a csapatvezetémnek, hogy alapitson NBK-t, vagyis
Nemzetkozi Baratsag Klubjat, és tegyen meg elnoknek. Azt mondta, hogy a vilag gyermeke-
inek beszélnie kell idegen nyelveket, azért, hogy 6sszebaratkozhassanak egymassal, és hogy

1. Bulgariaban a hatos a legjobb osztalyzat az iskolakban. (A ford.)
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a bekeén és a nuklearis leszerelésen munkalkodjanak. Es hogy az orosz a fél vilag hivatalos
nyelve, amelyet tovabbra is jokedvvel kell tanulnom. Szerintem a tanarné nagyon haragu-
dott az egész osztalyra, hogy annyi éven at nem tudtak megtanulni sem az eseteket, sem
egy koltemeényt, de még egy orosz éneket sem.

Ez az NBK azonban nem kezdett el tevékenykedni, mert nem voltam egészen pontosan
tisztaban vele, mit kell tennem, mint elnok az iskolaévben. Kulfsldi gyerekek csak nyaron
jottek Bulgariaba, és amikor a ,Beke zaszlaja” gyermektalalkozo zajlott. Ivanova azt mondta,
hogy meritsek ihletet a tanulokorékbol, amelyeket az Uttéro Palotaban latogattam. Tényleg
jartam az Uttér6 Palotaba, de csak egy korbe, amely poptancokkal foglalkozott, és sehogy
se sikeriilt kitalalnom, hogy alkalmazhatnam ezt az uj tisztségemben.

Aztan Ivanova olyan szovjet tanulok leveleit adta at nekem, akik bolgar gyerekekkel
akartak levelezni, es én szétosztogattam oket a lanyok és fiuk kézott az osztalyban, de nem
volt egyértelmd, ki kinek valaszolt. En Natasaval kezdtem el levelezni Leningradbol, hogy
gyakoroljam a nyelvet. Az oroszok nagyon szépen irnak, de a dolgok, amelyekrol a leveleik-
ben mesélnek, nem nagyon érdekesek.

A tanév végen Ivanova behivta anyat és apat az iskolaba, hogy beszéljen veliik valamirsl
velem kapcsolatban. Egész este tikon iiltem, de 6k igen elégedetten tértek haza. Az orosz
tanarno arrol beszélt, hogy milyen komolyan tanulom a tantargyat, és a klubrol, amelynek
az elnoke vagyok. Es arrol, hogy ha a nemzetkézi uttérd tevekenyseg kibontakoztatasaban
tapasztalatot akarok szerezni, akkor jo lenne, ha elutaznék egy nemzetkozi uttérétabor-
ba. Sok ilyen létezett: Magyarorszagon, az NDK-ban, Csehszlovakiaban, Franciaorszagban,
Kubaban, a Szovjetunioban... De sziikség volt kapcsolatokra a Kommunista Ifjusagi
Szévetséh Kézponti Bizottsagaban. A sziileimnek nem voltak kapcsolatai, ezért srommel
fogadtak, amikor Ivanova azt ajanlotta, hogy szol a fivére ismerdsenek, aki a tabori oszta-
lyon dolgozott. Nem valogathatok, halas lehetek, ha talalnak egy helyet a szamomra, akar-
hol legyen is. De mivel jeles tanulo és aktiv uttéré vagyok, lehet, hogy sikerdil.

Ej, lehet, ha tiszta kittin6 lennék, nagyobb esélyem lenne. A biologia tanarné volt a leg-
visszataszitobb tanar, akit valaha lattam. A haja eleinte feher volt, kesébb égszinkékre
festette, és a szavas metszofogaira mindig kalénféle undorito dolgok voltak raragadva,
nyilvanvaloan nem mosott fogat. Megkértem, hogy feleltessen a hatosert, és keményen
bemagoltam az egysejtiieket. Beleegyezett, és én hadarni kezdtem, de egyszer Gsszezava-
rodtam, és a z6ld szemes ostoros helyett azt a hiilyeséget mondtam, hogy a zéld améba
fotoszintetizal. Pedig az amoéba egyaltalan nem zold, és nem is fotoszintetizal, a biologia
tanarné pedig azt mondta, hogy tiljek le, és elegedjek meg az 6téssel. Bar betéve tudtam az
anyagot, de nem mélyedtem el benne.

2.
Az ifjusagi szovetség Kozponti Bizottsaga szolt anyanak, és azt tizente, hogy Koreaba uta-
zom. O borzasztoan megériilt, mert nem remelte, hogy ilyen messzire kiildenek, hiszen
mégiscsak nagy szerencse ez, mert igy lehet6ségem nyilik ra, hogy lassak egy masik konti-
nenst. Egy éjszaka Moszkvaban oda- és visszafelé, aztan Habarovszkon at Phenjan, harom
nap Phenjanban, majd ket hét Vonszan varosanak uttérétaboraban a Japan-tenger partjan.
Egyszerten el sem tudtam hinni. Behivtak a sziileimmel egyttt az ifjusagi szévetség
Koézponti Bizottsagaba, és Arkadiev elvtars, aki a csoportvezetonk lesz, kérdezgetett az
iskolamrol, majd oroszul beszélgettiink. Koreaban az egész szocialista taborbol lesznek
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gyerekek, és az orosz lesz a kozos nyelv. Arkadievnek kek szeme és nagy, vilagos arca volt,
6 maga is orosznak nézett ki. Meseélt a hatf6és csoportunkrol, harom fia és harom lany, csupa
szinjeles tanulo és aktiv uttor6. Két vezetonk lesz, 6 és Gajdarszki elvtars, akivel a hegyek-
ben levo felkeszito taborban fogunk megismerkedni.

Jelenleg kész oriiltekhaza van, ugyanis kiildsttseg utazott a 13. Vilagifjusagi Talalkozora
Phenjanba, ezért a felkészito tabor csak a jové heten kezdodik. Arkadiev egyidésnek bizo-
nyult apaval és anyaval, és a 9. Vilagifjusagi Talalkozorol valo emlekeikrél beszelgettek,
amely sok évvel ezelétt zajlott le Szofiaban, amikor meég fiatalok voltak. Arkadiev hangsua-
lyozta, hogy Phenjanban az épitkezés nagyszabasu, és a fesztival joval nagyobb a szofiainal,
de a mi csoportunk nem vesz részt, mivel csak attorok vagyunk.

Ivan Andrea forditasa
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By colliding styles, Murek creates a mosaic of children’s, folk and
reporters’ stories: at times full of cruelty, at others poetic, and still
at others full of absurdity - each time quickly lowering her voice as
though running away from the reader.

Weronika Murek (born 1989) is the author of one of the year’s most
well received first books. Winner of the Gdynia Dramaturgy Award,
which is Poland’s top prize for playwrights, and the Polish version
of the European flash fiction competition. She is a graduate of the
Law and Administration Faculty at the Silesian University and lives
in Katowice.

Isten hozta a zabolatlan képzelet és a fesztelen irodalmi szabadsag
vilagaban! Ime pokolbol szarmazo héseink, akik az alom és az ébren-
lét, az élet és a halal hatarvidekén egyensulyoznak. Van itt gesztenye-
arus és trhajos, koporso, benne Sikorski tabornokkal és nagyothallo
Sziiz Maria, aki a televizio féenyében kétogeti Jézus zoknijait. Ebben
a zavarodott vilagban senki sem csodalkozik ra a halottaknak szer-
vezett ismerkedési uzsonnara vagy az egészségiigyi oktatas szinhazi
el6adasara. Weronika Murek, akarcsak egy szavakkal jatszo udvari
mutatvanyos, keveri az irodalmi stilusokat, és megtéveszti az olva-
sok érzékeit.

Weronika Murek 1989-ben sziiletett Bytomban. A Sziléziai Egyete-
men, illetve a Barcelonai Egyetemen végzett jogot, valamint a Jagello
Egyetem Irodalmi-Mivészeti Tanulmanyok kepzésének volt hallga-
toja. 2015-ben jelent meg Déli ndvények termesztése a Micsurin-modszerrel
cimt kétete, melyért a Polityka cimt hetilap Paszport Polityki dijara

jeloltek.
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UPRAWA ROSLIN POLUDNIOWYCH
METODA MICZURINA

Juz tylko tak i juz zawsze tyle, pomyslata sobie przechodzgc na drugg strone ulicy, zajrzata
do skrzynki pocztowej, nie pisat do niej nikt. Jesli jest to prawdg, powiedziata sobie, to, co
mowig ludzie, to juz tak dalej bedzie i trzeba zaczg¢ sie z tym godzic; kolejne, coraz bardziej
przezroczyste momenty przesuwajjce sie lekko po obreczy godzin, wlasciwie juz po nic: ku
gornym dniom, tygodniom, napedzane odruchem, ciezarem przyzwyczajenia, niz czymkol-
wiek innym — tak juz bedzie.

— Tam prosze nie wchodzi¢ — ustyszata za sobg.

Drzwi mieszkania byly otwarte na osciez, wokoto roznosil sie zapach tugu i cytryno-
wych detergentow. — To jest miejsce zgonu, dopiero co zmytam. Wszystko mokre jeszcze.

— Nie, nie — odparfa Maria — ja nie wchodze, tylko tak sobie zaglagdam — urwata na
moment — To moje mieszkanie, wie pani. Zdejme moze buty i tak w samych skarpetkach —
schylita sie i zaczeta rozwigzywac sznurowadta.

— 0d pani dzwonili?

—Co?

Przydepneta but i wysuneta z niego stope, a potem odkopneta kawatek pod sciane i
pochylita znowu, zeby sciggnac buty.

— Po dezynfekcje — powiedziata tamta.

— Nie — odparta Maria — ode mnie nikt nie dzwonit.

— Dzwonili pewnie, tylko pani nic nie wie. Trzeba swoich spraw pilnowac¢, wie pani. Ja
teraz z wodg ide, a pani niech nie wchodzi. Styszy pani? Musi pani poczeka¢, trudno. Wlezie
pani teraz i potem zacieki. Chwile trzeba czekac.

— No juz, juz — powiedziata Maria. — Pare chwil w tg czy w tamta.

Kobieta odeszta powoli; jeszcze zanim znikneta za rogiem korytarza odwrocita sie i
rzucita nieufne spojrzenie.

Tak szybko, pomyslata Maria, tak szybko ta dezynfekcja, jakby zacieranie sladow.

Nagle ogarneta jg ztos¢, mocna i krotkotrwata jakby tkniecie pecherzyka powietrza
uderzajgcego do glowy, i ubrata znowu buty wigzgc je starannie i z wielkg satysfakcjg,
a potem weszta do mieszkania. Sciggnieto firanki i zastony i nagle mieszkanie zdawato
sie o wiele przestronniejsze niz je pamietata; w duzym pokoju wersalke przesunieto pod
Sciang i zarzucono foliowymi workami, oprozniono szafe, a ksigzki sciggnieto z potek
na podtoge.

— No — powiedziata kobieta stajgc w drzwiach tuz za nig — wlazta pani, sg slady.

— Niech sobie bedg — odparta Maria. — To jeszcze nie koniec $wiata, wie pani — podeszta
do wersalki i zajrzata do jednego z workow — moje rzeczy — powiedziata — ulubiona sukien-
ka. Chyba nie macie prawa.

— Dezynfekcja — powiedziata kobieta. — Dezynfekcja — po chwili — trza by drzwi otwo-
rzy¢ moze, bedzie przecigg to i szybciej obeschnie.

— Dezynfekcja — powtorzyta Maria — przeciez czysto zytam.
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— Pojdzie na sprzedaz mieszkanie — odparta kobieta. Podeszta do drzwi, otworzyta je sze-
rzej; teraz, w jasnym pokoju wydata sie Marii mlodsza — twarz wprawdzie miata pomarszczo-
ng, ale wlosy zaskakujgco geste i zdrowe, doskonale gtadkie i o mocnym potysku, zebrane z
tytu w luzny koczek. Od linii czota az po kule wlosow nad karkiem przeciggneta cienki fran-
cuski warkoczyk odcinajgcy sie od gtadkiej, Isnigcej fryzury niczym swieza blizna.

Schylita sie zwinnie i siegneta do potokragtej kieszonki, wyciggneta z niej karteczke,
zwineta kilka razy i podtozyta pod drzwi. — To nie ma znaczenia czy kto czysto zyt, czy nie,
wie pani. Idzie na sprzedaz mieszkanie i musi by¢ dezynfekcja, to sg normalne sprawy. Na
to s przepisy, wie pani.

— Pomytka — powiedziala Maria — to jakas pomytka —na co kobieta wymienita jej nazwisko
i inne dane. — Wszystko sie zgadza, ale to jest pomytka. Bo ja zyje przeciez jeszcze, widzi pani.

— Aha — odparta tamta bez zainteresowania, podeszta do workow foliowych i zaczeta je
okrecac. — To dobrze. Mnie przeciez nie trzeba sie ttumaczy¢, wie pani. No, po co by? Jest
pani dorosta, miata pani ochote. Nie ma sie czego wstydzic.

— Ale co mi pani gada — powiedziata Maria — Widzi pani, ze Zyje, stoje tu przed panig, ale
wy wszyscy lepiej wiecie, nie? Wszyscy wszystko lepiej wiedzg, kurwa mac.

No, no — odparta tamta. — Juz dobrze. I mnie przeca nie tatwo.

Biurko zastane byto zadrukowanymi kartkami i Maria pospiesznie je przejrzata; ktos
dostat sie do jej poczty mailowej; wydrukowat jej listy, a potem przeczytal, zaznaczajgc
wezykiem intymniejsze fragmenty. Ktos znalazl takze jej pamietnik, ktory prowadzita w
latach 97-09 i pozostawit teraz rozwleczony na biurku, na stronie z zapiskami z marca 2000
roku; ktos wpisat poprzek rozowym flamastrem hasto do jej konta i numer pesel.

— Ktos wlamal mi si¢ na poczte — powiedziata Maria. — Ktos czytat moje zapiski.

— Mysleli moze, ze co ciekawego — odparta kobieta, pochylita sie i zaczeta przenosic ksigz-
ki ze stotu do pudetka, wedtug jej ruchow przesuwata sie po wlosach ztota prega swiatta.

Tuz obok plikow i zeszytu lezata wielobarwna zmiotka do kurzu, obok niej zas pozo-
stawiong butelke preparatu o mocnym, zielonym kolorze i Maria, zeby zebra¢ mysli i zeby
nie musie¢ odpowiadac, siegneta po nig i udata, ze czyta etykiete. Dzigki nam, zapewniano,
wilgotne piwnice i mieszkania, znow stajq sig suche.

Co za zycie, pomyslata sobie czujgc nagly zlosc, tak wstawac codziennie i zaplata¢ war-
koczyk. Wstawac wezesniej, zeby zdgzyc spokojnie zaples¢ warkocz i plesc go starannie,
chocby reszte dnia miato sie prowadzi¢ matle zycie, pochylac¢ nad wiadrem, uzywac specy-
fikow dzieki ktorym wilgotne mieszkania znow staja sie suche — i ponad wszystko godzic
sie z tym, ze nikt raczej nie zwroci uwagi, a jesli i zauwazy, przejdzie zaraz do porzgdku nad
tym niecodziennym zbytkiem warkoczyka, krotkiej chwili przetraconej na prozno, lecz za
to tylko dla siebie. I nie przejmuje sie niczym, pomyslata ze ztoscig, wstaje rano i zaplata
warkoczyk; budzi jg ta starannosc, ktorej Maria nie miata; wiernosc rytuatom pochodzgcym
z kobiecej czujnosci — i gdyby Maria zyta podobnie lub tak samo, nie umartaby moze, a jesli
juz, to nie teraz i nie w taki sposob, a o dogodniejszej porze.

Rozlegty sie kroki na schodach, skrzypneta podtoga; stychac byto, ze ktokolwiek przy-
szedl, zatrzymat sie przed progiem i teraz scigga buty; to trwato chwile, zaraz do pokoju
wszedt starszy mezczyzna niosgcy garnek owiniety recznikiem.

— Obiadek — powiedzial. — Jeszcze ciepta zupa.

— Dobrze — odparta kobieta. — Przyszfa ta pani od $mierci.

— Bo to moje mieszkanie — odpowiedziata Maria. — Bo ja zyje jeszcze.
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— Aha —rzekt tamten stawiajac garnek na stole. Odwinat recznik i uniost pokrywke. — To
dobrze. Ciepta jeszcze.

— Wszyscy czytali — powiedziata Maria wskazujgc na biurko. — No nie? Wyscie tez czytali, nie?

— No — odparta kobieta stajgc nad patelnig. — I my czytali. Styszysz, stary, czytali my, nie?

— Zawsze czytamy — powiedzial mezczyzna. — Bo a nuz, ze co do $miechu?

— Ale glownie rodzina. Bardziej zainteresowani. Chcieli wiedziec...

— Mysmy tylko przejrzeli. Juz nie ma tyle czasu, trzeba szukac okularow, juz sie teraz tak
nie chce. Ale czasami trzeba jakies odmiany. Gdyby tak ciggle tylko pracowac, obstugiwac
miejsca opuszczone przez zmartych, kto by wytrzymal? Mowie, ze trzeba odmiany — skinat
na Marie, dodal — widziata pani t6zko? Jaka ciemna plama? T jak tu sobie potem z tym
poradzi¢, czym to domyc? — urwal, zwroci sie do kobiety — jedz, jedz, kochana, zaraz zimne
bedzie.

— No, jak to? — spytata Maria. — Mowili, ze w wannie.

— Nie — odparta kobieta uchyliwszy znowu pokrywke. — Nie w wannie. W tozku, mowili
wyraznie.

— My mamy wytyczne, wedtug nich idziemy — powiedzial mezczyzna przechodzac do
matego pokoju. — Cos sie posegreguje, cos biednym odda, cos spali.

— Ja to wszystko ze sobg zabiore — odezwata sie Maria idgc za nim.

— No, ja tam nie wiem, ale znam regulamin. Te rzeczy nalezg do zmarlej, a rzeczy zmar-
tych sie pali — powiedziat jej. — Widzi pani te plame?

Przeszla za nim i staneta u wezglowia tozka; Sciggnieto juz z niego posciel i koc, i
zostawiono sam tylko brgzowy materac z ciemng, waska plamg przypominajaca strak
szaranczynu.

— Twarzg do sciany — powiedziata kobieta z sgsiedniego pokoju, miata petne usta.

— Do okna — odpart on.

— Do Sciany.

— Troche sie juz takich rzeczy czlowiek naogladatl — powiedzial. — To niestychane jak
bardzo ludzie umieraja.

— Ale ja nie chce — odparta Maria, cofneta sie o dwa kroki — nie chce przeciez, nie chce.

— Chodz, chodz — zawotata kobieta. — Zjemy moze razem.

— Czego pani nie chce? — spytal on — Podjeta pani decyzje; trza to teraz pchac.

— Ale ja zyje jeszcze. Wcigz nosze przedmioty.

— Poki ciepte — zawotata kobieta. — O, jest w zupie sztukamies. Nie ma pani noza?

— Ja sie nie zabitam, tylko to byt wypadek — odparta Maria — poza tym zyje jeszcze.

— To dobrze.

Wymineta go i wyszta z pokoju; kobieta odsuneta szczotki i siedziata teraz na wersalce
z garnkiem na kolanach.

— Nie ma pani noza? — spytata z pelnymi ustami.

— Ktos tu byl? — spytata Maria podchodzgc do biurka, w zlosci zrzucata papiery na pod-
foge — Poza wami?

— Nie — odparla kobieta; wystawita trojkatny jezyk i oblizata ogon kilka razy; krotkimi,
zwierzecymi ruchami. — Tylko my, od samego poczgtku

— To dobrze — odparta Maria i siegneta po duzg, odpieczetowang koperte zaadresowang
na jej adres, rozpoznata charakter pisma narzeczonego.
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GROWING SOUTHERN PLANTS
THE MICHURIN WAY

It's all going to be like this now and no more, she thought as she crossed to the other side
of the street and peered into her letter-box. Nobody had written. If it's true what people
say, she said to herself, that's how it’s going to be and I've got to start accepting it: moment
after moment increasingly transparent, lightly, needlessly, circulating time towards days
ahead, weeks ahead, hurled by momentum, weight of habit, and nothing else — that’s how
it was going to be from now.

“Don’t go in, please,” she heard behind her.

The front door of the apartment was wide open; the smell of dish-cloths and lemon
detergents drifted all around.

“There’s been a death in this place, I've only just washed it. Everything’s still wet.”

“No, no,” replied Maria, “I'm not going in, only taking a peek.”

She broke off for a moment.

“It's my apartment, you know? Maybe I'll take my shoes off, just go in my socks.”

She bent over and started to untie her shoelaces.

“Was it from you they phoned?”

“What?”

She tread on the heel of her shoe and slipped the foot out, then kicked the shoe away a
little towards the wall and bent over again.

“For the disinfection,” said the other.

“No,” replied Maria. “Nobody phoned from me.”

“They must have phoned but you don’t know about it. You have to look after your affairs,
you know. I'm coming with the water now so don’t come in. Do you hear? It’s too bad, you
have to wait. You come in now and you'll leave marks. You have to wait a bit.”

“Alright, alright,” said Maria. “A minute makes no difference.”

The woman slowly walked away. Before disappearing around the turn of the stairs, she
turned and threw Maria a suspicious glance.

So fast, thought Maria, so fast in disinfecting it, as though wiping the traces away.

Suddenly, she was overcome with anger, powerful and brief as though a bubble of air
was bursting in her head. She put on her shoes, tied them carefully, and with great satis-
faction entered the apartment. The net curtains and drapes had been pulled down and,
suddenly, the apartment had become far more spacious than she remembered. The folding
couch had been moved to the wall and plastic sacks thrown on it, the wardrobe had been
emptied and the books removed from the shelves to the floor.

“So,” said the woman, standing in the door right behind her. “You went in after all, there
are traces.”

“So what,” replied Maria. “It’s not the end of the world.”

She walked up to the couch and peered into one of the sacks.

“My things,” she said. “My green dress. Surely you've no right?”
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“Disinfected,” said the woman. “It’s all got to be disinfected.”

A moment later:

“P’haps we should open the windows, make a draught, would dry quicker.”

“Disinfected,” repeated Maria. “But I was clean.”

“Apartment’s going up for sale,” replied the woman.

She approached the windows, opened one, then the other. Now, in the brighter room, she
appeared younger to Maria; her face was, indeed, wrinkled but her hair was surprisingly
thick and dense, shiny, gathered at the back in a loose bun. From the hairline right up to
the sphere of hair over her nape, she had pulled a thin, well-matched plait which stood out
from the smooth, gleaming dome like a fresh, diagonally sutured scar.

She reached into her semi-circular pocket, extracted a piece of paper, folded it several
times and deftly slipped it under the embrasure.

“Whether somebody was clean or not hasn't got anything to do with it. The apartment’s
going up for sale and it's got to be disinfected, it's normal. There are regulations.”

“But look, I'm still alive.”

“Aha,” replied the other with no interest, walked up to the sacks and started tying them.

“Good. You don't have to explain yourself to me. Why should you? You're an adult, and you
felt like it. There’s nothing to be ashamed of.”

Pieces of paper lay scattered over the desk. Maria quickly looked through them: some-
body had got to her e-mail, printed out her mail, and then read it, tracing a wavy line under
the more intimate fragments. Somebody had also found her diary and left it open on March
2000. Somebody had written her account and 1.D. numbers diagonally across the page with
a pink felt-tip pen.

“Somebody’s broken into my e-mail,” said Maria. “Somebody’s read my notes.”

“Maybe they thought they'd find something interesting,” replied the woman, bent over
and started to pack the books into a box. In thythm with her movements, a golden streak
of light moved over her hair.

Just next to the pieces of paper and notebook, lay a colourful duster; next to it someone
had stood a bottle of some green concoction and Maria, so as to gather her thoughts and
not have to reply, reached for it and pretended to read the label: ‘Thanks to us’ — the writing
assured — ‘damp cellars and apartments are soon dry".

What a life, she thought, suddenly feeling angry, to get up like that every day and plait
your hair. Get up early so as to have time to calmly plait your hair, plait it carefully, even
though the rest of your day is going to be small-time, to bend over a bucket, use detergents
thanks to which damp apartments are dry again, and, above all, to accept that probably
nobody is going notice, or if they do they’ll soon pass over that unusual excess — which
was the plait — and shake off the brief moment wasted for nothing. And the woman doesn’t
worry about anything, Maria continued to think angrily, she gets up in the morning and
plaits her hair; that nattiness, which Maria never had, wakes her, that faithfulness to femi-
nine diligence. And if Maria had lived like that, maybe she wouldn’t have died, but if she
had died, then it wouldn’t have been now or like this but at a more appropriate time and
in a better way.

Footsteps reverberated on the stairs, the floor squeaked; you could hear that whoever
had come had stopped at the threshold and was now taking off their shoes. This lasted a
moment; an elderly man entered, carrying a pot wrapped in a towel.
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“Dinner,” he said. “Soup’s still hot.”

“Good,” replied the woman. “The lady from the death has come.”

“Because it's my apartment,” answered Maria. “Because I'm still alive.”

“Aha,” said the man, standing the pot on the table.

He unwrapped the towel and opened the lid.

“Good. It’s still hot.”

“Everybody’s read them, haven't they?” said Maria indicating her desk, “Have you read
them, too?”

“Uhm,” replied the woman. “We've read them, too. Hear that, old man, we've read them,
haven't we?”

“We always do,” said the man. “What if they're a laugh?”

“But mainly the family. They were more interested.”

“We only glanced through them. Don’t have that much time anymore, have to look for my
glasses, don't feel like it so much nowadays. Sometimes though, for a change. Who could
bear doing nothing but work, cleaning empty rooms? For a change, I tell you,” he nodded at
Maria and added: “Have you seen the bed? The dark stain? What do you do with something
like that? How can you get rid of it?”

He broke off, turned to the woman:

“Eat, eat, love, it'll get cold.”

“What do you mean?” replied Maria. “They say it was in the bath.”

“No,” replied the woman. “Not in the bath. They clearly said in bed.”

“We have our instructions, and work accordingly,” said the man, going through to the
small room. “Put some things aside, give some to the poor, burn some.”

“I'll take it all with me,” said Maria, following him.

“Oh, I don’'t know about that, rules are rules,” he said. “See the stain?”

She stood by the bed. The sheets and blanket had already been removed; all that
remained was a brown mattress with a dark, narrow stain which looked like a locust’s husk.

“Facing the wall,” said the woman from the other room, her mouth full.

“The window,” he replied.

“The wall.”

“One’s already seen a fair share of things like this,” he said. “It's incredible, how people
die so much.”

“But I don’'t want to,” replied Maria, and took a few steps back. “I don’'t want to, simply
don’t want to.”

“Come here,” the woman called. “We could eat together.”

“You don’t want to what?” he asked. “You made a decision, now you have to go through
with it

“But I'm still alive.”

“Come here, while it's hot,” called the woman. “Oooh, some boiled beef. Have you got a knife?”

“I didn’t kill myself. It was an accident. Besides, I'm still alive.”

Maria walked past him and left the room. The woman had pushed her brushes aside and
was now sitting on the couch with the pot on her knees.

“Haven't you got a knife?”

“Has anybody else been here apart from you?” asked Maria, walking up to the desk. She
threw the papers on the floor in anger.
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“No,” replied the woman. “So you haven’t got one then?”
She stuck out her triangular tongue and gave the meat a few quick, animal-like licks.
“Just us, right from the start.”
“Good,” replied Maria and reached for a large envelope addressed to her, its seal broken.
She recognised the writing.
Translation by Danusia Stok

DELTI NOVENYEK TERMESZTESE

A MICSURIN-MODSZERREL

Most mar mindig csak igy és ennyi lesz, gondolta magaban, mikézben atment az utca talol-
dalara, benezett a postaladajaba, de senki sem irt neki. Hogyha igaz az, szolt magahoz, amit
az emberek beszélnek, akkor innentél fogva most mar mindig igy lesz, és el kell kezdeni
megbékélni ezzel a dologgal; Gjabb és wjabb, egyre inkabb attetszo pillanatok suhannak
majd at konnyeden az id6 szoritasan, de tulajdonképpen mar céltalanul: nincs masrol szo,
minthogy automatikusan, a megszokas terhétsl sodrodnak majd az elkévetkezendd napok,
hetek fele — és most mar igy lesz ez mindig.

— Oda ne menjen be, kérem — hallotta a hata mogiil.

A lakas ajtaja tarva-nyitva volt, korés-koril lagos szag és a tisztitoszerek citromos illata
terjengett.

— Ez itt egy halaleset helyszine, epp csak hogy végeztem a felmosassal. Még minden vizes.

— Dehogy, dehogy — felelte Maria — nem megyek be, csak innen nézelédém — egy pil-
lanatra felbeszakitotta magat. — Tudja asszonyom, ez az én lakasom. Talan, ha levenném
a cipémet, és csak ugy, zokniban — lehajolt, és elkezdte kioldani a cipéfazsjet.

— Magatol telefonaltak?

— Micsoda?

Rataposott a cipdje sarkara, és kiléepett beldle, aztan valamivel arrébb rugta, a fal ala, és
ismét lehajolt.

— A fert6tlenités miatt — mondta amaz.

— Nem — felelte Maria — télem senki sem telefonalt.

— Pedig biztos, hogy telefonaltak, csak maga nem tud semmirél. Tudja hélgyem, az
embernek kézben kell tartania a dolgait. En most elviszem a vizet, de maga be ne menjen.
Hallja? Egy kicsit varnia kell, nincs mit tenni. Becsaszkal, aztan meg ott lesznek a foltok.
Egy kicsit varni kell.

—Jol van, jol van — mondta Maria. — Néhany perc ide vagy oda.

A n6 lassan tavozott; meg miel6tt eltant volna a folyoso sarkanal, megfordult, és bizal-
matlan pillantast vetett ra.

Olyan gyorsan, gondolta Maria, olyan gyorsan jott ez a fert6tlenités, mintha a nyomokat
akarnak eltiintetni.

Hirtelen olyan er6teljes, révid ideig tarto dith keritette hatalmaba, mintha fejbe kolin-
totta volna egy kipukkado legbuborék. Felhazta a cipojét, gondosan és nagy élvezettel beko-
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totte, aztan bement a lakasba. Leszedték a fuiggdnyoket és a sotetitoket, és a lakas hirtelen
sokkal tagasabbnak tiint, mint amire emlékezett. A nagyszobaban a heverét a falhoz toltak,
és telepakoltak mtianyag zsakokkal, a szekrényt kitritették, a konyveket pedig a polcokrol
a foldre tettek.

— Na — mondta a n6 az ajtoban allva, kézvetlentil mogétte — csak bement, itt vannak
a nyomok.

— Hadd legyenek — felelte Maria. — Az még nem a vilag véege, tudja — a hever6hoéz ment,
és belenézett az egyik zsakba — az én holmim — mondta — a kedvenc ruham. Ehhez talan
van joguk?

— Fert6tlenités — mondta a no. — Fertétlenites.

Majd egy pillanat mulva:

— Tan ki kellene nyitni az ajtot, akkor lesz huzat, és gyorsabban felszarad.

— Fert6tlenités — ismételte meg Maria — de hat én tisztan éltem.

— El lesz adva a lakas — felelte a no.

Az ajtohoz ment, szélesebbre tarta; most, a vilagos szobaban Maria fiatalabbnak tant

— az arca ugyan rancos volt, de a haja meglepden surt és egeszséges, tokeletesen sima és

szépen fénylett, sszefogva hatul egy laza kontyban. A homlok vonalatol egészen a tarko
folott a kontyig egy vékony fonat futott végig, mely elutott a sima, fénylé frizuratol, akar-
csak egy friss heg.

Fiirgén lehajolt, és egy felkor alaka zsebbe nyult, kivett beléle egy papirdarabot, néhany-
szor felbehajtotta, és az ajto ala tette. — Tudja hélgyem, nincs jelentésége, hogy valaki
tisztan élte vagy sem. A lakas el lesz adva, és ki kell fertétleniteni, ezek normalis dolgok.
Tudja, vannak erre el6irasok.

— Tévedés — mondta Maria — ez valami tévedés lesz — mire a n6 megadta neki az 6 veze-
teknevet és mas adatait is. — Minden egyezik, de ez akkor is valami tévedes lesz. Hiszen én
meég élek, latja, asszonyom.

— Aha — felelte amaz erdeklsdes nelkiil, a mtanyagzsakokhoz ment, és elkezdte ¢sszeks-
tozni 6ket. — Akkor jo. Tudja holgyem, nekem nem kell magyarazkodnia. Mert hat minek is
kellene? Felnétt n6, kedve tamadt ra. Nincs ezen mit szégyellni.

— De hat mirol beszél, asszonyom — mondta Maria. — Latja, hogy élek, hogy itt allok maga elétt,
de persze maguk mindent jobban tudnak, mi? Mindenki mindent jobban tud, a kurva életbe.

— Jol van, na — felelte amaz. — Nekem sem konnyf.

Az iroasztal tele volt szorva nyomtatott papirokkal, és Maria sietosen atnézte; valaki
bejutott az email fiokjaba; kinyomtatta a leveleit, elolvasta, és hullamos vonallal alahuzta
benniik az intim részeket. Valaki megtalalta a naplojat is, amit 19972009 kozétt vezetett,
és otthagyta az iroasztalon, a 2000. marciusi bejegyzéseknél kinyitva; valaki rozsaszin
filctollal keresztbe beleirta a fiokjahoz tartozo jelszavat és a személyi azonosito szamat.

— Valaki feltorte a fiokomat — mondta Maria. — Valaki elolvasta a bejegyzéseimet.

— Talan azt hittek, hogy valami érdekeset talalnak — felelte a né, lehajolt, és elkezdte
a konyveket az asztalrol a dobozba pakolni, a mozdulatai ritmusara a fény aranyszina csikja
jatszott a hajan.

Kozvetleniil a papirok és a fuzet mellett hevert egy szines portorlo kefe, mellette pedig
otthagytak egy tiveg elenkzold szint készitményt, és Maria, hogy 6sszeszedhesse a gon-
dolatait, és hogy ne kelljen valaszolnia, megfogta, és ugy csinalt, mintha a cimkét olvasna.
Nekiink kdszonhetéen, garantaltak, a nyirkos pincék és lakdsok ismét szarazak lesznek.
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Micsoda egy élet, gondolta magaban, hirtelen feldiihédve, mindennap ugyanugy felkelni
és befonni a hajadat. Korabban kelni, hogy legyen id6d nyugodtan és gondosan befonni,
pedig a nap tobbi részében a kisemberek életét éled, a védor folstt hajlongsz, és olyan tisz-
titoszereket hasznalsz, amelyeknek koszénhetéen a nyirkos lakasok ismét szarazak lesz-
nek — és mindenek felett beletérédni abba, hogy senki sem fogja észrevenni, vagy ha még
észreveszi, akkor is egyb6l napirendre tér e f6l6tt a nem mindennapi modon eltalzott fonat
folott, es felocsudik ebbdl az elpocsékolt, rovid pillanatbol. De 6 akkor sem térédik sem-
mivel, gondolta diithésen, felkel reggel, és befonja a hajat; az a gondossag ébreszti fel, ami
Mariaban nem volt meg; az ilyen ritualékhoz valo ragaszkodas, ami a n6i ébersegbol fakad —,
és hogyha Maria hasonlo modon vagy ugyanigy élt volna, lehet, hogy nem is halt volna meg,
vagy ha mégis, akkor sem most és nem ilyen modon, hanem egy alkalmasabb pillanatban.

Lépések hallatszottak a léepcsén, nyikorgott a padlo; hallani lehetett, hogy barki is
érkezett, megallt a kiiszéb elstt, és most leveszi a cipojét; ez eltartott egy pillanatig, aztan
mindjart belépett a szobaba egy idoésebb ferfi, aki egy torslkézovel korbetekert fazekat cipelt.

— Ebéd — mondta. — Még meleg a leves.

—Jol van — felelte a n6. — Itt van ez a hélgy, aki meghalt.

— Mivel ez az én lakasom — valaszolta Maria. — Mert még élek.

— Vagy ugy — mondta amaz, mikézben a fazekat az asztalra tette. Letekerte a torolkozot,
és felemelte a fedot. — Akkor jo. Még meleg.

— Mindenki olvasta — mondta Maria, az irdasztalara mutatva. — Vagy nem? Ti is elolvas-
tatok, mi?

— Ja — felelte a n6. — Mi is olvastuk. Hallod, 6reg, mi is olvastuk, ugye?

— Mindig elolvassuk — mondta a férfi. — Mert miért ne, hatha valami vicces?

— De féleg a csalad. Oket jobban érdekelte. Tudni akartak...

— Mi csak atfutottuk. Mar nincs ra annyi idénk, el kell keresni a szemiiveget, mar annyi-
ra nem akarodzik. De néha kell a valtozatossag. Ha folyton csak dolgoznank, takaritanank
a halottak utan, ki birna azt ki? Azért mondom, hogy kell a valtozatossag — bolintott egyet
Mariara, és hozzatette — latta az agyat? Micsoda sotét folt? Aztan meg mit kezdjen vele
az ember, hogyan mossa ki onnan? — félbehagyta, és a néhéz fordult — egyél csak, egyel,
kedvesem, mindjart kihal.

— Na de, hogy lehet az? — kérdezte Maria. — Azt mondtak, hogy a kadban.

— Nem — felelte a n6, ismét felrebillentve a fed6t. — Nem a kadban. Az agyban, hataro-
zottan azt mondtak.

— Vannak bizonyos iranyvonalaink, amelyek mentén haladunk — mondta a ferfi, mikoz-
ben atment a kisszobaba. — Valamit szétvalogatunk, valamit a szegényeknek adunk, valamit
elégetiink.

— En ezt itt mind magammal viszem — szolalt meg Maria, a férfi utan sétalva.

— Hat én azt nem tudhatom, de a szabalyzatot ismerem. Ezek itt egy halott holmijai,
a halottak holmijait pedig el szokas égetni — mondta neki. — Latja ezt a foltot?

Utana ment, és az agy vegenél megallt; mar lehuztak rola a lepedot és a pokrocot, és csak
a barna matracot hagytak rajta a sotét, keskeny folttal, ami a szentjanoskenyérfa termésére
emlékeztetett.

— Arccal a fal fele — mondta a n6 a szomszed szobabol, teli szajjal.

— Az ablak fele — felelte a ferfi.

— A fal fele.

69



70

WERONIKA MUREK

— Azért latott mar egyet s mast az ember — mondta a ferfi. — Elkepesztd, hogy az emberek
mennyire halnak.

—De en nem akarok — felelte Maria, es hatralt ket lépeést —, hiszen nem akarok, nem akarok.

— Na gyere ide, gyere csak — hivta a n6. — Ehetnénk egyiitt.

— Mit nem akar, holgyem? — kérdezte a ferfi. — Meghozott egy déntést, most viselni kell
a kovetkezmeényeit.

— De hiszen én még élek.

— Ameddig még meleg — kialtotta a n6. — O, van a levesben egy darab marhahus. Nincs
maganal kes?

— En nem végeztem magammal, az csak egy baleset volt — felelte Maria —, azon kiviil
pedig meg élek.

— Akkor jo.

Maria kikertilte a ferfit, és kiment a szobabol; a né felrerakta a kefét, és most a heverén
ticsorgott vléeben a fazékkal.

— Nincs maganal kés? — kérdezte teli szajjal.

— Valaki jart itt? — kérdezte Maria az iroasztalhoz érve, mérgében pedig lehanyta a papi-
rokat a padlora. — Magukon kivil?

— Nem — felelte a ng; kinyujtotta haromszdg alaku nyelvet, es rovid, allatias mozdulatok-
kal nehanyszor vegignyalta a farokcsontot. — Csak mi, mar a legelejetol fogva.

— Akkor jo — felelte Maria, és egy nagy, lepecsételt boriték utan nyult, amelyet az 6 nevére
cimeztek meg. Felismerte a vélegénye kézirasat.

Szatzker Helga forditdsa
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PLANEN

The Plan is a coming-of-age story about being a child, growing up,

falling in love and trying to find yourself in a multicultural micro-
cosm. Morten is intelligent, more talented than his schoolfellows,
and dreams of making it as an actor. But he’s clinging to the dream
under impossible conditions in an environment characterized by
violence and crime. When Morten’s parents get divorced, it sets off
a chain reaction of disappointments, and gradually the quiet, nerdy
boy starts to identify more and more with his immigrant friends
and their hatred and rage towards society - and not least towards
themselves.

Morten Pape (born 1986) grew up in the Urbanplan development
in Copenhagen. He is currently studying scriptwriting at the alterna-
tive Danish film school Superi6. His first novel received the prestig-
ious Danish Debutant Award in November 2015.

A Planen (A terv) cimii regény a gyerekkorrol, a felnotté valasrol, a sze-
relemroél és az 6nazonossag keresésérol szol egy multikulturalis mik-
rokozmoszban. Morten intelligens, az osztalytarsainal tehetsegesebb
fia, akinek nagy alma, hogy szinész lesz. Amikor a sziilei elvalnak,
a fin csalodas-sorozaton megy keresztiil, és a cséndes, magaba for-
dulo kamasz egyre inkabb kezd azonosulni bevandorlo barataival és
a tarsadalom, meg 6nmaguk ellen is taplalt gytloletiikkel.

Morten Pape (sz. 1986) Koppenhaga Urbanplan nevt lakotelepén
nott fel. Forgatokényvirast tanul az alternativ ,Super16” dan filmfo-
iskolan. Els6 regénye, a Planen (A terv) 2015 novemberében megkapta
a kitinteto, az év legjobb elsokoényvesének megitélt irodalmi dijat.
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Doren ud til skolegérden er kun lige blevet abnet for vikaren opdager at han er pé vej lukt
i helvede. Jeg far oje pa ham sa snart han traeder ud og allerede giver op. Hans ben vil ikke
mere, ikke laengere ud, sa han stopper op midt i bevaegelsen. Han er nedt til at fortsaette,
sa han tager tre skridt leengere hen ad derristens plateau indtil hans gummisko plantes pa
jorden, og deren bag ham smaekker i af sig selv. Nu er han pé egen hénd det neeste kvarter
i Dyvekeskolens kaotiske skolegard.

For mange ér siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret pa disse kanter.
Lorteeen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme vaek. I dag er lossepladssym-
bolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke ensker dine born i naerheden af, en
uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer rundt i en hektisk krigsdans ifert
deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler som jeg er i undertal. Der er flere torklaeder
end tylskerter, og der synges mere arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen ved hinkeba-
nen. De voksne siger at det er fordi vi gér pa en skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder
at der er mange fremmedarbejdere i et bestemt boligomrade. Men det er ligemeget, for vi
skal alle sammen veere her, siger de. Synet af skolegardens virvar denne tirsdag klokken lidt
over halv ti bekreefter i hej grad den pointe.

En heer af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsprodukter farer
rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tarne og en haengebro og
en rusten rutsjebane der ebber ud som en radden tunge. Det giver et rungende smaeld i den
halvdel af skolegarden hver gang en dreng kyler en anden dreng ned i rutsjebanen inden
han selv tager turen ned til resten af de greedende unger. Et par andre brag ved de gamle
busstandere i hjernerne af garden efterfelges forudsigeligt af et skrig eller et skrél, senere
latter, inden det hele drukner i et hysterisk inferno af rab og bandeord.

Vikarens fingre griber rundt om hanken pa en kaffekop af billig porcelaen med et for-
vasket print af kommunens logo pa. Han inspicerer den knaldgrenne refleksvest med de
fortabte ojne mens han forseger at hitte ud af hvordan han kan ifere sig vesten uden at
stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste hab om at ligne en voksen. Kaffen skaber
autoritet, den indikerer at der er tale om en person der har noget at skulle have sagt i den
her skolegérd. Han kan irettesette bornene og skille dem fra hinanden i en slaskamp. Han
minder sig selv om det og tager en tar af koppens indhold. Kaffen er allerede blevet kold.
Han har endnu ikke leert at holde af leererveerelseskaffens beske kalksmag. S& kommer han
igen i tanke om den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gore gérdvagterne mere synlige
over for eleverne. Dér star han som en lille dreng alene i et proverum. Han formar efter et
lille svaj med nakken at fa vesten pa. Det hjelper ikke pé noget. Hans tevende bevaegelser
leekker dréaber af sarbarhed, usikre svedperler, og i denne skolegard er det noget man kan
lugte pa lang afstand. Dette bliver det leengste kvarter i hans liv. Indtil naeste gang klokken
ringer ud, og kvarterets born skal vogtes pé ny.

Jeg ved hvordan han har det.

Jeg sidder pa baenken langs bygningen overfor som udskifter under vores klassekamp mod
dem fra 3.x. Det har efterhanden udviklet sig til et reguleert derby, en hadets kamp mellem
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de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og sa er der Thomas og mig. Vi bliver kaldt for
boldmongolerne. Vi duer kun til at sta pa mal, til at sta i vejen, og ikke en gang det er vi gode
nok til. At veere henholdsvis ferste- og andenmalmand pa klasseholdet er den eneste feelles
oplevelse vi har med de andre drenge i skoletiden. Ellers er vi overladt til os selv og hindan-
dens selskab som vi har haft siden vi var helt sma og en dag pludselig opdagede at vi boede
over for hindanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan here lyden af en hudafskrabning
nér den kommer teet nok pa. Bolden rammer mig midt pa brillerne, og pludselig kan jeg ingen-
ting se. Det hojre brilleglas er faldet ud. Altid det hejre. Tinnitus ringer for mine erer. En smuk,
monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet ned mod asfalten, halvblind efter glas-
set i et desperat hab mens hjertet bag min lidt for tynde efterarsjakke pumper hardt, men ude
af takt. Handen seger rundt, rammer en halvoplest tomatskive med mayonnaise, jeg treekker
poten til mig og terrer instinktivt det uvelkomne snask af i kanten pa banken. Jeg prover
med den anden hand og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre oje, og der far
jeg oje pa det runde stykke brilleglas godt gemt inde under bsenken i nogenlunde sikkerhed.

Mine indvolde traekker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke leengere kan holde vejret
og er ned til at indande stanken fra skoletoilettet. Det kradsberstige potpourri af dufte med
noter af ammoniak og gamle honningmadder far mig neesten til at kaste op i den misfarve-
de handvask for mig. Intet under at ingen benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle
sidder med mavekrampe i klassen.

THE PLAN

The door to the schoolyard has scarcely opened before the substitute teacher realises he’s
walking straight into hell. T catch sight of him as soon as he steps outside; he’s already
given up. His legs won't work anymore. They won't take him any further, and he stops mid-
movement. He's got to keep going, however, so he takes three more strides over the metal
grating and plants his trainers on the ground as the door slams shut behind him. He’s now
on his own for the next fifteen minutes in Dyveke School’s chaotic playground.

Many years ago they used to dump all the city’s junk and litter in this part of town. They
called it Shit Island, and it was where they hid all the ugliness. These days it's impossible
to ignore the symbolism. It’s a place you don’t want your children anywhere near, a zone
of infinite disorder where the offspring of the proletariat whirl madly around in a frantic
dance of war, their skin-tones worn like uniforms. Pasty white boys like myself are in
a minority. There are more headscarves than tutus and more Arabic songs than hopscotch.
The grown-ups say it's because we go to school in the middle of a ghetto. That means there
are lots of migrant workers in a specific residential area. But it doesn’t matter, they say,
because we're all here together. The sight of the chaos in the schoolyard this Tuesday, a lit-
tle after nine thirty, bears out that particular point.

Over by the entrances to corridors one and two, where the little kids have their classes,
an army of children in snowsuits, their stomachs full of sugary breakfast cereals, are charg-
ing around by the battered and faded playground with its wooden castles and the rope
bridge that ends in a low slide, its surface rusted over like a rotten tongue and loose nails
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sticking out of the sides. There’s a resounding bang from this half of the schoolyard each
time one of the boys slams another one against the surface of the slide before letting him
roll down towards the other crying children. A few further crashing sounds by the old bus
stops in the corner of the yard are succeeded, predictably, by a shriek or a howl, then crying,
and after that laughter, all of it drowned out by the other screams competing with the boys’
shouts and swearwords to rise above the whole hopeless, hysterical inferno.

The substitute teacher’s fingers are gripping the handle of his coffee mug, a cheap
porcelain thing with a faded print of the local council’s logo. He examines the fluorescent
green reflective vest with helpless eyes as he tries to work out how to put it on without
setting down the mug and abandoning all hope of looking like an adult. The coffee confers
authority, indicating that here is a person whose word is law in this schoolyard. He can
discipline the children and separate them when they get into fights. He reminds himself of
that, taking a sip from the mug. The coffee is already cold. He’s not yet learned to like the
bitter, chalky taste of the staff-room brew. His mind returns to the stupid fluorescent vest.
A new initiative, it's supposed to make the staff member on duty more visible among the
students. He stands there like a little boy lost in a changing room. No mother, no help. with
a little wriggle of his neck he manages to get the vest on, but it makes no difference. Every
hesitant movement — his whole being, in fact — radiates vulnerability, beads of nervous
sweat forming on his skin, and in this schoolyard that’s something you can smell at thirty
paces. This will be the longest fifteen minutes of his life. Until the next time the bell goes,
and the neighbourhood children need to be supervised once more.

I know how he feels.

I'm sitting on the bench that runs along the building opposite, a substitute player in our
game against the kids from 3.x. It's gradually turned into a proper derby, a grudge match
between the players from both classes whose wizardry with a ball is undisputed. And then
there’s me and Thomas. They call us the Two Spazzes. We're only good for standing in goal,
just getting in the way, and we're not even very good at that. Being first and second goalie,
respectively, for the class team is the only experience we have in common with the other
boys at school. Apart from that we're left to our own devices and each other’s company, which
we've had since we were very young and suddenly discovered one day that we lived opposite
each other. The ball comes rocketing over the asphalt. T can hear the sound of grazed skin
when it gets close enough. It hits me square in the middle of my glasses, and suddenly T can’t
see a thing. The right lens has fallen out. Always the right one. Tinnitus is ringing in my
ears, the beautiful, monotonic sound of failure. Now I'm searching, my whole head down by
the asphalt, half-blind, scrabbling around for the lens in hope and desperation as my heart
pounds violently but irregularly beneath my slightly too-thin autumn jacket. My hands grope
around, finding a half-disintegrated slice of tomato and mayonnaise. I jerk back my arm,
instinctively wiping the unwelcome gunk on the edge of the bench. With my other hand 1
try again, scanning the ground with my still-functional left eye, and then at last I catch sight
of the round piece of glass, hidden in relative safety some distance underneath the bench.

My guts contract like a hedgehog when I'm unable to hold my breath any longer and
have to inhale the stench of the school toilets. The pungent potpourri of smells — notes
of ammonia and old honey sandwiches — nearly makes me throw up into the discoloured
sink in front of me. No wonder nobody uses this place. No wonder we sit in class all day,
squirming with stomach cramp.
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A TERV

Alig nyilik ki az iskolaudvarra vezet6 ajto, amikor a helyettesité tanar rajon, hogy atja
egyenesen a pokolba vezet. Jol latom rajta, hogy mihelyt kilép, maris feladja. A laba nem
hajlando tovabb vinni, mozgas koézben lecévekel. De kénytelen folytatni az utjat, tesz
még harom lépest elére a femracson, mig edzécipgje talpa a f6ldhoz nem tapad, és az ajto
be nem csapodik mogotte. Mostantol kezdve egy negyedoran at csak magara szamithat
a Dyveke-iskola felbolydult udvaran.

Sok eve mar, hogy a févaros minden mocskat és hulladéekat ezen a kérnyeken halmoz-
zak fel. Az Amager nevi szarszigeten rejtenek el szem elél minden csufsagot. Manapsag
lehetetlen nem jelképesnek tekinteni ezt a szeméttelepet. Ma egyetlen sziil6 sem engedné
szivesen a gyerekét a zirzavar eme arénajanak a kozelébe sem, ahol a proletariatus bér-
sziniiket uniformisként magukon visel6 ivadekai jarjak oriilt harci tancukat. A hozzam
hasonlo sapadtarcuak kisebbségben vannak. T6bb itt a fejkend6, mint a tiillszoknya, és
inkabb arab dalokat hallani, semmint dan rigmusokat. A felnéttek szerint azért, mert egy
getto kellos kozepeén jarunk iskolaba. Vagyis egy bizonyos lakonegyedben sok vendeg-
munkas lakik. Nem baj, mondjak 6k, legalabb egyiitt vagyunk. Az iskolaudvar kaotikus
latvanya ezen a keddi napon, valamivel fel tiz utan nagymertékben megerésiteni latszik
ezt a megallapitast.

Egy csapat kezeslabasba oltoztetett gyerek agyoncukrozott reggeli termékekkel megts-
mott hassal rohangal a lerobbant jatszotéren, a maszokak, a fiiggshid és egy rozsdas csusz-
da kortil, amely olyan, akar egy lepras nyelv. Idéonként csattanas hallatszik az iskolaudvar-
nak errdl a felérél, mindahanyszor egy nagyobb fiu beleveri egy kisebb fejét a csuszdaba,
miel6tt engedi lecsuszni a tobbi b6gd gyerek kézé. Az udvar masik sarkabol, a régi busz-
megallok felsl, ujabb csapodasok hallatszanak, amit orditas és visitas kévet, utana nevetes
harsan, és az egész belevész a karomkodas és tivsltozés hisztérikus poklaba.

A helyettesit6 tanar ujjai egy olcso porcelan kavéscsesze kére fonodnak, melyen a helyi
onkormanyzat elmosodott logoja diszeleg. Keétségbeesett tekintettel méregeti a rikito zol-
den vilagito mellényt, azt latolgatva, hogyan tudna magara varazsolni ugy, hogy kézben ne
kelljen letennie a csészét, ami nélkiil az utolso reménye is elparologna arra, hogy egy kicsit
is felnottnek tinjek. A kavé tekintélyt kolesénoz neki, azt sugallja, egy olyan szemelyrol
van sz0, akinek van szava az iskolaudvaron. Rancba szedheti a gyerekeket, szétvalaszthatja
6ket, ha verekednek. Mikozben kortyol egyet a csésze tartalmabol, emlékezteti magat erre.
A kave mar kihtlt. Még mindig nem képes megszokni a tanariban f6zott kave vacak, meszes
izét. Aztan megint eszébe jut a rohadt vilagito mellény. Ez egy aj kezdeményezés, azt a célt
szolgalna, hogy a tanulok jobban lassak a feliigyel6ket az udvaron. A helyettesité tanar
ugy all ott, mint egy magara hagyott kisfit az éltézében. Vegiil egy kisebb nyaktekeréssel
sikeriil magara vennie a mellényt. Nem segit rajta sokat. Habozo mozdulatai, a homlokan
gyongyoz6 izzadsageseppek sebezhetéségrol arulkodnak, amit ezen az iskolaudvaron
kilométerekrsl megéreznek. Elete leghosszabb sziinete lesz ez. Egészen addig, mig jra meg
nem szolal a cseng6, amikor majd Gjra vigyaznia kell ezekre a kérnyékbeli stivélvéenyekre.

Tudom, hogy mit érez.
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A szemkozti épiilet fala melletti padon ilok, mint tartalekos a 3.x.-esek elleni meccsen.
Fokozatosan igazi derbi alakult ki a jatszmabol, a gyulolet csataja a ket osztaly vitathatat-
lanul legjobb labdadrdogei kozétt. Es meég ott vagyunk mi, Thomasszal. Minket falabunak
csufolnak. Csak arra vagyunk jok, hogy a kapuban alldogaljunk és érokke atban legytink,
de még arra sem igazan. Az egyediili kozos élményiink az iskolatarsainkkal, hogy felvaltva
voltunk els6 vagy masodik kapusok. Egyébként nem toérodtek veliink, egymasra voltunk
utalva egészen kicsi korunk ota, aztan egy nap felfedeztiik, hogy raadasul egymassal szem-
ben lakunk. A labda csak ugy repeszt felem az aszfalt f6létt. Hallom, ahogy stivit, amikor
a kozelembe ér. A szemiivegemet talalja el, hirtelen nem latok semmit. A szemiivegem jobb
oldali lencséje kiesik. Mindig a jobb oldali. A filem veszettiil csong. A lealaztatas szép,
monoton dallama. Fejemmel a f6ldén, félvakon, kétségbeesett reménykedéssel keresem az
aszfalton a lencsét, mikdzben vékonyka 6szi kabatom alatt a szivem hevesen, 6sszevissza
ver. A kezemmel korbetapogatozva egy lottyedt, majonézes paradicsomszeletbe tenyerelek,
visszarantom a kezem, és a trutyit dszténdsen a pad szélére kenem. A masik kezemmel
probalkozom, és még valamennyire mikéd6 bal szememmel tekintgetek kérbe-korbe, ami-
kor meglatom, hogy a kerek szemiiveglencse a pad alatt hever viszonylagos biztonsagban.

A beleim 6sszerandulnak, mint egy siindiszno, és amikor mar nem tudom tovabb vissza-
tartani a lelegzetemet, kénytelen vagyok beszivni az iskolai vécé btizét. A kiilonb6z6 szagok,
az ammonium és az avas meézeskalacs szuros elegye teszi, hogy majdnem belehanyok az
el6ttem lévo, szinehagyott mosdoba. Nem csoda, hogy senki sem akarja hasznalni ezt
a helyet. Nem csoda, hogy hasgorcesel is inkabb tovabb tilink az osztalyteremben.

Kertész Judit forditasa
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DE ALMEIDA

In the book Esse Cabelo, wich oscillates between fiction and auto-
biography the female narrator presents through the history of her
curly hair the dynamic relations and tensions between Portugal and
Angola, between a European and an African model of identity.

Djaimilia Pereira de Almeida was born in Luanda, Angola,
in 1982. A graduate of the New University of Lisbon, and of the
University of Lisbon, she was one of the recipients of Serrote's essay
prize (Instituto Moreira Salles, Brazil), in 2013. Her writing has
appeared in Afrolis, Buala, Common Knowledge, Forma de Vida, Ler,
Observador, and XXI. Esse Cabelo -The Story of my Hair (Teorema/Leya,
2015), winner of the Novos Literature Prize 2016, is her first book.
In early 2016, she is a finalist of the Rolex Mentor and Protégé Arts
Initiative.

Az Esse Cabelo (A hajam torténete) cimi esszéisztikus és 6néletrajzi
elemekkel atszott regényében a néi elbeszél6 hajanak torténetén
keresztiil mutatja fel a portugal és az afrikai identitas kozotti széve-
vényes kapcsolatrendszert és fesziiltsegeket.

Djaimilia Pereira de Almeida 1982-ben sziiletett az angolai
Luandaban, de Lisszabon egyik kulvarosaban nott fel. A lisszabo-
ni Nova Egyetemen szerzett diplomat portugal irodalombol, majd
a Lisszaboni Egyetemen doktoralt irodalomelméletbél. Szamtalan
portugal nyelva folyoiratban publikalt irasokat. 2013-ban elnyerte
a brazil Serrote folyoirat esszépalyazatanak els6 dijat, 2015-ben meg-
jelent els6 regényét pedig a portugaliai elsokényvesek dijaval ismer-
tek el. 2016-ban bekeriilt a Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative
program déntojébe.

DjaiMirLiA PEREIRA
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ESSE CcABELO

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em Setembro de mil nove-
centos e cinquenta e sete. Esta historia do cabelo é a sua legenda e salvamento. E talvez
estranho que, sendo um auto-retrato meu, tenha sido capturado por outra pessoa, a entrada
do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu ter nascido, e que se tenha
tornado um simbolo da luta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da Ameérica. Ainda
mais estranha e dificil de explicar é a circunstancia de eu ser todas as pessoas do retrato
a0 mesmo tempo.

Nao que esta fotografia simbolize algum episodio particular da minha vida. E antes
uma radiografia da minha alma. A minha alma ¢ a figura enganadoramente impassivel de
Elizabeth Eckford em primeiro plano e o odio implacavel da multidao a sua passagem no
plano de tras. O meu pavor concentrase todo na contraccéo dos musculos da mao e do ante-
braco, segurando o meu caderno contra o tronco, receando deixa-lo cair e ser engolida por
todas aquelas raparigas. Toda a violéncia do retrato converge na minha boca escancarada
acossando uma desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiandome com disténcia. Sou
0s curiosos que vao atras para se divertirem um pouco. E o retrato de uma autopersegui(;éo
e da tentativa diaria de lhe ser indiferente.

A fotografia de Little Rock faz-me pensar numa Monica do meu nono ano, que tinha a
cara marcada por uma varicela tardia e declarava preferir abortar a ter um filho preto; ou na
Sofia do Central, onde aprendi a gostar de café —a malencarada do turno da tarde que pas-
sava a bocejar atras do balcao e que, atendendo todos os outros clientes com uma expressao
de enjoo, me reservava um asco segregacionista ao trazer-me a conta. E misterioso que nao
as reconheca de caras nas raparigas brancas do retrato. Nao as reconheco porque as rapari-
gas brancas do retrato sdo nada menos do que eu em miniatura, little rock, mulata das pedras.
Vejo que sou a fuga e a perseguicio, desfigurada, desfigurando-me.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor que me estraga os
dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o supremacista
implicito na timidez reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo
por Lisboa, bem mais justificada do que a minha, porque, vendo bem, todas as formas da
timidez foram em mim sempre um privilégio natural, e ndo uma reaccéo as circunstancias.
Esse supremacista é a ideia, nesses meus irmaos, de a sua timidez (que ninguém percebe)
ser um estorvo de que devem expurgar- se, tentando encontrar no convivio com o mundo
a mistura exacta de desdém, mansidao e expansividade.

Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores policias, que reclamemos pouco na
estrada, que nao ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que desimpecamos o
caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao telefone, que desapareca-
mos dos corredores de que realmente desaparecemos, entre pedidos de desculpa e muitos
siléncios, deixando o piso escorregadio como vestigio, que esquecamos a Historia do Cabelo,
embora nao haja barulho algum ca fora — nada de nada.

Parecendo relacionar a minha caminhada pacifica com a de Elizabeth, esse supremacista
néo cabe em nenhuma das definicoes conhecidas, embora subsista mesmo quando nada
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brame. Estava bem vivo no meu avé Castro, através do qual vociferava contra a «pretalha-
da» do autocarro. Esta bem vivo na primeira reaccao de todas as cabeleireiras a textura do
meu cabelo, negras ou brancas. E nao um pretexto de definicao, mas um narrador impune.
Oico-o distintamente. Ele ¢ o italico nas conversas no café da esquina que me sobressalta
como se falassem de mim. «Tive de deitar fora a minha saia preta: estragou-se na maquina»;
<<olha o fumo preto que aquela mota vai a deitar», dizem as velhas por entre a barulheira
de pires, chavenas, garfos, facas, moedas. Olho por cima do ombro a procura de indicios;
a conversa continua; vejo que nao~ comigo. As raparigas iradas da fotografia sdo o temor
nervoso (de que me envergonho) se no comboio um negro atende o telefone, falando alto.
«Chiu: fala baixo», dizem-me, digo-lhe, digo a mim mesma, «cuidado com as pessoas».
Acossam-me ao espelho quando me arranjo para sair, fazendo-me crer étnico, e por isso
vulgar, um par de argolas douradas que acabo sempre por néo usar. Trazem-me abnegada-
mente preparada para o insulto de cada vez que saio a rua, embora na rua apenas ladrem
cées a chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma turba
de nuvens, zombaria infame da historia das racas, revelandc quixotescos os meus pavores
genuinos. As raparigas iradas sac a causa silenciosa da discricao da menina <<muito clas-
sica» qu: me tornei.

STORY OF MY HAIR

One of the few photographs where I appear with my hair combed was taken by Will Counts
in September 1957. The biography of my hair is its legend and rescue. It might be strange
that this self-portrait of me had been captured by another person at the main entrance of
the Little Rock Central High School, in Arkansas, long before I was born, and that it has
become a symbol in the Civil Rights struggle in the United States of America. Even stranger
and more difficult to explain is the circumstance in which I am, at the same time, all of
the people in that picture.

It's not that this photograph symbolizes a particular episode in my life. Instead, it is an
x-tay of my soul. My soul is the misleadingly impassive image of Elizabeth Eckford in the
foreground and the crowd's ruthless hatred as they pass her in the background. My fear is
completely centred on the contraction of the muscles in my hand and forearm, holding my
notebook against my torso, fearing to let it fall and be swallowed up by all those girls. All of
the violence in the photograph converges at my clenched teeth pursuing someone unknown.
I am the curious people with combed hair that follow and want to enjoy themselves a bit. Tt
is the portrait of a self-persecution and the daily attempt of being indifferent to it.

The photograph of Little Rock makes me think of Monica from ninth grade, whose face
was marked by late complications of chickenpox and who declared preferring to abort over
having a black child; or of Sofia from Central, where I learned to like coffee—that sour face
grump from the afternoon shift who was always yawning behind the counter and that
after serving all the customers with an expression of nausea gave me a segregationist gaze
when bringing me the bill. It's mysterious that I don’t recognize their faces in the white
girls in the photograph. I don’t recognize them because the white girls in the photograph
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are nothing less than me in miniature size, little rock, mulatto of rocks. I see that I am the
escape and the pursuit, disfigured, disfiguring myself.

This image captures the supremacist in me, the aggressive spirit that ruins my days,
even though nothing or no one assaults or has assaulted me from the outside; the suprema-
cist implicit in the reticent shyness and hurt from so many heads with curly hair that
I come across in Lisbon, much more justified than my own, someone to whom all forms of
shyness were always a natural privilege and not a reaction to circumstance. That suprema-
cist is the idea, in those brothers of mine, of their shyness (which no one understands)
being an encumbrance that they should purge, trying to find in the interaction with the
world the exact mixture of disdain, meekness, and expansiveness.

He whispers to us so that we may divert our gaze from the police, complain less on the
streets; that we don’t occupy reserved seats on empty buses and get out of the way; that
in important matters we change our accent on the telephone, that we disappear from hall-
ways, that we really disappear from, between apologies and a shadow of silence, leaving
the slippery surface as a vestige; that we forget the History of Hair, even though there is
no noise out here — none at all.

Although he seems to relate my pacific walk with that of Elizabeth’s, that supremacist
does not fit into any of the known definitions, while it subsists even when nothing bellows.
He was very much alive in my grandfather Castro, who hollered against the “blackies” on
the bus. He is very much alive in the first reaction all hairdressers, black or white, had to
the texture of my hair. He is not a pretext for definition, but an unchallenged narrator. T lis-
ten to him distinctively. He is the italics in the conversations at the coffee house around
the corner that shock me as if they were talking about me. “I had to throw out my black
skirt: it got ruined in the machine” “look at the black smoke coming from that motorbike,”
say the old women over the hubbub from the saucers, cups, forks, knives, and change. T look
over my shoulder searching for evidence; the conversation continues; I see that it has noth-
ing to do with me. The angry girls from the photograph are that nervous fear (of which T am
ashamed) when a black man on the train answers the phone speaking loudly. “Shush: speak
softly”, they tell me, I tell him, I tell myself, “be careful with people”. They pursue me at the
mirror when I get ready to go out, making me believe as ethnic, and for that reason vulgar,
a pair of gold hoop earrings that I never end up wearing. They bring me selflessly prepared
for an insult each time I go out, even though in the streets only dogs are barking in the
rain. I thus mobilize myself every day for what is never more than a multitude of clouds,
an infamous mockery of the history of races, revealing my genuine fears as quixotic. The
angry girls are the silent cause of the “very classic” girl that I have become. Her italics have
become nature: straightened hair.

A HAJAM TORTENETE

Keves kepen van kifesiilt hajam; az egyik 1957 szeptemberében késziilt. A hajam térténe-
tének ez a fejezete ennek a képnek a kommentarja és megovasa az utokor szamara. Talan
furcsanak tdnik, hogy bar egy onarcképemrdl van szo, azt egy masik ember készitette
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az arkansasi Little Rock Gimnazium bejaratanal, miel6tt megsziilettem volna, és, hogy
a kép a polgari jogokért valo harc szimbolumava valt az Egyestilt Allamokban. Talan meég
furcsabb és még megmagyarazhatatlanabb az, hogy én vagyok egyszerre minden egyes
szerepl6 a képen.

A fénykeép nem életem egyik meghatarozo pillanatat abrazolja. Sokkal inkabb egy rént-
genfelvétel a lelkemrol. Lelkem Elizabeth Eckford csaloka modon érzéketlen alakja a kep
el6tereben és az 6t koveté tomeg kerlelhetetlen dithe a hatterben egyszerre. Minden felel-
mem a tenyerem és az alkarom izmainak 6sszehuzodasara ésszpontosul, a testemhez szo-
ritom a fiizetemet és attol rettegek, ha leejtem széttépnek a kértlsttem allo lanyok. Minden
eroszak a képen szélesre nyitott szamban gytilik 6ssze, amivel egy ismeretlen lanyt tildozok.
En vagyok a rendérok a hattérben, akik tavolrol figyelnek. En vagyok a kivancsiskodok, akik
csak azert leskel6dnek hatulrol, hogy szorakozzanak egy jot. Ez az 6nként vallalt 6niildézés
és az oniildézéssel szemben, napi szinten tanasitott kézény portréja.

A Little Rockban készitett fénykép felidézi bennem Monicat a 9. osztalybol, akinek arcat
a késon elkapott baranyhiml6 hegei boritottak és, aki kijelentette, hogy inkabb az abor-
tuszt valasztja, minthogy megsziiljon egy fekete gyereket. Felidézi bennem Sofiat a Central
Kavéhazbol, ahol megtanultam szeretni a kavét, a rosszarca pincérnét, aki végigasitozta
a délutanokat a pult moégiil és mindenkit egyfajta undorral szolgalt ki, engem pedig kiilon-
leges viszolygassal tisztelt meg, amikor elém rakta a szamlat. Furcsa, hogy nem ismerem
fel ¢ket a kepen lathato fehér nok arcaban. Nem ismerem fel 6ket, mert a képen lathato
fehér nok is en vagyok kicsiben, little rock, a sziklak félvér lanya. Nezem, hogy én vagyok
a menekiilés és az iildozés, én vagyok az, akit tonkretesznek, és az, aki tonkreteszi 5nmagat.

Ez a kép megmutatja a bennem ¢él6 felsébbrendut, az agressziv szellemet, ami ténk-
reteszi az életemet, noha semmi és senki sem bant, vagy bantott korabban. Megmutatja
a bennem él6 felsobbrendit, abban a hallgatag és fajdalmas szorongasban, ami a Lisszabon
utcain latott géndor hajak latvanyatol ént el, és ez a szorongas indokoltabb, mint a sajat leg-
belssbb szorongasom, hiszen, ha jobban megnézziik, a szorongas minden formaja egyfajta
természetes principiumkent van jelen bennem, és nem a koriilményekre adott valaszreak-
cioként. Ez a beliil €l6 felsobbrendd, ezekben a testvéreimben, az a gondolat, hogy a szo-
rongas (amit senki sem ért) egy akadaly, amit6l meg kell szabadulni, ugy, hogy a vilaggal
valo viszonyunkban egyensulyba kertiljon egymassal a megveteés, a lenézés, a szelidseég es
a terjeszkedési szandek.

Azt suttogja a filiinkbe, hogy kertiljiik a rend6rok pillantasat, hogy ne héboérogjiink az
autopalyan, hogy ne iiljiink le az tires autobuszon, hogy tegyiik szabadda az utat masok
el6tt, hogy ha fontos tigyeket intéziink telefonon, valtoztassuk el az akcentusunkat, hogy
tanjink el a folyosokrol, ahonnan mar reg elttntiink bocsanatkeresek és hallgatasok
kozepette, hatrahagyva énmagunk nyomakent a csaszos padlot, hogy felejtsiik el a Haj
Torténetét, noha nincs zaj idekint — semmilyen zaj.

Ez a felsébbrendt koti 6ssze az én bekes sétamat Elizabeth sétajaval, nem illik ra
egyetlen ismert definicio sem, viszont tovabb él, még akkor is, ha semmi sem ordit. Ott élt
mélyen Castro nagyapamban, aki kikelt a buszokon nagy szamban utazo négerek ellen. Ott
él mélyen minden feher és fekete fodraszné els6 reakciojaban a hajamra. Nem a definialas
iirtigye, hanem egy biintetlen meséld. Tisztan hallom. O a kiugro szo a kavehazi beszélge-
tésekben, ami rettegéssel télt el, mert olyan mintha rélam beszélnének. ,Ki kellett dobnom
a fekete szoknyamat: tonkrement a mosasban”; ,nézd milyen fekete fiistot ereget az a motor”,
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mondjak a nenik, az egymasnak it6d6 cseszealjak, cseszek, villak, kesek es penzérmek
zajaban. Hatranézek, hogy meg tudjam mirél van szo; a parbeszéd folytatodik; latom, hogy
semmi koze hozzam. A diithés lanyok a kepen az az ideges felelem (amit szegyellek), ha
a vonaton egy fekete felveszi a telefont és hangosan beszeél. ,Cssst: beszelj halkan”, mond-
jak neki, mondjak nekem, mondom magamnak, ,vigyazni kell az emberekkel”. A tiikérhoz
szegez két arany karperec, amikor 6ltézkédom, és elhitetik velem, hogy egy bizonyos etni-
kumba tartozom, ezért kézonséges vagyok, és vegiil sosem veszem fel 6ket. Onzetleniil fel
vagyok kesziilve arra, hogy inzultalni fognak mindig, amikor kilépek az utcara, pedig az
utcan csak a kutyak ugatnak az es¢ben. Igy keésziilok fel minden nap arra, ami altalaban
nem tobb mint egy felh6tomeg, a fajok torténetenek silany kigunyolasa, és feleslegesnek
bizonyitja legelemibb félelmeimet. A diithés lanyok az oka annak a csendes diszkrécionak,
ami ezt a ,nagyon hagyomanyos” lanyt jellemzi, akivé valtam. A szavaik a természetem
lett: a kiegyenesitett haj.

Urbdn Balint forditdasa
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Biggy. a schoolgirl, stands before the door of Ernst Katz, a philosopher
of 70. They had met on the train: Katz, the quirky old last Mohican
of Critical Theory, was struck by the young girl’s sharp tongue. Now
he takes Biggy in, and initiates her into his plan to impede the
Holocaust novel of a young writer, about an extraordinary woman
bound to Katz by a secret. But their clever exploits seem destined to
failure. Richard Schuberth’s debut is a modern picaresque, and a fast-
moving ballad of two very different contemporaries, outsiders both.

Richard Schuberth (1968) is an Austrian author, writes essays, sat-
ire, drama, screenplays, songs, and scholarly works. In addition, he
is a cartoonist, was director of the Balkan Fever music festival, and
works as a DJ and actor. Chronicle of a Happy Conspiracy is his first novel.

A hetven eéves filozofus, Ernst Katz ajtaja elétt megjelenik Biggy, az
iskolaslany. Egy vonatutrol ismerik egymast: Katz, a kritikai elme-
let utolso, kissé hobortos mohikanja az éles nyelve miatt figyel fel
a lanyra. Befogadja magahoz, és beavatja a tervébe: meg akarja akada-
lyozni egy fiatal iro ,holokausztregényeét”, amely egy kiveteles norol
kesziilne, akivel Katzot egy titok koti ¢ssze. Richard Schuberth els6
regénye modern kopéregény és két, egyarant kivalallo, kiilonbozé
ember sodro lendiiletti balladaja.

Richard Schubert (1968) osztrak iro, esszéket, szatirakat, szin-
darabokat, forgatokényveket, dalokat és tudomanyos szévegeket ir.
Rajzokat, karikatarakat is keszit, szinészkent és DJ-ként is dolgozik.
Az Egy viddm dsszeeskiivés kronikdja az els6 regénye.

RICHARD SCHUBERTH
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CHRONIK EINER FROHLICHEN

VERSCHWORUNG

Das Offnen der Wohnungstiir weckte sie. Die Brunners waren zuriickgekehrt. Biggy schnellte
hoch, blickte auf ihr Handydisplay, es zeigte 22.43 Uhr.. Verdammte Scheifle, entfuhr ihrem
Mund. Eine Weile safd sie starr auf dem Bett und tiberlegte, ob sie im Zimmer ausharren sollte,
da es die beiden bestimmt nicht betreten wiirden. Biggy lauschte. Die Brunners waren alkohol-
isiert, davon kiindeten lautes Auftreten, unsicherer Gang, festes Zuschlagen von Kastentiiren
und kurze bellende Gespriiche. Dann wurde es still. Biggy schlich auf Zehenspitzen zur Tir.
Plétzlich drang Musik an ihr Ohr, alter Soul, Barry White, Marvin Gaye; Musik, wie sie Dr.
Hibbert aus den Simpsons auflegen wiirde, um intime Stimmung anzufachen.

Wie sehr wiinschte Biggy sich, dass die beiden im Schlafzimmer verschwiinden und ihre
Ehe aneinander vollzégen damit sie unbemerkt verschwinden konnte.

Als sie die Tir einen Spaltbreit 6ffnete, bot sich ihr ein seltsamer Anblick. Auf der
weiflen Kunstledercouch mit den soliden Chrombeinen safl Herr Brunner, er hielt einen
Cognacschwenker in der Rechten, seine Frau stand einige Meter vor ihm in beigem
Satinkleid und umschloss mit ihrer linken Hand ebenfalls den Kelch eines Glases. Mit dem
Riicken stand sie zur Tiir des Kinderzimmers, und beide starrten sie unbeweglich und still
aus dem groflen Panoramafenster auf die Lichter: des spitabendlichen Karmelitermarktes.
Ein unwirkliches Bild ergab dieser ewig lange Schnappschuss der versonnenen Leere und
erinnerte Biggy an die Olbilder dieses amerikanischen Malers, dessen Ausstellung sie mit
Ernst besucht hatte. Der Name war ihr entfallen, aber ein lustiger Name war es. Das wusste
sie. Jetzt hab ich’s. Hopper.

Die Brunners waren zu Posen gefroren, dieses Stillleben galt es zu nutzen. Biggy schlich
hinter ihnen in Richtung Vorzimmer, war schon fast bei der T, als sie mit dem linken
Fuf$ gegen den Ubertopf eines Gummibaumes stiefy und diesen mit einem leisen, aber doch
hérbaren Geridusch verschob.

Die beiden drehten sich um, wirkten aber keineswegs erschrocken. Blo einen Ausdruck
miider Verwunderung erkannte sie in ihren Mienen. Nun war es Biggy, die erstarrte. Frau
Brunner blickte streng, ihr Mann amiisiert, mit hochgezogenen Augenbrauen. Fir ihr Alter,
um die Mitte vierzig, sahen sie ganz gut aus.

»Wer sind Sie?, fragte Frau Brunner.

»Ich bin nur eine Einbrecherin.«

Die Brunners blickten einander an, darin fixierten sie Biggy und schliefilich wieder
einander; doch in diesen Blick mischte sich etwas Verschworenes, etwas, das Biggy gar
nicht gefiel.

»Sie brauchen nicht befiirchten«; sagte Herr Brunner, »dass wir die Polizei rufen. Gehen
Sie oder bleiben Sie da und trinken Sie mit uns ein Gliaschen. Man hat ja nicht alle Tage eine
Einbrecherin in der Wohnung. Nicht wahr, Brigitte?

»Neing, pflichtete Brigitte bei, »und noch dazu eine so sympathisch aussehende.
Cognac? Wein?«.
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»Ach, wir kénnten doch den Sektvom Lasky 6ffnen.«

»Hab ich einzukiihlen vergessen.«

»Schade«

»Machen Sie sich keinen Stress. Ich wiirde jetzt gerne gehen.«

Frau Brunner blickte Biggy mit halb geéffneten Eidechsenaugen an.

»Bitte bleiben Sie noch. Wir habensicher Spafy miteinander.

»Gitte, dring die junge Dame nicht. Wenn Sie nachhause gehen will ... dann... Ich kann
schon verstehen, dass wir nicht die lustigste Gesellschaft sind.«

»Okay, dann schénen Abendx, sagte Biggy verschamt.

»Moment mal, junge Dame. Sie sagten, Sie sind Einbrecherin. Haben Sie gar nichts
mitgehen lassen?

»Dazu kam-ich nicht.«

Herr Brunner suchte wieder den Blick seiner Frau. Diese nickte.

»Sie kénnen, wenn Sie wollen, die Maria Lassnig neben der Kommode haben. Die ist
bestimmt 10 ooo Euro wert.«

»Danke; das ist sehr nett von Thnen, aber ich geh jetzt lieber«

Biggy lief aus der Wohnung, liefl die Tiir hinter sich ins Schloss fallen und iiberlegte
im Stiegenhaus, dass es fiir eine Einbrecherin doch eine ziemliche Schande sei, eine
Wohnung unversehrt zuriickzulassen. Mit neuem Selbstbewusstsein kehrte sie zurtick
an die Wohnungstiir und wollte bereits liuten, als sie den Schliissel im Schloss stecken
sah. Die Brunners hatten ihn abzuziehen vergessen. Sie 6ffnete die Tiir, schlich ein weit-
eres Mal rein und’ fand dasselbe Bild vor, als sie das Kinderzimmer verlassen hatte: zwei
Wachsfiguren, die aus dem Fenster sahen. Blof} dass der Mann diesmal, wie seine Frau,
stand. Biggy rdusperte sich. Lethargisch drehten sich die beiden nach ihr um und lichelten.

»Ich hab es mir doch anders iiberlegt. Steht Thr Angebot mit dem Bild noch?«

»Selbstverstiandlich«, sagte Fabian Brunner, »aber bleib doch bitte ein bisschen.«

Biggy hingte das Bild ab, wihrend sie sagte: »Tut mir leid, aber ich hab keine Lust dazu«

»Das kann ich freilich verstehen«, sagte Herr Brunner, withrend sie seine Frau sehn-
suchtsvoll anstarrte. Mit einem unerwarteten Satz sprang er zu Biggy, sodass diese die
Maria Lassnig wie einen Schild schiitzend in Stellung brachte.

»Warte, Méddchen. Du wirst das Bild bestimmt zu einem Hehler bringen, der wird
dich vielleicht iibers Ohr hauen. Wir werden den Diebstahl melden miissen. Wegen der
Versicherung. Das ist umstindlich fiir uns und riskant fiir dich. Was hiltst du davon, wenn
ich dir einen Scheck in H6he von 10 00o Euro ausstelle und du das Bild hier liasst?«

Biggy stimmte zu, Herr Brunner ziickte eine grof8e Brieftasche und holte ein Scheckheft
hervor. Da mischte sich Frau Brunner ein.

»Fabian, du Knauserer. 10 000. Das ist ja geschenkt. Das Bild ist sicher 15 ooo wert, wenn
nicht mehr«

»Du hast recht, Schatz. Schreiben wir halt 15 ooo drauf.«

Als Herr Brunner Biggy den Scheck iiberreichte, kitzelte er mit seinem Zeigefinger ihre
Handfliche und formte seine Lippen zu einem Kuss, dann versuchte er mit einer Mischung
aus clownhaftem Mienenspiel und frivolen Gesten Biggy zum Bleiben zu iiberzeugen. Er
deutete mit seinem Kopf auf seine Frau und lief} ein katzenhaftes Schnurren vernehmen.
Biggy musste lachen. Er wollte also andeuten, seine Frau sei hungriger als er, er wiirde als
Gentleman blof assistieren. Bitte, bitte, flehte er Biggy in kindlichem Tonfall an.
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Als sie den Scheck entgegengenommen hatte, fragte sie: »Darf ich das Bild trotzdem
mitnehmen?«

»Was meinst du’, fragte die Brunnerin unschliissig.

Thr Mann deutete ihr mit einer herrischen Geste, still zusein. Dann richtete er seinen
Blick wieder auf Biggy.

»Tut mir leid. Aber das geht nicht. Wie heifit du eigentlich?«

»Klara.«

Er legte seine Handflidche auf ihre Wange. Sie lief} es sich gefallen.

»Bonne chance, Klara. Ich und Brigitte werden dich nie vergessen.«

Biggy liachelte und verlief} die Wohnung.

CHRONICLE OF A HaprPpy CONSPIRACY

She was awakened by the sound of the apartment door opening. The Brunners were back.
Biggy popped up and looked at her phone’s display. It was 10:40 in the evening. A goddammit
escaped her lips. For a minute she sat still on the bed, deciding whether to hole up in the
room, where the couple certainly would not be entering. Biggy cocked an ear. The Brunners
had had a few to drink, you could tell by their boisterous manner, their wavering steps,
cabinet doors slamming, and short, barking exchanges. Then, silence. Biggy tiptoed over to
the door. Out of nowhere, music: classic soul, Barry White, Marvin Gaye. The kind of stuff
Dr. Hibbert in the Simpsons would put on for mood music.

How Biggy wished both of them would just disappear into the bedroom and reconsum-
mate their marriage so she could slip out unnoticed.

Opening the door a crack, she got sight of something odd: Brunner was sitting on the white
naugahyde couch with its massive chrome legs, holding a brandy snifter in his right hand.
His wife was standing a few yards in front of him in a beige satin gown. She too had her left
hand wrapped around the bowl of a glass, her back against the door of the children’s room.
Both stared, motionless and still, out the large panorama window at the late-evening lights
of the Carmelite Market. The distracted barrenness of this never-ending snapshot reminded
Biggy of the oil paintings of that American painter whose show she had gone to see with Ernst.
She'd forgotten his name, except that it was funny. That much she knew. Oh, right: Hopper.

The Brunners were frozen in place, a still life just asking to be exploited. Biggy slunk
over behind them towards the foyer and was just about at the door when her left foot hit
the cachepot of a little rubber plant, making a soft yet still audible sound.

The two of them turned around but didn't seem startled in the least. All she saw on their
faces was a look of weary surprise. Now Biggy was the one frozen in place. Frau Brunner
gave her a strict look, her husband an amused one, his eyebrows raised. They looked very
good for being in their mid-forties.

“Who are you?” Frau Brunner asked.

“Just a burglar.”

The Brunners looked at each other, then focused on Biggy for a moment, then back to
themselves, but they had a conspiratorial look to them that Biggy didn’t like one bit.
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“No need to fear that we'll call the police,” Herr Brunner said. “Either go, or stay with
us and have a glass. You don't get burglars every day! Isn't that right, Brigitte?” “No,” she
agreed. “And especially not such a nice-looking one! Cognac? Wine?”

“Oh wait — we can open Lasky’s Champagne!”

“I forgot to chill it.”

“Too bad.”

“Oh please don’t go to any trouble. I'd really rather be going now.”

Frau Brunner looked at Biggy with half-open reptilian eyes.

“Oh please stay. I'm sure we'll have fun together.”

Gitte, don't pressure the girl. If she wants to go home...well then...I can understand that
we're not exactly the most entertaining company.

“Alright then. Well, good night” said Biggy shyly.

“Just a moment, young lady. You said you were a burglar. Is anything walking out with
you?

“I didn’t get that far.”

Herr Brunner looked at his wife, who nodded.

“If you want, you can take the Maria Lassnig next to the dresser. It’s certainly worth
10,000 euros at least.”

“Thank you, that's very kind, but I really should be off now.”

Biggy dashed out of the apartment, leaving the door to click shut behind her, and con-
templated, on her way down the stairs, what a disgrace it is for a burglar to leave an apart-
ment completely untouched. With renewed confidence, she returned to the door, and was
just about to ring when she saw the key in the lock. The Brunners had forgotten to remove
it. She opened it, slipped inside again, and was met with the same image that had greeted
her upon leaving the children’s room: two wax figures staring out the window. The only
difference was that this time the man was standing as well as his wife. Biggy cleared her
throat. Lethargically the two turned around towards her and smiled.

“T've been thinking. Is your offer of the picture still good?”

“Of course,” said Fabian Brunner, “but please stay a while longer.

As Biggy took down the picture, she said “Sorry, but T don't feel like it.”

I can easily understand that,” Herr Brunner said, as his wife stared at her longingly.
He suddenly moved over toward Biggy, who raised the Maria Lassning up like a defensive
shield.

“Now wait, young lady. T'm sure you'll be taking that picture to a fence who will just
try to pull a fast one on you. We'll have to report the theft, for the insurance. It's work for
us and risky for you. What if I just write you a check for 10,000 euros and you leave the
picture here?”

Biggy consented. Herr Brunner pulled out a large briefcase and removed a checkbook.
Now Frau Brunner stepped in.

“Oh Fabian, you cheapskate! That picture must be worth 15,000 if not more.”

“You're right, sweetheart. Let's make it 15,000.”

As Herr Brunner was handing Biggy the check, he tickled the palm of her hand with
his index finger and formed his lips into a kiss. Then he tried, with a mixture of clownish
pantomime and silly gesticulations, to convince Biggy to stay. He nodded towards his wife
and gave out a catlike purr. Biggy had to laugh. He was indicating that his wife was the
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hungry one, that he, a gentleman, would merely be an observer. Oh please, please!, he pleaded,
with a childlike lilt to his voice.

After she had taken the check, she asked, “Can I still take that picture?”

“What do you mean?” asked the Brunner woman hesitantly.

Her husband motioned imperiously for her to stay quiet, then turned his eyes back to Biggy.

“Sorry, but that won't work. What's your name, anyway?”

“Klara.”

He laid his hand on her cheek. She let it stay there.

“Good luck, Klara. Brigitte and I will never forget you.”

Klara smiled and left the apartment.

Translated from the German by Jim Tucker

EGYy VIDAM OSSZEESKUVES KRONIKAJA

A lakasajto nyitodasara ébredt fel. Hazajottek Brunnerék. Biggy felilt, a mobiljara nézett,
22.43-at mutatott. A francba, szaladt ki a szajan. Egy darabig iilt az agyon, és azon gondol-
kodott, maradjon-e a szobaban, mivel oda ugyse jonnek be. Hallgatozott. Brunnerék ittasak
voltak, errél arulkodott a hangoskodas, a bizonytalan jaras, a szekrényajtok csapodasa
és a rovid, ugato parbeszedek. Aztan csend lett. Biggy labujjhegyen az ajtohoz lopozott.
Hirtelen zene toltotte meg a fiilét, régi soul, Barry White, Marvin Gaye; az a fajta zene,
amelyet A Simpson csalddban dr. Hibbert szokott feltenni, hogy intim hangulatot teremtsen.

Mennyire szerette volna Biggy, ha ezek ketten elttintek volna a haloszobaban, és hodol-
tak volna a hazasélet 6romeinek, hogy 6 észrevétleniil tavozhasson.

Amikor résnyire nyitotta az ajtot, kulénés latvany tarult elé. Brunner ur az erés krom-
labakon allo, fehér muboérkanapén iilt, és egy konyakospoharat tartott a jobbjaban, a fele-
sége nehany méter tavolsagra allt el6tte a bézs szaténruhajaban, és bal kezében szintén
egy konyakospoharat szorongatott. Hattal allt a gyerekszoba ajtajanak, és mindketten
mozdulatlanul és neman nézték a nagy panoramaablakon at a Karmelitenmarkt kés6 esti
fenyeit. Valoszertitlen képet eredményezett ez az érokke tarto pillanatfelvétel a merengé
iiressegrol, és Biggyt annak az amerikai festének a képeire emlekeztette, akinek Ernsttel
egyiitt nézték meg a kiallitasat. A neve nem jutott eszébe, de mulatsagos név volt. Azt tudta.
Megvan. Hopper.

Brunnerék pozza fagytak, ezt a csendéletet ki kellett hasznalni. Biggy az el6szoba iranya-
ba lopozott mégottiik, és mar majdnem az ajtonal volt, amikor a bal labaval belerugott egy
cserepes gumifaba, és halk, de hallhato zorejjel odébb lkte.

Azok ketten megfordultak, de egyaltalan nem ttntek ijedtnek. Biggy csak faradt csodal-
kozast fedezett fel az arcukon. Brunnerné szigoraan nézett, ferje kivancsian, felvont szem-
sldokkel. Korukhoz képest — a negyvenes éveik kézepén jarhattak — egész jol néztek ki.

— Ki maga? — kérdezte Brunnerné.

— En csak egy betoré vagyok.

Brunnerék egymasra néztek, aztan Biggyt vették szemiigyre, végiil megint egymasra
néztek, de most mar agy, mint az dsszeeskiivok, ami Biggynek egyaltalan nem tetszett.
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— Nem kell aggodnia — mondta Brunner ur —, hogy hivjuk a rendérséget. Menjen el, vagy
maradjon, és igyon veliink egy poharkaval. Elvégre nem minden nap talal az ember egy
betérot a lakasaban. Nem igaz, Brigitte?

— Nem — helyeselt Brigitte —, raadasul egy ilyen szimpatikus kinézettit. Konyak? Bor?

— Felbonthatnank a Lasky pezsgojét.

— Elfelejtettem behfteni.

— Kar.

— Ezen ne stresszeljenek. En most inkabb mennék.

Brunnerné félig nyitott gyikszemekkel nézett Biggyre.

— Kérem, maradjon még. Biztosan jol szorakoznank egymassal.

— Gitte, ne unszold az ifja holgyet. Ha egyszer haza akar menni... akkor... Megértem, hogy
szamara nem mi vagyunk a legvidamabb tarsasag.

— Oke, akkor szép estét még — mondta Biggy szégyenkezve.

— Egy pillanat, ifja hélgy. Azt mondta, hogy betéré. Nem vitt magaval semmit?

— Addig nem jutottam el.

Brunner ur megint a felesége pillantasat kereste. Az bolintott.

— Elvihetné, ha gondolja, a Maria Lassnigot ott a komod mellett. Tizezer eurot biztosan
meger.

— Koszonom, nagyon kedvesek, de most inkabb megyek.

Biggy kiszaladt a lakasbol, becsapta maga utan az ajtot, és a lepcsshazban azon gon-
dolkodott, hogy milyen szégyen egy betérd szamara, érintetlentil otthagyni egy lakast. Uj
ontudattal visszament a lakasajtohoz, és mar csengetni akart, amikor latta, hogy a kulcs a
zarban van. Brunnerék kint felejtették. Kinyitotta az ajtot, és tjra belopozott, és ugyanazt
a kepet latta maga el6tt, mint amikor kijott a gyerekszobabol: két viaszfigura, aki néz kife-
lé az ablakon. Csak most a feérfi is allt, akarcsak a felesege. Biggy megkdszoriilte a torkat.
Letargikusan feléje fordultak, és mosolyogtak.

— Meggondoltam magam. All még az ajanlat azzal a képpel?

— Persze — mondta Fabian Brunner —, de maradj meég egy kicsit.

Biggy leakasztotta a képet, mikozben azt mondta: — Sajnalom, de nincs kedvem hozza.

— Ezt meg tudom érteni — mondta Brunner ur, mikézben vagyakozva nézett a felesegeére.
Varatlanul odaugrott Biggyhez, aki vedekezésiil maga elé emelte a Maria Lassnigot.

— Varj csak, kislany. Bizonyara egy orgazdahoz viszed a képet, az meg jol atver téged.
Nekiink jelententink kell a lopast. A biztositas miatt. Ez nekiink koriilményes, neked koc-
kazatos. Mit szolnal ahhoz, ha kiallitanék neked egy csekket tizezer eurorol, és itt hagynad
a kepet?

Biggy egyetértett, Brunner ur elévett egy nagy pénztarcat, és abbol egy csekkfiizetet.
Ekkor kozbeszolt Brunnerné.

— Fabian, te zsugori. Tizezer. Az semmi. Ez a kép biztosan megeér tizenétezret, ha nem
tobbet.

— Igazad van, dragam. Irjunk tizenotot.

Amikor Brunner ar atadta a csekket Biggynek, a mutatoujjaval megcsiklandozta a lany
tenyeret, és az ajkait csokra formalta, aztan clownszert arcjatékkal és frivol gesztusokkal
megprobalta Biggyt maradasra birni. A fejéevel a felesege felé intett, és macskaszert dorom-
bolast hallatott. Tehat azt akarta Biggy értésére adni, hogy a felesége éhesebb, mint 6, 6
mint gentleman csak asszisztalna. Légyszi, legyszi, konyorgott gyerekes hangon.
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Amikor Biggy elvette a csekket, megkérdezte: — Nem vihetném el mégis a képet?

— Ezt hogy érted? — kérdezte Brunnerné tanacstalanul.

Férje parancsolo gesztussal jelezte neki, maradjon csendben. Aztan megint Biggyre
nézett.

— Sajnalom. Az tgy nem megy. Tulajdonképpen hogy hivnak?

— Klara.

A ferfi a tenyerébe vette a lany arcat. Biggy hagyta.

— Bonne chance, Klara. En és Brigitte nem fogunk soha elfelejteni.

Biggy mosolygott, és elhagyta a lakast.
Szijj Ferenc forditdsa
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NATASA SKAZLIC

Natasa Skazli¢

In front of us gradually grows a novel about destiny in time, a novel
about limits of the imagination, desires, passion, a novel about inhi-
bitions and restraints, about the world of childhood and the world
of adults, but upmost about the mysterious time and space between
life and death where the lines of the existential current are not com-
pletely clear nor continuous

Natasa Skazli¢ was born in Pula, she completed gymnasium in
zadar, studied Slavic studies at Faculty of Philosophy. She publishes
prose, poetry and essays in periodicals. She lives in Zagreb and is
a mum to Tihin Her collection of short stories Oni — humani bestijarij,
was published in 2008 and in 2015 her first novel Cherries.

Folyamatosan bomlik ki a szemtink el6tt ez a regény, mely a sorsrol
szol az idoben, regény a képzelet, kivansagok, vagyak, sovargasok
hatarairol, regény a fekekrol és gatakrol, a gyermekkor vilagarol és
a felnottek vilagarol, de legfokéepp az élet és halal kozti titokzatos tér-
idérol. Az id6 és tér, melyben a regény cselekménye zajlik, a 20. sza-
zad 60o-as, 70-es éveinek Isztriaja, és Isztria bels6 videkének arkadiai
idillje, mely bovelkedik természetfeletti lenyekrol szolo legendakban
és torténetekben.

Nataga Skazlic Pulaban sziiletett, a gimnaziumot Zadarban vegez-
te, a Zagrabi Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan jugoszlaviszti-
kat hallgatott. Elbeszélesei, versei és esszéi kiilonbozo folyoiratok-
ban jelentek meg. zagrabban ¢él a kisfiaval. 2008-ban jelent meg
egy novellaskétete Oni — humani bestijarij cimmel, 2015-ben pedig
a Cseresznyék cimii els6 regénye.
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BiponN

Kada umres, odmah ti postane jasno da i raja i pakla ima to¢no onoliko koliko si ih sa
sobom ponio.

Umiranje ima nesto od ugodaja crno-bijelog nijemog filma, kut gledanja se mijenja,
stvari iznenada postaju zamagljene kao da je put koji prelazis ukopan u isparenja siroke
rijeke u svitanjima zime na izmaku, sve omeksava, postaje oblo i ima poriv grliti te, okre-
tati, uvuci te u trbuh spirale koja ne postoji. Iznenadi te zamjena mjesta, pod u uglu sobe
postaje pozornica, a mjesto s kojega promatras negdje je gore, izmedu stropa i ruba prozora.
I sada mogu osjetiti sebe dok gledam malenu predstavu bez prave svijesti o tome tice li me
se sve to skupa jos uvijek i onaj rast znatizelje kamo me ta sloboda jos moze odvesti. Stoga
naglo odlazim. U korti prhnem do sivih grmova ruzmarina i podivljale $parozine sinjore
Paule pod kojom kroz rahlu zemlju bas probijaju nove mladice, nasa kornjaca podize glavu
kao da me vidjela, na tiramoli vise velike mudante $jor Bepa. Zatim u vrt omeden visokim
kamenim zidom i pogled na gredice s jagodama u sitnom cvatu i one s netom izniklim
radicem, na grmove armulina koji se mijesaju u svjezem akvarelu mjestimice otezanom
mrljama razmazane tempere od boje vanilije do tamnozelene. S druge strane zgrade bas
pristize plavo-bijeli milicijski fico. Mali Mauro s vrha ulice gura plasti¢ni kamion dvoristem
iza sive, mjestimi¢no prohrdale, ograde od kovanog zeljeza s milijun zavijutaka. Tamic sa
zelenom ceradom i zarkocrvenim konopom koji je vezuje za klimavu karoseriju, ljulja se kao
prastara nona dok ide cestom od mini pivovare prema centru. U vrtu $injore Paskvetebuja
zivot: gusjenice, kukuljice, leptiri, ptice, kasno procvjetale vocke, badem u mladom liscu.
Sunem gore pa se vratim, ali ne preblizu. Moj rodni grad gubi ostrinu i znane toponime, pre-
tvara se u grudasti arhipelag umocen u hrapavo more. Stojim tu kao nagnuta nad terarijem
za sicusne, golim okom nevidljive zivotinje sve dok ne zanoci, dok ga uli¢cne svjetiljke ne
po¢nu otimati kao krugove od tijesta pod tankim rubom ¢ase. Utisnuta u krhotinu trokuta
Istre, Pula je dio velikog razvedenog svijeta.

Moj je let pracen povremenim udarcima zraka koji s te udaljenosti, zajedno s hukom, ¢ine
nesto poput glazbe: muklo, oteto romantici, odrezano od patetike, jasno, istinito, nesumnji-
vo stvarno, izvjesno, osmisljeno da sprijeci strah. Prolazim kroz prorijedenu tamnu zelatinu,
uokolo prskaju deseci malenih bijelih plodova zvjezdastog anisa poput zra¢nih planktona,
mirise na srce lubenice, na kozi je svjeze, glatko i njezno poput punomasna mlijeka.

Znala sam tko sam i na $to se sve nadovezalo ovo umiranje i kako je to cjelina, ¢in
neodvojiv od prve izgovorene rijeci, koraka, rodenja, vrtica, skole, straha od mraka, vodenih
kozica, zausnjaka, samoziva kolopleta porazbacanih tvorbi, no ovo se ipak malo vise ticalo
nekoga i necega drugog, nejasnog, teskog, neprirodnog, sramotnog, mu¢nog, preko zida. Kao
da je san upravo zavrsio, a zapocinjala je stvarnost.

Dok umires, plasis se svega osim smrti, a govoreci o tome ne otkrivam tajnu, jer svaka
je smrt, bag kao i zivljenje, osobna i sasvim razlitita od bilo koje druge. Na isti se nacin
radamo, ali umiremo drugacije i ovo je samo moja smrt.

Znala sam i da je tijelo ostalo drugdje, vidjela sam, znala sam da je sva briga i paznja
kojom su s njime postupali proizasla iz straha, tjeskobe i nade da je tako moguce nesto
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popraviti, a nema se sto popravljati, stvari su uvijek onakve kakve trebaju biti, filigranski
precizne, uglavljene izmedu uzroka i posljedice, jasne i logi¢ne ¢ak i kada se ¢ine sasvim
uvrnutima. Tata mi je namjestao ruke i pokusavao uspraviti glavu, pomicao kosu s lica,
krenuo mi plesti pletenicu pa odustao i opet je ravnao ¢esljajuci je prstima, mrsio je i iznova
raspetljavao. Sinjora Maria je pronasla gazu pored pegle u kuhinji, namocila je pljuvackom,
otirala mi krv s nausnice i pokusavala obrisati crvene tockice s kombinea praveci pritom
ruzne zute mrlje. Milicajci su rekli da me nisu trebali dirati, ali bez nekog prijekora, bilo im
je lakse okrenuti glavu i baviti se zapisivanjem u bloki¢, Lipa Mill na kvadratice. Jedan je
drugom gledao preko ramena, kao da prvi put vidi slova na papiru... i govorili su: tijelo, tijelo
niste smjeli dirati. Postala sam tijelo. Svi se uvijek bave tijelima, kinje ih i njeguju, laste i lazu
o0 njima, Zivote potrose na tijela, a onda ih ona jedina istinski iznevjere i umru. Sve drugo
ostane, pa ni tijelo vise nije ono $to smo mislili da jest.

Umire se za suncanih dana, uz povike onih koji istovaruju smede i zelene boce u
raznobojnim plasti¢nim gajbama, za povratka uljanikovaca s posla, bez guste kise i tuznih
tonova. Zivot ni najmanje ne biva ganut smrcu, on ide, kotrlja se ili juri na tisucu razina,
bezosjecajno i bezbrizno. Zivot nema vremena snebivati se. Ulicom prolaze automobili,
Sestasica Evelina koja se u posljednjoj godini strasno udebljala i opristavila vraca se iz skole
s produzne nastave pognute glave sutirajuci sisarku, na asfaltu su kredom nacrtane skolice,
a pred ulazom u nasu kucu veliko je probodeno srce i u njemu grbavim slovima pise: Bruno
plus Natasa. Zivot zivi, a smrt dode i na mjesta gdje se prethodne noci nije glasao ¢uk, ma
sto teta Vukosava mislila o tome. Smrt se ne krece vijugavim putovima, ne predomislja se,
ne vreba da bi odustala, ona vidi i zna, u trenu je tu. To je istina, sve drugo je slika i utjeha
za one koji mozda slute ili se samo plase da su uskoro na redu.

U smrti odrastas i zrijes, pripremas se za drugu smrt na koju jednako neces biti spreman.
Sjecanja raspucavaju nesto sto bismo prije zvali kozom, brazdaju, siju sumnjicavost i pita-
nja na koja moras pronaci odgovore, a da prije i nisi znao da postoje. U smrti staris, ali kao
kakav nepokretan bolesnik lisen si spretnosti ophodenja sa zivima i baratanja stvarima. U
smrti kona¢no saznas $to znaci biti mrtav.

CHERRIES

When you die, it becomes clear immediately that heaven and hell exist to the extent that
you carry them with you.

Dying is somewhat like the atmosphere of a black and white, silent film, as your per-
spective changes, and things suddenly become vague, as though the road you are travelling
passes through the morning mist of a wide river, as winter draws to an end, with everything
becoming softer, rounded, and wanting to embrace you, distract you, and draw you in to the
belly of a non-existent spiral. You are surprised by the way places change, as the floor in the
corner of the room becomes a stage, and the place from which you are observing things is
somewhere up there, between the ceiling and the edge of the window. And now, I can feel
myself looking at the little performance, with no real consciousness of whether it has any-
thing to do with me, or whether it is all still part of my growing curiosity about where this
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freedom might lead me. So I leave quickly. In the yard, I flutter to Miss Paula’s grey rosemary
bushes and wild asparagus, beneath which new shoots are emerging through the loose soil,
and our tortoise raises its head as though it sees me. On the washing line hang Mr. Bepo's
huge underpants. Then, in the garden bordered by high stone walls, there is a view of the
strawberry patch, with its tiny blossoms, and the rows of newly sprouting dandelion leaves,
the hawthorn bushes mingling in a fresh watercolour painting, in places with stubborn
smudges of paint applied in shades from vanilla to dark green. On the other side of the build-
ing, a blue and white police Fiat 500 is just arriving. Little Mauro, from the end of the street,
is pushing a plastic truck through the yard, behind the grey, rather rusty, wrought iron rail-
ing with its million curlicues. A van with a green tarpaulin and bright red rope tying it to the
wobbly body, rocking like an ancient granny walking along the road from the mini brewery
to the centre. In Mr. Paskvet's garden, there is plenty of life: caterpillars, beetles, butterflies,
birds, late flowering fruits, and young almond leaves. I dash upwards, then return, but not
too close. My hometown loses its focus and well known toponyms, and turns into a lumpy
archipelago soaked in a harsh sea. I stand here, as though bent over a terrarium filled with
tiny animals, imperceptible to the naked eye, until night falls, until the street lamps begin
to take shape, like circles of dough beneath the thin edge of a glass. Stamped in the crack of
the Istrian triangle, Pula is part of this great, articulated world.

My flight is accompanied by occasional gusts of air, which from this distance, as they
blow, sound something like music: dampened, deprived of romance, distinguished from
the pathetic, clear, true, undeniably real, certain, designed to prevent fear. I pass through
the dispersed, dark gelatine; all around dozens of small white star-anise fruits sparkle like
aerial plankton, smelling like watermelon hearts, and fresh, smooth and gentle on the skin,
like full cream milk.

T knew who T was, and everything this dying entailed, and how it was part of a whole, an
act inseparable from my first words, steps, birth, kindergarten, school, fear of the dark, chick-
enpox, mumps, the egotistic muddle of scattered formations, yet it still seemed to have more
to do with someone and something else, something unclear, difficult, unnatural, shameful,
tortuous, beyond the wall. As though a dream had just finished and reality had begun.

When you are dying, you are afraid of everything except death, and in saying this, T am
telling no great secret, for every death, like every life, is personal and quite different from
all others. We are born in the same way, but we die differently, and this is just my death.

I knew my body had stayed somewhere else, I saw and knew that all the care and
attention bestowed upon it arose from fear, anxiety, and the hope that it could somehow
be fixed, but there was nothing to fix, things always happen as they should, with filigree
precision, caught between cause and effect, clear and logical even when they seem twisted.
My father positioned my hands and tried to straighten my head, brushed the hair from
my face, started to make me a plait, but gave up, and straightened my hair again, combing
it with his fingers, tangling and untangling it. Miss Maria found some gauze by the iron
in the kitchen, and moistened it with her spittle, wiping the blood from my lips and try-
ing to remove the red spots from my slip, making pinkish-yellow smudges in the process.
The police said I should not be moved, but they were not rough, as it was easier for them
to look the other way and scribble in their notebooks. Lipa Mill' to the nth degree. One of

1 A stationery producer.
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them looked over another’s shoulder, as though he was seeing letters on the page for the
first time... and they said, the body, you should not have touched the body. 1 had become a body.
Everyone always deals with bodies, slaving over them, tending them, burnishing them and
lying about them, spending their lives on bodies, yet then these bodies truly betray them
and die. All else remains, and even the body is no longer what they thought it was.

People die on sunny days, with the cries of those who unload brown and green bottles
into differently coloured plastic crates, as the Uljanik workers return from work, with no
downpours or sad tones. Life is not moved by death in the least, it goes on, rolls or hurries
forward at a thousand levels, unfeeling and uncaring. Life has no time to be shocked. Cars
drive down the street, Evelina from the sixth grade, who has got really fat and spotty in
the last year, returns from extra lessons at school with her head down, kicking a pinecone;
someone has drawn hopscotch in chalk on the asphalt, and in front of the entrance to
our house, a huge, pierced heart, with crooked letters, saying Bruno and Natasha. Life lives,
and death comes even in places where last night no owl’s voice was heard, whatever Aunt
Vukosava thought. Death does not choose winding paths, does not think twice, does not
lurk about and then give up; it sees and knows, and is here in a trice. This is the truth, and
everything else is a picture or consolation for those who have an inkling, or are merely
afraid that their turn might come soon.

In death you grow up and mature, and prepare for another death for which you will be
equally unprepared. Memories rend something we would previously have called skin, make
clefts, sow doubt and questions to which you must find answers, but which you did not
know existed before. In death you grow old, but like a bed-ridden patient, you are deprived
of the agility to communicate with the living and manipulate things. In death, you finally
discover what it means to be dead.

Translated by Janet Berkovic and Tatjana Kellett

CSERESZNYEK

Amikor meghalsz, azonnal vilagossa valik szamodra, hogy mennyb¢l és pokolbol is ponto-
san annyi van, amennyit magaddal vittél.

A haldoklasban van valami a fekete-fehér nemafilmek hangulatabol, a latoszog valtozik,
a dolgok hirtelen elmosodotta valnak, mintha az at, melyen haladsz, a széles folyo felett tél
végi hajnalokon hompélygé paraba agyazodna. Minden ellagyul, lekerekedik és késztetést
érez, hogy éleljen, forgasson, és belehuzzon egy nem letezé 6rvény kozepébe. A helyvaltoz-
tatas meglepetésként ér, a padlo a szoba sarkaban szinpadda valik, a hely pedig, ahonnan
figyelemmel kiséred a térténéseket, valahol fent talalhato, a plafon es az ablakkeret kozott.
Még most is érzem magam, mig a kis el6adast szemlelem, anélkiil, hogy valoban tudataban
lennék, van-e még barmi k6zém ehhez az egészhez, ahogy azt is érzem, hogyan n6é bennem
a kivancsisag, hova is vezethet még engem e szabadsag. Ezért hirtelen tavozom. A kertben
odaroppenek a zoldessziirke rozmaringbokrokhoz és Paula asszony elvadult spargabok-
raihoz, melyek tévében a laza talajbol éppen most bujnak ki a fiatal hajtasok, teknositink
megemeli fejét, mintha észrevett volna engem, a szaritokotélen pedig ott log Bepa ur nagy
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alsogatyaja. Majd a magas kofallal koriilvett kerthez libbenek, ahol egy pillantast vetek az
apro viragokkal boritott eperagyasokra, valamint a f6ldbol éppen csak kibujt cikoriahaj-
tasokra és a friss akvarellt idéz6 ringlobokrokra, melyet helyenkent vanilia és sotétzold
kozotti arnyalatokban jatszo, elmazolt temperafoltok tesznek nehézze. Az épiilet taloldalan
épp most érkezik egy kék-fehér rendérségi 750-es Zastava. Az utca végén lako kis Mauro
egy mianyag kamionnal jatszik a sziirke, helyenként rozsdamarta, ciradas kovacsoltvas
keritéssel hatarolt udvaron. Egy zold ponyvas TAM kisteherszallito, melyen a ponyvat
élenkpiros hevederrel erésitették az ingatag karosszériahoz, éreg néniként dillongélve
halad az aton a mini sérfézdetsl a kozpont felé. Paskveta asszony kertjében burjanzik az
élet: hernyok, babok, pillangok, madarak, kesén kiviragzott gytimoélesfak, zsenge levelti
mandula. Felszokkenek a magasba és visszaereszkedem, de nem tal kézel. Sziilovarosom
és az ismert vidék elhomalyosul, az érdes tengerbe mertiil6, gécsortés szigetcsoportta valik.
Ugy allok itt, mintha egy apro, szabad szemmel nem lathato allatokat rejté terrarium fole
hajolnék, mig le nem hull az ¢j, mig az utcai lampak fénykére nem szaggatja meg azt, mint
pohar vékony pereme a tésztat. Isztria haromszog alaku szilankjaba agyazva, Pula része
a szines nagyvilagnak.

Szarnyalasomat idéonkent legaramlatok 16kései kiseérik, melyek harsogasa ebbél a tavol-
sagbol olyannak tiinik, mintha zene szolna: tompan, elrabolva a romantikatol, elvagva
a patosztol, vilagosan, igazul, egyértelmten, bizonyosan, abbol a célbol, hogy megakada-
lyozza a félelmet. Ritkas sétét szint zselén haladok at, kérben a csillaganizs apro feher ter-
meése légi planktonkeént szorodik szet, dinnyeillata, a béron frissit6, sima és finom érzetet
nyujt, akar a teljes tej.

Tudtam, ki vagyok, és mik e haldoklas el6zmeényei, hogy ez egy egység, az els¢ kimon-
dott szotol, megtett lépéstol, sziiletéstol, ovodatol, iskolatol, sétetsegtél valo felelemtol,
baranyhiml6tol, mumpsztol, szétszort kepzetek 6nzo forgatagatol elvalaszthatatlan aktus,
de ez mégiscsak jobban vonatkozott masvalakire, vagy masvalamire, valami homalyosra,
nehézre, természetellenesre, szégyenteljesre, fajdalmasra, a falon tul lévére. Mintha épp
veget ért volna az alom, és kezd6détt volna a valosag.

Mig haldokolsz, mindentél félsz, kivéve a halalt, de ezzel nem arulok el titkot, hiszen
minden halal, ahogy maga az élet is, személyes és teljesen eltéré barmely mas halaltol.
Ugyanolyan modon sziiletiink, de kiilonbézoképpen halunk meg, és ez csak az én halalom.

Tudtam azt is, hogy a testem mashol maradt, lattam, tudtam, hogy mindaz a gondossag
és koriiltekintes, mellyel bantak vele, a félelembol, aggodalombol és reménybél fakadt,
hogy igy valami helyrehozhato, pedig nincs mit helyrehozni, a dolgok mindig olyanok, ami-
lyeneknek lennitik kell, filigranul pontosak, beékelve az ok és okozat kozé, vilagosak és logi-
kusak meg akkor is, amikor nagyon furanak ttinnek. Edesapam igazgatta kezeimet és meg-
probalta kiegyenesiteni a nyakamat, kisimitotta a hajamat az arcombol és elkezdte befonni,
majd abbahagyta és ismét ujjaival simitotta, féstilte, borzolta, majd ismet igyekezett kibo-
gozni azt. Maria asszony talalt egy gézdarabot a vasalo mellett a konyhaban, benyalazta
és elkezdte tordlgetni vele a vert az ajkamrol és megprobalta letorélni a piros pottydket
a kombinémrdl, de ettdl csak csunya sarga foltok keletkeztek rajta. A rendérok azt mondtak,
hogy nem szabadott volna hozzam nyulniuk, de szavaikban igazabol nem volt szemreha-
nyas, konnyebb volt elforditani fejiiket és egy kockas Lipa Mill irotdmbbe jegyzetelni. Egyik
a masik valla folott leskel6dott, mintha el6szor latott volna papirra vetett bettket... és azt
mondtak: a testhez, a testhez nem szabadott volna hozzanytilni. Testté valtam. Az emberek mindig
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a testiikkel foglalkoznak, bantalmazzak eés apoljak, fényezik és hazudnak rola, életiiket
a testiikre fecserlik, vegiil pedig éppen a testek azok, melyek ténylegesen elaruljak cket és
meghalnak. Minden mas megmarad. A test sem az tébbé, aminek gondoltuk.

A halal utoléer minket napfényes napokon, a kiilénféle szint mtianyag rekeszekben barna
és zold iivegeket rakodo emberek kialtozasa kozepette, a hajogyari munkasok hazatérése
idején, stirti es6 és banatos hangok nélkiil. Az életet a legkevésbé sem hatja meg a halal,
6 ezer modon, érzéketleniil és gondtalanul halad, folyik, rohan. Az életnek nincs ideje
habozni. Az utcan autok haladnak, a hatodikos Evelin, aki az utobbi évben rettentéen
meghizott és pattanasos lett, lehajtott fejjel jon hazafelé az iskolabol, a hetedik orarol, egy
tobozt rugdosva, az aszfalton egy kretaval felrajzolt ugroiskola lathato, a hazunk bejarata
el6tt pedig egy nagy, atszart sziv, benne girbegurba bettkkel a Bruno plus Natasa felirat. Az
élet él, a halal pedig azokra a helyekre is eljén, ahol el6z6 éjjel nem huhogott bagoly, barmit
is gondoljon errél Vukosava néni. A halal nem kanyargos utakon jar, nem gondolja meg
magat, nem leselkedik, hogy aztan elalljon szandékatol, 6 lat és tud, és egy pillanat alatt
megjon. Ez az igazsag, minden mas pedig csak egy kép és vigasz azok szamara, akik talan
sejtik, vagy csak félnek attol, hogy hamarosan ¢k keriilnek sorra.

A halalban feln6sz és megérsz, késziilsz a kovetkezo halalra, melyre ugyanagy nem fogsz
készen allni. Az emlékek megrepesztnek valamit, amit korabban bérnek hivtunk, gyanak-
vast barazdalnak és iiltetnek, valamint kérdéeseket, melyekre meg kell talalnod a valaszokat,
melyekrél korabban nem is tudtad, hogy léteznek. A halalban 6regszel, de mint afféle moz-
gaskeptelen beteg, meg vagy fosztva az élékkel valo kapcsolattol es az tigyek kezelésetol.
A halalban vegre megtudod, mit jelent halottnak lenni.

Bubreg Gyirgyi forditasa
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GLI ANNI
AL CONTRARIO

Messina, 1977. Aurora, daughter of the diehard Fascist Silini, has been
hiding in the bathroom to study to make sure she gets straight A’s
so she can get free of the family that is like a prison to her. Giovanni,
who on the other hand has always been the reckless black sheep of
the Santatorre family, hates his father for his “Communism, that
reeks of defeatism”, and is determined to start a real Marxist-Leninist
revolution. The two young people meet at the university, and a few
months later theyre already expecting a baby. But life together
proves to be very different from how they'd imagined it.

Nadia Terranova (1978, Messina) lives in Rome, works for several
periodicals. She has written more awarded books for children.
The Backward Years is her first novel, regarded as one the best books
of the year 2015 .

Messina, 1977, a f6fasiszta Silini lanya, Aurora kislanykora ota a vece-
be zarkozik be, hogy nyugodtan tanulhasson, mert azt reméli, akkor
majd kiszabadulhat az otthoni fojtogato legkorbol. Az 6ntérvenya
Giovanni is kilogott a Santatorre csaladbol, kommunista tigyved
apjat nem birja elviselni ,vereségszaga” miatt, mikézben 6 maga
a Voros Brigadokkal forradalmat szeretne csinalni. A ket fiatal
az egyetemen talalkozik, és par honap mulva mar gyereket var.
Egytttélésiik nem olyannak sikeriil, amilyennek megalmodtak, meg-
sem tudnak teljesen elszakadni egymastol.

Nadia Terranova Messinaban sziiletett 1978-ban, jelenleg Romaban
él, szamos folyoiratnak dolgozik. Tébb kényvet irt gyerekeknek,
A forditott évek az els6 regénye, elnyerte a Bagutta elsokonyvesek dijat,
a Brancati, a Fiesole és Grotte della Gurfa dijakat.
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GLI ANNI AL CONTRARIO

Seduta sul gabinetto, Aurora Silini si tappo le orecchie per concentrarsi sul libro di geogra-
fia che teneva aperto sulle ginocchia.

In corridoio i fratelli si stavano picchiando, presto qualcuno avrebbe bussato, e solo
fingendo una lunga e penosa evacuazione poteva tenersi quella stanza tutta per se: il suo
obiettivo era prendere un altro nove prima della fine del trimestre, anche se poi i genitori
le avrebbero concesso al massimo un'occhiata distratta alla pagella. Di un'uscita premio
neanche a parlarne: I'unico modo in cui il padre le lasciava trascorrere i pomeriggi era
dentro casa. Una domanda in pi, una curiosita sincera sui suoi studi, anche quelle erano
speranze morte. Secondogenita di quattro maschi e due femmine, a tredici anni Aurora
aveva collezionato urla e isterie sufficienti a stroncarle ogni anelito alla riproduzione. Non
aveva mai giocato con le bambole ma sempre con pupi veri, pero fin dalle elementari aveva
scoperto che grazie allo studio poteva conquistarsi una zona di tregua e il rispetto degli
adulti, almeno fuori casa. Nell'istituto religioso dove il padre, direttore del carcere cittadino
e conosciuto in citta come il fascistissimo, mandava le figlie femmine a diplomarsi, le suore
la indicavano come alunna modello per le ribelli e indisciplinate. Marchiata da lodi tanto
antipatiche, Aurora veniva esclusa dai gruppi e dalle comunelle delle compagne. Non le
piaceva il muro che le suore le avevano alzato intorno, eppure perfino a quelle condizioni
si sentiva meno sola che in famiglia.

Giovanni Santatorre, terzogenito di un avvocato comunista, era arrivato dopo una
di quelle notti maliziose che a volte si improvvisano fra coniugi di mezza eta. Quando
aveva saputo di essere incinta la moglie si era lamentata col marito: e ora come lo
cresciamo? Lavvocato si era acceso una sigaretta rispondendo che come avevano man-
giato in quattro avrebbero mangiato in cinque, e lei non ebbe cuore di fargli notare
che con tutti gli anni che avevano addosso il problema non sarebbero stati i soldi ma
le energie.

Boccoli castani, occhi cerulei, un viso ombroso e nobile, I'ultimogenito dei Santatorre
nacque e crebbe a un passo di distanza dai fratelli. Un bambino difficile, sottolineavano gli
insegnanti, infastiditi, piu che dalle sue introversioni, dalla propria incapacita di compren-
derle. Giovanni trascorreva i pomeriggi giocando a pallone in cortile fin dopo il tramonto,
quando la madre lo chiamava dalla finestra. Abbandonava il campo malvolentieri, senza
aver quasi mai segnato. In squadra gli piaceva mettersi i piu deboli, quelli su cui nessuno
avrebbe scommesso: equita e giustizia erano gia affari suoi. A undici anni rubo la prima
sigaretta dalla giacca del padre e comincio a fumare conquistandosi 'ammirazione e il
rispetto dei coetanei; alle medie lascio perdere il calcio, in cui non si era mai distinto.
Rubo slogan facili alla televisione e parole marxiste ai libri di casa, decise che la politica
gli interessava e provo a guardare da vicino quella che faceva suo padre. Saltava la scuola
per andare nella sezione dove l'avvocato era tesserato con tutti gli onori, ma trovo solo un
cenacolo di vecchi signori che tutto facevano tranne che preparare la rivoluzione. Partecipo
a una riunione dove allombra di un ritratto di Lenin si discusse di spartizione di seggi
ed elezioni comunali; decisamente non erano quelli i compagni che cercava. Quando lo
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vedevano arrivare, lo riempivano di regali per la famiglia: provole, vino, vassoi di cannoli.
Giovanni ringraziava, ma dimenticava la roba li. Fu chiaro a tutti che far entrare quel ragaz-
zo nelle dinamiche del partito non sarebbe stato facile e qualcuno si lascio scappare che
il pitt piccolo dei Santatorre non era all'altezza del suo cognome, inciso sullelegante targa
dello studio in centro.

1 Silini abitavano appena fuori citta, sul mare, in una villetta indipendente: una scelta
con cui il fascistissimo proteggeva l'isolamento che gli piaceva mascherare da tranquillita.
Non avrebbe mai sopportato di vivere in un condominio, dover discutere con gente estra-
nea di problemi come i rumori di vicinato, le spese comuni e la manutenzione dello stabile.
Non voleva che qualcuno mettesse bocca nelle sue decisioni, doveva essere libero di curare
o trascurare il giardino e il tetto, allo stesso modo in cui dava per scontata la propria signo-
ria sulleducazione dei figli.

Dalle finestre si vedevano la Calabria e lo Stretto poco prima che sfoci in mare aperto,
quel mulino di correnti dove lo Tonio sta per incontrare il Tirreno rendendo Messina la citta
dei due mari. I nomi dei quartieri che si susseguono sulla costa sembrano uno scherzo:
Pace, Paradiso, Contemplazione. Tadolescente Aurora, non in pace, contemplava. Dietro le
persiane di legno verde, chiuse un mese si e un mese no perche c'era sempre un parente che
moriva e bisognava osservare la penombra del lutto, Aurora spiava i silenzi dei pescatori e
le avventure notturne delle lampare.

THE BACKWARD YEARS

Sitting on the toilet, Aurora Silini covered her ears so that she could concentrate on the
geography book she had open on her knees.

In the corridor, her brothers were fighting. Soon someone would knock, and she would
only be able to keep the room to herself by pretending she was going through a long and
embarrassing attempt to empty her bowels. Her goal was to get another nine before the end
of term, even if the most she could expect from her parents would be a distracted glance
at her report card.

There was no room to even speak about a reward outing: the only way her father
let her spend her afternoons was in the house. Even hopes of an additional question
or genuine interest in her studies were long dead. The second-born of four boys and
two girls, by the age of 13 Aurora had heard enough screams and emotional outbursts
to suppress any yearning to reproduce. She had never played with dolls, only with real
babies, but from elementary school she had discovered that thanks to her studies she
could reach a truce with adults and gain their respect, at least outside the house. The
nuns pointed her out as a model student to the rebels and undisciplined pupils in the
religious institute where her father, the city jail director who was known in the town
as the “extreme fascist”, sent his daughters to study. Marked out by this unpopular
praise, Aurora was excluded from the groups and gangs of her friends. She did not like
the wall the nuns had built around her, but even in those conditions she still felt less
alone than she did in her family.
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Giovanni Santatorre, the third child of a communist lawyer, arrived after one of those
mischievous nights that middle aged couples can sometimes improvise. When the wife
found out she was pregnant, she moaned to her husband: and now how are we going to
bring up the child? The lawyer lit a cigarette and replied that they had enough food for four,
they would just make it enough for five. She did not have the heart to make him see that
with all the years behind them the problem would not be money, but energy.

Brown curls, blue eyes, a dour and noble face, the last child of the Santatorre was
born and grew up a little distant from his brothers. A difficult boy, the teachers noted,
less annoyed by his introverted behaviour than by their own inability to understand it.
Giovanni spent the afternoons playing football in the courtyard until after sunset, when
his mother called him from the window. He left the field reluctantly, after almost never
scoring a goal. He liked to include the weakest players in his teams, those that no one
would have bet on: fairness and justice were already his business.

At 11 years old he stole his first cigarette from his father’s jacket and started smoking,
gaining admiration and respect from his peers. At middle school he gave up football, which
he had never excelled at. He stole simple slogans from the television and Marxist words
from books around the house, decided that politics interested him and tried to take a
closer look at what his father did. He skipped school to go to the Communist Party office
where the lawyer was a respected member, but all he found was a group of old men who
did everything except prepare the revolution. He took part in a meeting where divvying up
seats and local elections were discussed in the shadow of a portrait of Lenin; these were
definitely not the friends he was looking for. When they saw him coming, they loaded
him with presents for his family: provola cheese, wine, boxes of cannoli pastries. Giovanni
thanked them, but left the things there. It was clear to all that letting that boy into the
dynamics of the party would not have been easy and someone let slip that the youngest
Santatorre could not live up to his surname, engraved on the elegant plaque at the lawyer’s
office in the centre of town.

The Silinis lived just outside the city, in a little detached villa by the sea: a choice the
“extreme fascist” made so that he could maintain the isolation he liked to disguise as tran-
quillity. He would never have put up with living in a flat block and being obliged to discuss
problems such as neighbours’ noise, shared expenses and maintenance, with strangers. He
did not want anyone to influence his decisions. He had to be free to look after or neglect
the garden and the roof, in the same way he took his own authority over his children’s
education for granted.

From the windows you could see Calabria and the Strait just before it flowed into the
open sea, that mill of currents where the Tonian is about to meet the Tyrrhenian, making
Messina the city of two seas. The names of the districts that came one after the other along
the coast seemed like a joke: Peace, Paradise, Contemplation. The adolescent Aurora con-
templated, but was not at peace. Behind the green wooden shutters, closed one month then
open the next because there was always a relative who died and one had to observe the
semi-darkness of mourning, Aurora spied on the silences of fishermen and the nocturnal
adventures of the night fishing boats.
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FORDITOTT EVEK

A vecen tlve Aurora Silini befogta a fiilét, hogy jobban tudjon koncentralni a féldrajzkény-
vere, mely a térdén hevert kinyitva.

Az elészobaban a testvérei verekedtek, nemsokara valamelyikiik rakopog. Csak hosszu,
kinos tiritkezést szinlelve tudta kisajatitani maganak a helyiséget: azt a célt tzte ki, hogy
még egy kilencest begyjt a negyedév végeig, meg akkor is, ha a sziilei legfeljebb egyetlen
futo pillantasra méltatjak a bizonyitvanyat. Jutalom kimenérdl persze szo sem lehet: az
egyediili modja a délutanok eltsltésének, amit apja engedélyezett szamara, az otthon iilés
volt. Negy fiu- és ket lanytestvére mellett a masodsziiltt Aurora tizenharom éves korara
éppen elég tivoltozest és hisztit viselt mar el ahhoz, hogy a reprodukcionak meég a leghal-
vanyabb ohaja is kipusztuljon bel6le. Sosem babazott, neki igazi babakkal kellett jatszania,
de mar alsos koraban rajétt arra, hogy a tanulasnak koszénhet6en fegyversziineti dvezete-
ket biztosithat maganak, és kivivhatja a felnéttek tiszteletét, legalabbis hazon kiviil. Apja,
a varosi borton igazgatoja, akit varosszerte ugy ismertek, a ,Fofasiszta”, egyhazi iskolaba
jaratta lanygyermekeit az érettségiig; az apacak Aurorat peldakepkent allitottak lazado es
fegyelmezetlen tarsai elée. Megbélyegzett volt tehat az olyannyira ellenszenves dicséretek
miatt az iskolaban minden kozésségbol, minden kis klikkbol kizaratott. Nem oriilt ennek
a falnak, melyet az apacak huztak fel kore, de még ebben a helyzetben is kevésbe érezte
magat egyediil az iskolaban, mint odahaza.

Giovanni Santatorre, egy kommunista tigyvéd harmadik gyermeke azon alattomos
éjszakak egyike utan jott a vilagra, amilyenek kozépkoru hazasparok kozott szoktak olykor
spontan modon megesni. Amikor a feleség megtudta, hogy terhes, igy panaszkodott a férje-
nek: hat ezt hogy neveljiik fel? Az tigyved ragyujtott egy cigarettara és azt felelte, hogy ahol
néegyen esznek, ott az 6todiknek is jut, az asszonynak nem volt szive megjegyezni, hogy az
6 korukban mar nem a pénz lesz a f6 gond, hanem, hogy birjak-e er6vel.

Gesztenyebarna furtok, egkéek szem, komoly, nemes arcél, Santatorréek legfiatalabb
gyermeke megsziiletett, és testvéreitdl jokora lepéssel lemaradva nétt fel. Nem volt kénnya
gyerek, ezt hangsulyoztak tanarai is, akiket nem is annyira a befelé fordulasra valo hajlama
ingerelt, hanem az, hogy 6k maguk képtelenek voltak ezt megérteni. Giovanni egész déluta-
nokon at focizott az udvaron, anyja alkonyat utan kialtott le neki az ablakbol. Kedvetleniil
hagyta ott a palyat, és szinte sosem 16tt golt. A csapatban legszivesebben a gyengébbekkel
tartott, azokkal, akikért senki sem adott volna egy lyukas garast sem: az egyenloség és az
igazsagossag volt mar akkor is a mindene. Tizenegy évesen kilopta apja zakozsebebol az
elso szal cigarettat, és dohanyozni kezdett, ezzel kivivta a vele egykoruak csodalatat és
tiszteletét; a felso tagozatban abbahagyta a focit, nem is volt hozza kulonésebb tehetsege.
Olcso szlogeneket szedett fol a tevébol és marxista zsargont apja konyveibél. Ellogott az
iskolabol, hogy eljarjon abba a partszrevezetbe, amelynek az tigyved koztiszteletben allo
tagja volt, de 6regurak gytilekezetére lelt, akik mindennel foglalkoztak, csak éppen a forra-
dalom el6készitesével nem. Részt vett a gytlésiikon, amelyen egy Lenin-portré arnyékaban
kozgytlési mandatumok felosztasarol meg a helyhatosagi valasztasokrol vitatkoztak; ezek
a legkevésbé sem azok a bajtarsak voltak, akiket 6 keresett. Amikor meglattak, elhalmoztak
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a csaladjanak szant ajandéekokkal: gobmboc sajtokkal, borral, krémes stiteménnyel talca-
szam. Giovanni megkészonte, de ottfelejtette a holmit. Mindenki szamara vilagos volt, hogy
ezt a fiat nem lesz kénnyt beépiteni a partgépezetbe, és valakinek meg az is kicsuszott
a szajan, hogy Santatorréek legkisebb fia nem mélto a csaladnévre, mely elegans réztablara
vésve ott figgdtt a belvarosi tigyveédi iroda ajtajan.
Siliniek a tengerparton laktak, mindjart a varosszélen, egy 6nallo csaladi hazban:
a ,Fofasiszta” ezzel a dontessel vedte elszigeteltsegiiket, melyet szeretett nyugalomnak
alcazni. Sosem viselné el a tarsashazi életet, hogy idegenekkel kelljen megvitatni olyan
problémakat, mint a szomszéd zajongasa, a kézos koltség vagy a haz karbantartasa. Nem
akarta, hogy barki is beleszoljon a dolgaiba, ¢ szabadon akart dénteni arrol, hogy gondozza
vagy éppen elhanyagolja a kertet meg a haztetét, miképpen arrol is tokéletesen meg volt
gy6z6dve, hogy gyermekei nevelése folstt teljhatalma van. A haz ablakaibol Calabriara es
a Szorosra lehetett latni, az aramlatoknak arra az drvényére, ahol a Jon-tenger talalkozik
a Tirrén-tengerrel, hiszen Messina partjait két tenger is mossa. A part mentén sorakozo
varosnegyedek neve kész vicc: Béke, Paradicsom, Szemlélodés. A kamasz Aurora egyaltalan
nem békesen, de szemlelodott. A zold léces zsalugater résein at, melyek egy honapig be
voltak csukva, aztan egy honapra megint kinyitottak 6ket, aszerint hogy éppen volt-e halott
a rokonsagban, hiszen a gyasznak félhomallyal kell megadni a tiszteletet. Aurora leste
a halaszok csendjeit, amint vilagitolampasaikkal kalandoztak az éjszakaban.
Lukdcsi Margit forditdsa
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* HOLT /B SENY

DEAD HEAT is a ‘war novel about adolescence. It tells the story of a
group of young swimmers. They take drugs, have sex with whomever
they can and use dope to keep up with trainings. One night they hit
an old man on a dark road. The incident generates unresolvable con-
flicts and the finally results in tragedy no one would have imagined
in a world where usually there are no consequences.

Benedek Totth was born in 1977 in Kaposvar, Hungary. He is a
noted translator of English and American literature, among many
others, he has translated novels by Cormac McCarthy, Aldous Huxley,
Chuck Palahniuk and Hunter S. Thompson. He was a swimmer,
spending his youth in trainings and competitions. DEAD HEAT is his
first book. The novel won the Margo-award for the best debut novel
of the year in Hungary, 2015.

A Holtverseny haborus regény a kamaszkorrol. Egy csapat kallodo
fiatalrol szol. Mindennapjaikat a drogok, a szex és az edzesek toltik
ki. Egy ¢jjel az elkeriilo uton szaguldozva eliitnek valakit, majd az
aldozatot cserbenhagyva elhajtanak. Azonban hiaba probalnak agy
tenni, mintha semmi sem tortént volna, a tragikus baleset olyan
feloldhatatlan fesziiltseget gerjeszt, amely ebben a kévetkezmények
nelkali vilagban sem maradhat kovetkezmények nélkil.

Totth Benedek iro, mufordito, szerkeszts. 1977-ben sziiletett
Kaposvaron. Kortars angol és amerikai irodalmat fordit, tébbek ko-
z6tt Cormac McCarthy, Aldous Huxley, Chuck Palahniuk és Hunter
S. Thompson miiveit tltette magyar nyelvre. A Holtverseny az elso
regénye, amely 2015-ben elnyerte a legjobb elsokétetes szerzonek
jaro Margo-dijat.

MAGVETO, HUNGARY
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HOLTVERSENY

Ahogy Zolika rauszik a falra, hatarozott mozdulattal lehajolok, és ket kézzel megfogom
a rajtkd gumiboritasa peremet. Mintha egy lassulo felvéetelen latnam Zolikat, de lehet,
hogy tényleg egyre lassabban mozog, ahogy savasodnak az izmai, ahogy kezd bemerevedni
a karja, a laba. Habzik korulotte a viz, a szertefréccsené vizeseppek szikraznak a reflekto-
rok hideg fényében. A kialtasok halkabbak, a zajok tompabbak lesznek, mintha egy tiveg-
bura alatt lennék. Egy pillanatig ugy érzem, Zolika soha nem fog beérni a célba, mikézben
a tobbiek még mindig teli torokbol iivoltenek a hatam moégétt. Most mar nem nagyon tud-
nak tenni semmit, 6k mar leasztak a tavot, csak én maradtam. En vagyok az utolso ember.
Kétoldalt a versenybirok allnak, szigoru arccal figyelik, hogy szabalyosan valtunk-e. Halal
nyugodt vagyok, hatalmas az elénytink. Kizart, hogy ekkora hatranyt barmelyik utanunk
kullogo valto le tud faragni. Kacsa volt az els6, nagyon nagyot hajtott, masfel testhosszt
vert a mezonyre, aztan kovetkezett a leggyengébb emberiink, de még neki is sikeriilt meg-
tartania az elényt, Zolika meg tjabb fel metert adott a tébbieknek. Ekkora elénynél csak ugy
lehet elcseszni, ha rosszul valtasz. Velem még sosem fordult el6, és az edzéseken is renge-
teget gyakoroltunk. A valtas a vilag legegyszertbb dolga: addig nem ugrasz el, amig a masik
meg nem érinti az ujjaval a falat. A folytonossag a lenyeg. Mintha nem ketts, hanem egy
ember lennél a valtotarsaddal, mintha az 6 meghosszabbitasa lennél, egyetlen folyamatos
mozdulat vagytok. Versenyen persze minden mas egy kicsit, jobban fel vagy pérégve, meg
minden, gyézni akarsz. En még sosem csesztem el valtast, de amikor dolni kezdek a viz
fele, mar érzem, hogy tul koran inditom az ugrast. Amig Zolika ujja hozza nem ér a falhoz,
a labamnak a rajtkévon kell maradni. Az idémer6 jelzi, ha koran rugaszkodom el. Par éve
meég a versenybirok mondtak meg, ha el6bb ugrott valaki, ma mar ebben is gépek dontenek.
Mintha egy tizedmasodpercre megfagynék a levegében. Talan a kérmom hegye meég érinti
a gumiboritast. Még jobban lelassul koriilsttem a vilag, az utolso hang, amit hallok, mielstt
becsapodom a vizbe, Kacsa tivéltése, hogy ,Nyomjadbazmegnyomjad”. Ha elcsesztem, mil-
limetereken mult.

Becsapok a célba. Mire holtversenyben beér a masodik meg a harmadik valto, leveszem
a sapkamat és a szemiivegemet, megtérléom az arcomat, és kinézek a lelatora. Rogton
latom, hogy valami gaz van. Bandiba feje a szokasosnal is vordsebb. Szinte mar vilagit.
Kikapaszkodom a medence szélére, derékig kihuzom magam, aztan tolok egyet karbol,
és kilepek a recés csempére. Ahogy kitorlom a szemembol a homlokomrol lecsorgo vizet,
Kacsa odalép hozzam, és csak annyit mond, hogy ,Ezt elbasztad, bazmeg”. Megvonom a val-
lamat, nem tudom, mi a faszt mondjak, tényleg elbasztam, de mutassanak valakit, aki soha
semmit nem baszott el az életben. Visszamegyek a székekhez, és 6sszeszedem a cuccomat,
aztan elindulok az 61t6z6 be. Latom, hogy Bandiba tivélt meg integet, de leszarom. A faszom
se fog odamenni. Inkabb lehajtom a fejemet, és megyek tovabb, végig a lelato el6tt, aztan le
a lépeson a zuhanyzoba. Idelent csend van, beallok az egyik fulkébe, és megnyitom a vizet.
Egyre forrobbra allitom, egyre erésebben zubog a fejemre. Nem hallok semmit, nem latok
semmit. Aztan ahogy kilépek a vizsugar alol, és a toriilkézém utan tapogatozom, egyszer
csak megeérintek valakit. Letorlom az arcomrol a vizet, és kinyitom a szememet. Kacsa all
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el6ttem. Nem mond semmit, csak 6kollel az arcomba vag egyet. Hirtelen fel sem fogom, mi
torténik, megszediilok, de sikeriil megtartanom az egyenstulyomat. Ahogy lehajtom a feje-
met, vércseppek robbannak szét a vizes jarolapon, egyre stirtibben, mint egy szonyegbom-
bazas. A fajdalom, mint egy pokhalo, szétterjed az arcomon. Felnézek. Kacsa par lepésre
all t6lem, mar jonne, hogy beverjen még egyet, de a Kishorvat lefogja. Elindulok felé, hogy
megiissem, de amikor felemelem a kezemet, valaki elkapja a karomat, és hatracsavarja.
Zolika az els6segélynyujto helyhez kiser. A doki - fiatal, szemiiveges csavo, strandpapucs-
ban - letorolgeti az arcomrol a vért, nézegeti egy darabig, 6vatosan megtapogatja az orromat,
az allamat és a jaromcsontomat, aztan azt mondja, ne aggodjak, nem tért el, csak megzazo-
dott. Ha az 6 orra lenne megzuzodva, biztosan nem lenne ilyen nyugodt. Majdnem beugatok
neki, de latom, hogy nem egy faszfej, agyhogy végiil nem mondok semmit. A htitészekrény-
hez megy, kivesz a mélyhtitébél egy jéggel teli zacskot, visszajon a vizsgaloasztalhoz, és az
arcomra teszi. Jolesik a hideg, mintha beledugnam a fejem egy horgaszlékbe. Kézben azon
porgok, hogy kinyirom azt a kécsogét. Ha eltdrt az orrom, ha nem. Megkérem a dokit, hadd
fekudjek meg egy kicsit itt a vizsgaloasztalon, mire bolint, hogy érezzem otthon magam,
aztan a csaphoz megy, és fertétlenitével kezet mos.

Kizartak a valtot. Kalénben minek ugrott volna nekem az a kécsog. Leginkabb azon
parazom, mi lesz az arcommal, mert hiaba jegelem, még mindig kurvara sajog. Eleg jol
eltalalt a rohadek, és valoszintileg Bandibatol majd megkapom a parjat. Mondjuk, botrany
az biztosan nem lesz, de azért kivancsi vagyok, hogyan kenik majd el a balhét. Kacsat
nem fogjak eltiltani, erre nagy 6sszegben mernék fogadni. A bunyot csak Zolika latta meg
a Kishorvat. Zolikat majd megfenyegetik, hogy kinyirjak, ha kop, a Kishorvatot meg lefi-
zetik, és akkor nem fog pofazni. Nincsen semmi esélyem Kacsa faterjanak tigyvédiei ellen.
Ezek akkor is kitalalnak valamit, ha az a geci a lelaton ugrik nekem, 6tszaz szemtanu elott.
Meg akart 6lelni, hogy megvigasztaljon, de megcsuszott a jarolapon. Meg akartam verni,
mert nem birtam elviselni a kudarcot, ezért kénytelen volt véedekezni.

THE RELAY

As Zolika is approaching the wall, T bend down and get a firm grip on the rubber-coated
edge of the starting platform. It’s like T am watching Zolika in slowmo but maybe he really
becomes slower and slower as his muscles are burning and his limbs are becoming stiffer
with every single move. The water is foaming around him and drops are glittering in the
cold spotlight. Voices become lower, noises become muffled, as if under a bell jar. For
a moment I feel that Zolika will never reach the wall while the others scream their lungs
out behind me. There’s nothing they can do. They've already done their part, and I'm the
last to swim. On both sides strict faced referees are watching if the pass is ok. I'm cool as
shit. We have a huge advantage. It's impossible for any of the other relays to reach us. Duck
swam first, he worked really hard and beat the others by one and a half lengths, then came
our weakest team member followed by Zolika, who increased our advantage by another
half meter. Now we can only lose it if T fuck the pass up. I've never fucked it up and we
practiced a lot in trainings. Passing is the easiest thing in the world: you don’t jump off the
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platform until the other touches the wall with his finger. Continuity is the key. You have to
become one with your team mate, like you are his extension, one single continuous move-
ment. Of course at a competition everything is a bit different. You are keyed up and all. You
want to win no matter what. I've never fucked a pass up in my life, but when I start to lean
towards the water I feel I've started the movement too early. My toes have to stay on the
platform until Zolika touches the wall. The computer shows if T jump too early. A few years
ago it was the referees who decided if you've jumped on time, now machines have taken
over. For a split of a second I freeze in the air. Probably the tip of my toenail still touches
the rubber covering. The world around me slows down even more, and the last voice I hear
before I hit water is the Duck shouting, Gofuckergoooo! If T've screwed up, it must have been
just a few millimeters.

I hit the touchpad. By the time the second and third relay finish in a tie, I've already
taken off my swimming cap and goggles, wiped the water off my face, and T am looking
up at the stand. I see at once that there’s trouble. Daddy Andy’s head is even redder than
usual. It is practically glowing. I put my hands on the edge of the pool, pull myself up till
my hips are out of the water, then push my body up and step on the rough surface of the
tile. As I wipe the water running down from my forehead off my face, it is Duck walks
up to me and says, You fucked it, motherfucker! 1 shrug, 1 don’t have a clue what to say since
I really fucked it, but show me someone who has never fucked anything in his life. I go to
the chairs, pick up my stuff, and head for the changing room. I see Daddy Andy waving and
yelling but I don’t give a shit. I ignore him. I bend my head down instead and walk past
the stand, then down the stairs to the shower. It's quiet down here as I step into a shower
cabin and open the tap. I adjust the water to hotter and let it pour down my head. I can’t
hear anything. I can’t see anything. As I step out of the cabin trying to grab my towel my
hand touches someone. I wipe the water off my face and open my eyes. Duck is standing
in front of me. He doesn’t say a word just punches me in the face. I don't realize what is
happening. My head is spinning but I don't fall. As I bend my head down drops of blood
explode on the wet tile like a carpet bombing. Pain is like a spider web on my face. T look
up. Duck is only a few steps away from me. He is coming at me to land a second punch on
my bloody nose but Little Horvath holds him back. Now I fall on him but when I raise my
fist to hit him someone catches my arm and bends it back.

Zolika takes me to the first-aid station. The doc - a young guy wearing spectacles and
flip-flops - wipes the blood off my face, studies it for a while then touches my nose, jaw,
and Cheekbone, and then says that I shouldn’t worry: it's not broken, only bruised. If it was
his face that was bruised, he wouldn't be this calm I bet. T almost say something but then
change my mind because he seems like a nice guy. He goes to the freezer, takes out a plastic
bag filled with ice and comes back to the examination table and puts the bag on my face.
The cold feels good. Feels like I've put my head into an ice hole. Meanwhile I'm thinking of
killing that motherfucker Duck. I don’t care if my nose is broken or not. I tell the doc that
1d like to keep lying on the table for a while. He tells me to make myself comfortable, steps
to the tap and washes his hands with disinfectant.

The relay is disqualified. I know this because otherwise that shithead wouldn't have
knocked me out. Now I'm worried about my face since despite the ice it still fucking hurts.
Duck landed quite a punch on me and it's very likely that I'll get another one from Daddy
Andy. I'm sure there’s going to be a scandal but I'm really curious how the incident will be
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hushed up. Duck won't be suspended, I bet. Only Zolika and Little Horvath have witnessed
the fight. They will threaten Zolika that they're going to kill him if he sings and they will
probably bribe Little Horvath and he will never tell anyone. I have absolutely no chance
against the lawyers of Duck’s father. They would come up with something even if that
motherfucker attacked me on the stand in front of five hundred people. He just wanted to
soothe me that’s why he tried to embrace me but slipped on the tiles. Or I wanted to beat
him because I couldn’t bear that we've lost the relay and he had to defend himself.

Translated by Veron Nagy
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Love/Monster is the story of a woman who searches the meaning
escaping from a place to another. Instead of finding answers the only
thing she comes across is her own shadow, the feeling of worthless-
ness, and the inability to love herself. The novel could be called as
an artists self-portrait that deepens into examination of cultural
identity, gender and the demand of normality. The narrators voice
is often playful and funny and the novel examines its issues with
lightness and humor.

Saara Turunen (1981) is an author, playwright, and director. Her
plays have been translated into 12 languages and performed in
several countries. She is known for her bold and direct style, and
much of her work examines the themes of art and femininity. Her
debut novel Love/Monster won the Helsingin Sanomat Literature
Prize.

Saara Turunen kényve egy olyan né térténete, aki elmenekiil hazul-
10l, keresi és allandoan valtoztatja a helyét a vilagban azt remélve,
hogy ott var ra a boldogsag a kévetkezé sarkon. Hosszu utat kell meg-
tennie, mire rajén, hogy nem a menekiilés a megoldas. Az elbeszélé
kénnyed, jatékos hangon targyalja egy nemzedék otthontalansaga-
nak, a kulturalis identitasnak, a nemi szerepeknek és a normalitas-
nak a problémait.

Saara Turunen (1981) finn iro, dramairo, szinhazi rendezé. Szin-
darabjaival nemzetkozi hirnévre tett szert, leforditottak 12 nyelv-
re, bemutattak szamos orszagban. Bator és kozvetlen hangjarol
ismert, a maveszet és a noi let és identitas temai foglalkoztatjak.
Szerelemszirnyeteg c. els6 regényével 2015-ben elnyerte a Helsinkin
Sanomat rangos irodalmi dijat.
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RAKKAUDENHIRVIO

Itsendisyyspéivi on ilonjuhla, sanoo isini, vaikka synkempéi juhlaa en ole eldissini nih-
nyt. Seisomme kirkon pihalla, vieressi hautausmaa ja takana pimeé metsi. Panssarivaunut
vyoryviit pitkin katuja, sotilaat marssivat ohitse ja laulamme virren, Herra johdata meidit
halki synkén virran, me laulamme. Sotakoneet kaartelevat yldpuolella ja ihmiset ihailevat
taidokkaita kuvioita hiljaisina kuin kivet. Lopulta kaikki nousevat autoihinsa, meneviit
koteihinsa ja laittavat oven perissiin kiinni. Kirkon pihalle jaa hiljaisuus ja taloihin syt-
tyvit valot. Illan kohokohta on vakavien ihmisten hiljainen jono, joka lipuu presidentin
linnan ovesta sisdidn. Jonottajat ovat pukeutuneet mustiin mekkoihin, vain muutama
viirikis kaftaani erottuu joukosta. Erikoisuuden tavoittelua, tuhahtaa &itini ja juo vikevai
puolukkamehua piille. Iséni seuraa sotaveteraanien tutisevaa kédyntié niin haikeana, etta
voisi luulla hdnen pian purskahtavan itkuun, mutta niin ei kuitenkaan kéy, silla iséini ei
itke. Itkeminen ei ole iséni mielestd kovinkaan jirkevad. Hanen kyynelkanavansa on kui-
vatettu jo silloin, kun hin oli lapsi. Iso poika ja tuolla tavalla, hinelle on sanottu, jos kyyne-
leet ovat alkaneet valua. Ja niinpi kyyneleet ovat haihtuneet, ne ovat piiloutuneet jonnekin
sydimen sisille ja tehneet sielld hiljaista tyotidin, joka on oikeastaan paljon petollisempaa
kuin se, etti antaisi niiden vain virrata ja sitten voisi taas nauraa.

Miné haluaisin joskus viettii sellaista ilonjuhlaa, jota amerikkalaiset ihmiset viettaviit
dan. Amerikan itsendisyyspiivini aurinko loistaa taivaalla, pal-

omana itsendisyyspéivéi
mut huojuvat tuulessa ja ithmiset juovat koktaileja, joissa on sateenvarjoja. He eiviit laula
synkkid virsii eivitkd haped silmid padstdan vaan hymyilevit ja nauravat, ja you are so
beautiful, he sanovat ja kilistivit lasejaan. Joka puolella on hirveisti ilmapalloja ja katosta
tippuu hopeista hiletti presidentin pédlle. Sellainen olisi paljon mukavampaa kuin synkk
metsi, kuuset ja panssarivaunut.

Tieddn tdmin kaiken Amerikasta, silld itini on ollut nuorena vaihto-oppilaana ja
albumissamme on kuvia, joissa &itini sy6 jittikokoista hampurilaista, vierailee Grand
Canyonilla ja laulaa Amerikan kansallislaulua kisi syddmelld. Aitini kdvi myoés mat-
kamuistomyymilissi ja osti sieltid sellaisen kyltin, jossa lukee God bless our home, ja
se kyltti on vielikin meidin eteisessi ja mind luen tekstin aina, kun kivelen sen ohi,
mutta menee kauan ennen kuin saan tietdd mité se tarkoittaa. Meilld on perhetuttavat,
joiden nimet ovat Mom ja Dad. Mom ja Dad asuvat Nebraskassa ja heilld on maissifar-
mi. Mom ja Dad lihettivit meille joka joulu paketillisen muovisia joulupukkeja ja me
yritimme lihettédd heille vastalahjaksi valokuvan. Kuvassa esitimme ihan tavallista ja
onnellista perhetti, jonka jisenet istuvat kuusen juurella tonttulakit paissiin, mutta
pahaksi onneksi kuusen tihti on vinossa eikd kukaan hymyile, kaikki vain tuijottavat
suu viivan muotoisena kameraa tai lattiaa. Aitini on pettynyt. On se kumma, ettei mei-
din perheeltd mikdén onnistu, hidn voivottelee. Eihin téllaista kuvaa nyt voi lihettas,
ei kertakaikkiaan. Lopulta paatimme lihettda vain tavallisen maisemakortin, jossa on
luminen metsé ja huurteiset koivut. Merry Christmas, siihen kirjoitetaan ja silld siisti.
Sitten &itini raataa niska limassa, silld jouluna kotimme tulee olla niin puhdas, ettid
kaikkialla kiiltaa, vinkuu ja natisee. Raataminen huipentuu joulunaluspéiviin. Keittién
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kaapeille suoritetaan perinpohjainen puhdistus jokaista pippuria myéten, imuroinnin
tahti kiihtyy ja kloorinhaju leijuu kaikkialla niin voimakkaana, etti voisi luulla tulleensa
uimahalliin. Lopulta &itini on niin uupunut, etti istuu vain tuolilla eteensi tuijottaen.
Televisiossa julistetaan joulurauha. Tidélld olisi nyt timé joulurauhan julistus, sanoo
aitini. Mutta eipé titakiddn varmaan kukaan halua katsoa, hin sanoo kohtalokkaasti. Ja
aitini onkin oikeassa, silld joulurauha ei ole kenenkéin lempiohjelma, mutta ditini mie-
liksi katsomme sen silti. Vakavien ihmisten hiljainen lauma kuuntelee, kun mies parvek-
keelta kiskee heiti rangaistuksen uhalla olemaan meluamatta, hiiritsemitté ja muiden
joulurauhaa rikkomatta. Lopuksi vakavat ihmiset osoittavat suosiotaan. Rukkaset pauk-
kuvat pakkasessa ja torvisoittokunta soittaa sotilaallisen marssin.

Muiden mielesté joulussa siisteytté tirkedimpid ovat esimerkiksi lahjat ja on aivan
sama, onko jalkalistojenkin paalta polyt pyyhitty. Kukaan ei siis muista kiittaa aitiani
kaikesta siitéd vaivasta, jonka hidn on joutunut joulun eteen nidkeméin. Ja niinpé &itini
itkee joulupdydissi, koska kukaan ei arvosta hdntd. Tumma pilvi leijailee olohuoneessa,
luemme raamatusta kohdan, jossa sanotaan, etti Jeesus tuo avun noyryytetyille, ja sit-
ten laulamme virren. Minulle on kerrottu, etti mummonikin oli aina itkenyt joulupoy-
déssi. Ehké se on siis suvussamme tapana. Mietin, tulisinko minékin itkeméén jouluisin.
Toivon, ettd niin ei kivisi.

Joulut tuovat aina mieleeni erdin tarinan, jonka olen lukenut kotimme kirjahyllyssi
olevasta kuvaraamatusta. Tarina kertoo Martasta ja Mariasta. Martta siivoaa hullun lailla,
koska Jeesus on tulossa kyldén. Samaan aikaan Maria haihattelee peilin edessi ja kihartaa
hiuksiaan. Mutta kun Jeesus saapuu, alkaa hin ensi toikseen flirttailemaan Marian kanssa
eikd huomaakaan kiillotettua lattiaa tai silitettyja ikkunaverhoja. Martta tulee tésti kovin
katkeralle mielelle ja kysyy miksi Jeesus ei kiiske Mariaa auttamaan héntd, mutta Jeesus
ei osaa arvostaa siisteytti. Jeesus haluaa vain, etti naiset kuuntelisivat hinen puheitaan.
Jeesus pitidd enemmiin sellaisista naisista, jotka jaksavat ihailla hantéd, eikd ymmirri, etté
jonkun on myds pidettivi paikat puhtaana tai muuten koko talo peittyy roskaan. Lopeta
jo se siivoaminen, Jeesus sanoo Martalle ja silloin Martan silmissi mustenee. Martta vihaa
Jeesusta ja Martta vihaa Mariaa. Hén haluaisi hakata heidit kappaleiksi ja kaataa pissaa
niiden kappaleiden pidlle, mutta Martta on kasvatettu sillid tavalla, ettei hin koskaan tee
mitdan ylilyovid tekoja vieraiden ihmisten ldsnéollessa. Ja niinpa Martta vain hymyilee
vaisua hymyi ja laittaa mopin nurkkaan kuivumaan, mutta samalla olohuoneen tunnelma
muuttuu painostavaksi, eiké sini iltana kenellikién ole enéi kovin mukavaa.

A DAy TO REJOICE

Independence Day is a day to rejoice, my father says, even though I've seen funerals that
are more fun. We're standing outside the church, with the cemetery to one side and the
dusky forest beyond. The tanks roll down the streets, the soldiers march past, and we
warble out a hymn, the grim strains of Lord lead us across dark waters, we sing. The fighter
planes wheel overhead and people admire their skilfully executed configurations, silent as
stones. In the end, everyone climbs into their cars, drives home, and closes the door behind

111



112

SAARA TURUNEN

them. The churchyard is dead as a doornail by the time the lights come on in the houses.
The highlight of the evening is the subdued line of unsmiling people filing in through the
doors of the presidential palace. They're wearing black dresses, but the odd colourful caftan
stands out in the crowd. Desperate for attention, my mother huffs, downing a stiff glass
of lingonberry juice. My father looks so moved as he watches the war veterans’ unsteady
teetering you might think he’s about to burst into tears, but he doesn't, because my father
isn't one for crying. It's a bunch of nonsense as far as he’s concerned. His tear ducts dried
up as a child. A big boy carrying on like that, he was told if tears started rolling down his
cheeks. And so they've evaporated, they've holed up somewhere in his heart and done their
work in silence there, which is far more treacherous that letting them just come and then
he could laugh again.

Just once I'd like to celebrate this day of rejoicing the way the Americans celebrate their
Independence Day. On American Independence Day, the sun shines in the sky, the palms
sway in the breeze, and people drink cocktails out of glasses with umbrellas in them. They
don’t sing melancholy hymns or hang their heads in shame, they smile and laugh and
say you are so beautiful as they clink glasses. There are balloons everywhere, and silver glit-
ter showers down on the president’s head. That'd be a lot more fun than a sombre forest,
spruces and tanks.

I know all this about America because my mother was an exchange student when she
was young and our photo album has pictures of my mother eating enormous hamburgers,
visiting the Grand Canyon, and belting out the National Anthem, hand to her heart. My
mother also went to a souvenir shop and bought a sign that reads God bless our home that
still hangs in our entryway and that I read every time I walk past, but it takes years before
I find out what it means. We have family friends whose names are Mom and Dad. Mom
and Dad live in Nebraska and have a farm where they grow corn. Every Christmas Mom
and Dad send us a package of plastic Santa Clauses and we try to send them a picture in
return. In the picture, we're supposed to be a totally normal happy family, sitting at the
base of the Christmas tree in our Santa hats, but just our luck, the star at the top of the
tree is crooked and no one’s smiling; we're all staring at the camera or the floor, our mouths
taut lines. My mother is disappointed. It's uncanny how this family can never do anything
right, she mopes. I can't send this, there’s no way. In the end, we decide to send a normal
card printed with a scene of a snowy forest and frosty birches. Merry Christmas we write
and that's that. Then my mother works herself to the bone because by Christmas our home
has to be so clean that everything gleams, snaps and squeaks. Her labours peak on the
days before Christmas. The kitchen cupboards are scoured down to the last peppercorn,
the pace of vacuuming picks up, and the smell of bleach is so strong youd think you've
stepped into a public swimming pool. By the end, my mother is so exhausted she just sits
in the chair, staring straight ahead. There’s a television broadcast from the cathedral. The
Christmas Proclamation is on, my mother says, but I don’t suppose any of you are inter-
ested, she continues dramatically. And my mother’s right, because none of us really like the
Christmas Proclamation but we watch it anyways to please her. A dumb herd of mirthless
faces listens as the man on the balcony orders them, under threat of punishment, to refrain
from making a fuss, creating a ruckus, or otherwise disturbing the Peace of Christmas. In
the end, the mirthless crowd applauds. Mittens pop in the freeze and a brass band plays a
military march.
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For the rest of us, there are aspects of Christmas that are more important than a clean
house. Like presents. We couldn’t care less whether the baseboards have been dusted. And
so no one remembers to thank my mother for all the trouble she’s had to go through for
Christmas, and she cries at Christmas dinner because no one appreciates her. A dark cloud
floats in the living room, we read the part from the Bible that says that Jesus succours
the humble, and then we sing a hymn. I've been told that grandma always used to cry at
Christmas dinner, too. Maybe it’s a tradition in our family. I wonder whether T'll spend my
Christmases in tears. I certainly hope not.

Christmas always reminds me of this one story from the Picture Bible on our bookshelf.
It's about Martha and Mary. Martha is cleaning like a madwoman because Jesus is coming
over. Meanwhile, Mary is flitting around in front of the mirror and curling her hair. But
when Jesus shows up, the first thing he does is start flirting with Mary, and he doesn't
notice the polished floor or the ironed curtains. Martha is really bitter about this and asks
why Jesus doesn't tell Mary to help her, but Jesus couldn’t care less about how clean the
place is. All Jesus wants is for them to listen to what he has to say. Jesus prefers the type
of woman who admires him and simply doesn’t understand that someone has to keep the
place spic and span if they don't want the house to drown in filth. Put that brush down
already, Jesus says to Martha, and Martha’s eyes go black. Martha hates Jesus and Martha
hates Mary. She feels like chopping them both up into bits and pouring piss over the pieces,
but Martha has been raised to never overreact in the presence of strangers. And so Martha
just smiles her faint smile and sets the mop in the corner to dry, but at the same time a
gloom settles over the living room, and that evening no one has much fun.

Translated by Kristian London

OROMUNNEP

A Fiiggetlenségi Nap 6romiinnep, mondja apam, pedig életemben nem lattam komorabb
iinnepet. A templom udvaran allunk, mellettiink temet6, mogottink sotet erds. Tankok
vonulnak az utcakon, katonak menetelnek, és mi énekeljiik, egyre csak énekeljiik a Vezess,
Uram a zavaros folyamon at cimi zsoltart. Harci repiilék huznak el felettiink, az embe-
rek néman, mint a kovek csodaljak a mesteri alakzatokat. A végén beiilnek az autojukba,
hazamennek és becsukjak maguk mogétt az ajtot. A templom udvaran marad a csend,
a hazakban felkapcsoljak a villanyt. Az est fenypontja a komoly emberek hosszu csendes
sora, amely lassan halad elére a koztarsasagi elndki palota ajtajaban. A sorban allokon feke-
te ruha, csak néhany szines 6ltézék tanik ki a tébbi koziil. Feltaneési viszketegség, fortyan
fel anyam, és er6s afonyalevet kortyol. Apam olyan mélabusan figyeli a haboruas veteranok
reszketd jarasat, hogy barmely pillanatban sirva fakadhat, de ez mégsem torténik meg,
mert apam nem sir. Apam szerint a siras egyaltalan nem ésszert. Az 6 kénnycsatornait mar
gyermekkoraban kiszaritottak. Nagyfia nem viselkedik igy, mondtak neki, amikor folyni
kezdtek a konnyei. Igy hat elparologtak a kénnyek, elbujtak valahol a sziv belsejében és
ott végezték csendes munkajukat, s ez tulajdonképpen sokkal alnokabb, mint a siras, ami
utan lehetne nevetni.
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En szeretnék egyszer olyan dromiinnepet tartani, mint amilyet az amerikaiak a sajat
fiiggetlenségi napjukon. Amerika fiiggetlenségi napjan ragyogoan siit a nap, a palmafak
hajladoznak a szélben és az emberek koktélokat isznak, amelyekben eserny6k vannak. Nem
énekelnek nyomaszto zsoltarokat és nem stillyednek szégyeniikben a féld ala, hanem moso-
lyognak és nevetnek, és you are beautiful, mondjak, és koccintanak. Mindentitt rengeteg
leggomb, és a mennyezetrdl eziist csillam hullik az elnokre. Az ilyen sokkal kellemesebb
lenne, mint a sotét erdo, a fenyck és a tankok.

Mindezt azért tudom Amerikarol, mert anyam fiatal koraban ott volt cserediak, és az
albumunkban vannak fényképek, amelyeken anyam oriasi hamburgert eszik, a Grand
Canyonba latogat, és kezét a szivére téve énekli az amerikai himnuszt. Jart szuvenirboltban
is, és egy olyan tablat vasarolt ott, amelyre azt irtak God bless our home, és ez a tabla még
most is az el6szobankban van és én mindig elolvasom, amikor elmegyek mellette, de sokara
lesz még, mire megtudom, mit jelent. Csaladi ismeréseink vannak, akiknek Mom és Dad
a nevitk. Mom és Dad Nebraskaban laknak és kukoricafarmjuk van. Minden karacsonykor
egy csomag mutanyag mikulast killdenek nekiink, mi pedig viszonzaskeppen féenykepet
probalunk kiildeni nekik. A fenykepen egészen hetkoznapi és boldog csalad vagyunk,
a karacsonyfa alatt iilink, fejinkén karacsonyi sipka, de pechiinkre ferden all a csillag
a karacsonyfan és senki sem mosolyog, hanem 6sszeszoritott szajjal bamul a fényképezo-
gépbe vagy a padlora. Anyam csalodott. Furcsa, hogy a mi csaladunknak semmi sem sikertil,
panaszkodik. Ilyen képet nem lehet elkiildeni, egyszertien nem lehet. Vegiil ugy dontunk,
hogy csak egy sima képeslapot kiildiink: havas taj, erd6 és zazmaras nyirfak. Rairjuk, hogy
Merry Christmas, és kész. Aztan anyam 1ogo nyelvvel giircol, mert karacsonyra olyan tiszta
lesz a lakasunk, hogy minden ragyog, csikorog és ropog. A giircélés a karacsonyt megel6z6
napokon éri el tetéfokat. A konyhaszekrények alapos takaritason esnek at, egészen az
utolso borsszemig, a porszivozas iiteme felgyorsul, és mindenhol erés klorszag terjeng, azt
hihetné az ember, hogy uszodaban jar. Végiil anyam annyira kimeriil, hogy csak iil a széken
maga elé meredve. A televizioban kihirdetik a karacsonyi békét.: Most hirdetik a karacsonyi
beket, mondja anyam. De hat biztosan ezt sem akarja senki nézni, mondja vészjosloan. Es
igaza is van, mert a karacsonyi béke egyikiinknek sem a kedvenc misora, de anyam kedve-
ért megnézziik. Komoly emberek csoportja hallgatja csendben, hogy egy ferfi az erkelyrél
biintetéssel fenyegetve arra utasitja 6ket, hogy ne zajongjanak, ne keltsenek zavart és ne
torjek meg masok karacsonyi bekéjet. Veégezetiil a komoly emberek tapsolnak. A kesztytk
pattognak a fagyban és a fuvoszenekar katonai indulot jatszik.

Masok szerint karacsonykor a tisztasagnal fontosabbak péeldaul az ajandékok, és teljesen
mindegy, hogy le van-e tériilve a por a szegélylecekrdl is. Vagyis senkinek sem jut eszébe
megkdszonni anyamnak azt a sok faradozast, amit a karacsony érdekeben tett. Igy hat
anyam sir a karacsonyi asztalnal, mert soha senki nem becsiili meg 6t. Sotét felh6 lebeg
a nappaliban, felolvassuk a Bibliabol azt a részletet, ami arrol szol, hogy Jézus megsegiti
a megalazottakat, ezutan zsoltar énekeliink. Azt meséltek nekem, hogy nagymama is min-
dig sirt a karacsonyi asztalnal. Talan ez igy szokas a csaladunkban. Elgondolkodom, hogy
én is sirni fogok-e majd karacsonykor. Remélem, nem igy lesz.

1 Skandinav, kézepkori eredett jogi intézmény, melynek értelmében szigorubban buntetik a karacsonyi idészakban (december
24. — januar 13.) elkdvetett biincselekményeket. 1889 ota nincs jogi jelentssege.



A karacsonyrol mindig egy torténet jut eszembe, amelyet a konyvespolcunkon levo
képes Bibliaban olvastam. A toérténet Martarol és Mariarol szol. Marta takarit, mint az
orilt, mert Jézus jon latogatoba. Maria ekézben a tiikor elétt abrandozik és a hajat bodoritja.
Azonban amikor megerkezik Jézus, rogton Mariaval kezd el flortélni, és észre sem veszi
a fenyes padlot vagy a kivasalt fiiggényoket. Marta nagyon elkeseredik emiatt, és megker-
dezi, Jézus miért nem utasitja Mariat, hogy segitsen, de Jézus nem értékeli a tisztasagot.
Jezus csak azt akarja, hogy a nék hallgassak a beszéedét. Jezus jobban szereti azokat a néket,
akik csodaljak 6t, és nem érti, hogy valakinek a tisztasagrol is gondoskodnia kell, kiilsnben
ellepi a szemét a hazat. Hagyd mar abba azt a takaritast, mondja Jézus Martanak, és ekkor
elsotétiil Marta szeme. Gytloli Jézust és gytléli Mariat. Fel szeretné darabolni 6ket és pisit
onteni a darabokra, de Martat ugy nevelték, hogy soha nem tesz talzo dolgokat vendégek
jelenleteben. Igy hat csak bagyadtan mosolyog, és leteszi a felmosot szaradni a sarokba, de
ekkor mar nyomasztova valik a nappali hangulata, és tébbe senki sem eérzi tul jol magat
azon az estén.

Huotari Olga forditasa
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The novel is set in a village of the same name in the Westhoek region
of West Flanders, a place scarred by the Great War.The story begins
with Elizabeth, a bright young woman living in Woesten. Hoping to
escape from this small village, she marries a doctor from Brussels.
Not long after their wedding, she gives birth to twin boys, one
beautiful and blond, the other dark and deformed. Disappointed and
disgusted, his father calls him Nameloos, denying him an identity
and a legacy. After Elizabeth’s death, the point of view switches to
tell the story of the men she left behind. All will be crippled in one
way or another, as there is no escape from the war that lingers in
the shadows.

Kris Van Steenberge (1963) is a playwright, director and lecturer
living in Lier, Belgium. There were the tales of his grandfather about
the Great War, which inspired the core of his first novel Woesten.

A regény egy Woesten nevt faluban jatszodik Nyugat-Flandriaban,
egy olyan vidéken, amelyen mély nyomokat hagyott az els6 vilag-
haboru. Elisabeth, egy értelmes fiatal n6 abban a reményben, hogy
elmenekiilhet ebbdl a kis falubol, hozzamegy egy briisszeli orvos-
hoz. Nem sokkal az eskiivé utan ikerfiuknak ad életet. Az egyikiik
gyonyord, szoke fitcska, Valentijn, a masik sotet, torzszilstt, az
apja Nameloosnak, Nevesincsnek hivja, megtagadja tole az identi-
tast es az orokséget. Elizabeth halala utan a hatramarado ferfiak
mind megnyomorodnak igy vagy ugy, mert a haboru ott settenkedik
a nyomukban.

Kris Van Steenberge (1963) belga dramairo, rendez6 és tanar,
Lierben él. Nagyapjanak a ,Nagy Haborurol” mesélt torténetei adtak
az indittatast Woesten cimii els6 regénye megirasara.

VRIJDAG, BELGIUM
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WOESTEN

Haast iedere vrouw in deze stad is weduwe. Als je de verhalen hier mag geloven toch. Mijn
weduwe is klein, rond de veertig, heeft varkensoogjes en kan heerlijk koken. Een hart van
goud. Weduwe Eduards heeft zich over mij ontfermd. Haar woning is niet zo groot en daar
klaagt ze soms over. Ze droomt ervan om ooit een herenhuis in de bovenstad te betrekken.
Het zal naar alle waarschijnlijkheid bij een droom blijven.

1k heb een kamertje in de achterbouw, van drie op twee. Het is er vochtig. Bij hevige stort-
vlagen gutst het water onder het raamkozijn naar binnen. Het hout is vermolmd en rot als
snot. Het dak loopt zo schuin af naar achteren toe, dat je enkel vlak bij de deur rechtop kan
staan. Voor mij is dat uiteraard van geen belang. Het merendeel van de tijd lig ik op mijn bed.

Weduwe Eduards heeft haar man en haar zoon verloren aan de overkant. Spreek haar
niet over Franse rivieren. Die namen wil ze nooit meer horen. Maar ze draagt haar lot moe-
dig. Ze heeft van beide dierbaren een foto in een vergulde kader op de schouw staan en ze
brandt elke dag een kaars voor ze. Telkens weer hetzelfde ritueel. Het stompje uit de blaker
prutsen met een aardappelmes en het daarna, samen met de schilfers kaarsvet die op het
tafelkleed gevallen zijn, in een kartonnen doos gooien die naast de schouw op de grond
staat. De nieuwe kaars stevig vastzetten met enkele druppels gesmolten vet. De lucifer, die
ze twee keer moet strijken voor hij opvlamt, langzaam uitblazen met getuite lippen, voor
deze korte ceremonie roodgestift. Snel een gebed prevelen tot My Lord of zoiets. Met altijd
weer het korte slotzinnetje in de stijl van: see each other again. Een vlugge zoen op de foto’s,
waarbij ze het glas van de kaders net niet raakt. Dat is het dan. Ritueel voorbij. Het leven
gaat verder. Gek toch.

Ze hebben haar hart twee keer uit het lijf gerukt, de mannen die nooit de boot naar de
overkant namen. De eerste keer via een eenvoudig schrijven. Een brief met de nodige stem-
pels en handtekeningen, dat wel, maar het bleef een brief, een reeks aanslagen van letters
op de typemachine om een einde te maken aan haar huwelijkse staat. Gewoon een brief
met punten en komma’s en ze zat meteen in de klote miserie.

De tweede keer verliep het hoffelijker. De dood werd toen op haar dorpel afgeleverd
door verzilverde knopen en een paar gouden epauletten. Een officier van het leger zelf die
het hoogstpersoonlijk kwam melden. Al moet de man er ook niet te veel woorden aan vuil
gemaakt hebben. Maar hoeveel woorden bestaan er eigenlijk om aan een moeder het verlies
van haar enige zoon bekend te maken?

Een verdwaalde kogel dan nog wel. In de hele soep van springstoffen en projectielen
die ze weken aan een stuk rond je kop smijten, de duimen moeten leggen voor een dolend
stukje staal. Het draagt niet bij tot enige heldhaftigheid. De arme knaap heeft er geen men-
sen mee gered, geen vlag trots neergepoot op een of andere hoek heroverd weiland, de natie
geen scheet verder geholpen in dat ene onbewaakte moment. Hij zat misschien te kaarten,
of zijn baard te scheren, of zijn voeten te wassen. En dan gaat zo'n kogel op wandel.

Hoe verdwaalt zo'n ding eigenlijk? Er werd zoveel geschoten. Soms zelfs gewoon om de
tijd te doden. Je voelde het wanneer het menens was, of tijdverdrijf. In het eerste geval ging
je meteen klaar liggen, het wapen in aanslag. Bij het andere bleef je gewoon zitten en je deed
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verder waarmee je bezig was. Zolang je je kop maar onder het maaiveld hield. En dan fluit
zo'n kogel de verkeerde kant op.

Misschien wel afgeketst op een loopgravenschop die hij zelf had laten rondslingeren.
Verdwaalder kan toch niet.

De officier was er ook niet goed van. Zo eindigt iedere keer haar verhaal. Het zou er nog moe-
ten aan mankeren. Dat hij er wel goed van was. Dat hij bij het zien van de zoveelste moeder
die in tranen losbarstte, of krijste, of gewoon niets deed, alleen maar wat zenuwachtig frul-
len aan de strik van haar kleed, dat hij dan gewoon zijn uniformjas zou rechttrekken en zou
wegwandelen. Genietend van het lenteweer. In zijn gedachten reeds bij het gegrilde stuk
rood vlees dat hij in zijn lievelingsrestaurant in zijn kas zou slaan. Of bij zijn eigen vrouw
die hij straks nog maar eens een goeie beurt zou geven.

Maar neen, hij niet, want hij was er ook niet goed van. Ze heeft het mij al zo vaak verteld
en telkens weer zegt ze het erbij. Alsof dat voor haar plots de hele reut rechtvaardigt. Dat
daardoor die vier jaren in de kou en de stront vergoelijkt worden. Recht uw schouders
kameraden, staakt uw smarten moeders, bezweert het vloeken en verdoemen thuisgebleven
vaders, spaart u al die verwijten, want ook officieren die het persoonlijk komen melden zijn
er ook niet goed van.

Dus kijkt omhoog, ontvouwt uw vaandels, rilt bij de trompetklanken die men blaast ter
ere van uw geliefden en jubelt vanbinnen dat gij zelf nog leeft. De wereld is naar de kloten.

WOESTEN

Almost every woman in this city is a widow, at least if you can believe the stories going
around. My widow is small, around forty. She has little piggy eyes and she’s a wonderful
cook, with a heart of gold. The Widow Eduards has taken pity on me. Her home isn't very
big, and sometimes she complains about it. She dreams of one day moving into an uptown
mansion, a dream that most likely will never come true.

I have a small room in the back, nine feet by six. It's quite damp. When there are squalls
the water gushes in under the window frame. The wood is mouldy and as rotten as snot. The
roof slopes at such an acute angle from front to back that you can only stand upright near
the door. This is of no importance to me, of course. I spend most of my time lying in bed.

The Widow Eduards lost her husband and her son on the other side. Don’t mention the
names of any French rivers to her. She doesn't want to hear them ever again. But she bears
her lot bravely. She has photos of each of her loved ones in gilded frames propped up on the
mantelpiece, and she burns a candle for them every day. Always the same ritual. Digging
out the stub with a paring knife and throwing it into the cardboard box on the floor next
to the fireplace, along with the chips of candle wax that have fallen onto the tablecloth.
Firmly securing the new candle with a few drops of melted wax. Then, with pursed lips
painted red for this brief ceremony, slowly blowing out the match, which she has to strike
twice before it catches fire. Murmuring a quick prayer to ‘My Lord’ or whatever. Always
with the same short concluding line: ‘see each other again’. A quick kiss on the photos
without touching the glass of the frames. And that's it. Ritual over. Life goes on. Crazy, huh.
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They tore her heart out twice, the men who never took the boat to the other side. The
first time was simply in writing. A letter that, although it had the necessary stamps and
signatures, was nothing but a letter, a series of characters struck by typewriter that put an
end to her marital state. Just a letter with periods and commas, and all at once she found
herself on a shit pile of misery.

The second time was more courteous. The death was delivered to her threshold by
silver-plated buttons and a pair of gold epaulettes. An officer from the army came to report
it to her in person, although the man didn’t waste much time actually saying anything. But
really, how many words does it take to inform a mother of the loss of her only son?

And by a stray bullet, no less. In the entire soup of explosives and projectiles that they
throw at you non-stop for weeks on end, having to surrender to one meandering scrap of
steel. Not a bit of heroism involved. The poor guy didn't save anybody by losing his life,
didn’t proudly plop down a flag on some captured corner of pastureland, didn’t do the
nation a fucking bit of good in that one unguarded moment. He may have been playing
cards, or shaving, or washing his feet. And then this bullet decides to take a little walk.

How does a thing like that go astray anyway? So many bullets were fired, sometimes just
to kill time. You could tell when it was serious or when it was just passing the time. In the
former case you snapped to attention, your rifle at the ready. In the latter you stayed where
you were and went on with whatever you were doing. As long as you kept your head down.
And then one of the bullets goes zipping in the wrong direction. Maybe it ricocheted off a
trenching shovel that he himself had left lying around. You can’t get any more stray than that.

The officer was deeply disturbed, too. That's the way the story always ends. There would have
been something wrong with him if he hadn't been deeply disturbed. If after seeing the ump-
teenth mother burst into tears, or scream, or do nothing but nervously fiddle with the bow
of her dress, he had simply straightened the jacket of his uniform and strolled away, enjoying
the spring weather, in his mind already partaking of the grilled red meat he'd be devouring in
his favourite restaurant, or going back home to his own wife, giving her another good tumble.

But no, not he, for he was deeply disturbed, too. She has told me the story so many times,
each time with the same ending. As if for her that suddenly justifies the whole mess. As
if it makes those four years in the cold and the shit seem better somehow. Straighten your
shoulders, comrades. Stop your grieving, mothers. Cease your cursing and damning, fathers
on the home front. Save all those reproaches for another time. For officers who come to
report the news to you personally are deeply disturbed, too.

So hold up your heads, unfurl your banners, tremble at the sounds of the trumpet blast
in honour of your loved ones, and inwardly cheer that you yourself are still alive. The world
has gone to hell.

WOESTEN

Ebben a varosban lassan mar minden né megozvegyiilt. Mar ha lehet hinni a térténeteknek.
Az én ozvegyasszonyom alacsony, negyven koriili, disznoszemei vannak és istenien foz.
Arany szive van. Ozvegy Eduardsné a partfogasaba vett engem. A lakasa nem tul nagy, és
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erre idénkent panaszkodik is. Arrol almodik, hogy egyszer felsévarosi, uri hazba kéltozhet.
Ez minden valosziniiség szerint meg is marad alomnak.

Van egy kis szobam a mellekepiiletben, haromszor kettes. Nyirkos. Nagyobb felh¢szaka-
dasokkor befolyik a viz az ablakkeret alatt. A fa korhadozik és rohadt, mint valami takony.
A tet6 olyan meredeken lejt hatrafelé, hogy csak az ajto kozelében lehet felegyenesedni.
Nekem persze ez nem szamit. Tébbnyire ugyis az agyamon fekszem.

Ozvegy Eduardsné a tulparton vesztette el a féerjét és a fiat. Nem tul jo étlet a francia
folyokrol beszélni elétte. Soha tébbé nem akar hallani roluk. De méltosaggal viseli sorsat.
Mindkét szeretterdl egy-egy aranyozott keretti fenyképet tart a kandallon, és minden nap
gyertyat gyujt mellettiik. Ujra és ujra ugyanaz a ritualé: a csonk eltavolitasa a gyertyatar-
tobol egy hamozokés segitségeével az abroszra csépégott viasszal egyetemben, hogy aztan
az egesz a kandallo mellett, a f6ldén allo kartondobozba kertljon. Az uj gyertya rogzitése
nehany csepp olvadt viasszal. A csak masodik probalkozasra meggyullado gyufa elfujasa
kizarolag ehhez a ceremoniahoz vérésre ruzsozott, csticsoritoé ajkakkal. Gyorsan elmormo-
gott imadsag, valami My Lord, vagy ilyesmi. A végén ujra és Gjra ugyanaz a zarosor: see each
other again. Gyors csok a fénykepekre az tiveg megerintése nelkiil. Es kész is. Ritualé letudva.
Az élet megy tovabb. Kész ériilet.

Ketszer tépték ki a szivet a mellkasabol; olyan ferfiak, akik soha nem hajoztak at
a talpartra. Az els6 alkalommal csak egy egyszerd, irott értesitével. Egy levél a sziikseges
pecsétekkel és alairasokkal, semmi sem hianyzott rola, de attol még csak egy levél volt, egy
sor, irogépen leiitétt betd, amely az 6 ferjes csaladi allapotanak hivatott véget vetni. Csak
egy pontokkal és vesszokkel teli egyszerti level kellett ahhoz, hogy az élete kartyavarkent
omoljon éssze.

A masodik mar joval emelkedettebb volt. Akkor egészen a kiiszébéhez kézbesitette
a halalt nehany eziistbevonatu gomb és egy par aranyozott valldisz. A hadsereg egy tisztje
személyesen jott a jelenteni hirt. Még ha nem is igen fecsérelte a szot. De hisz hany szoval
is lehet kozolni egy anyaval egyetlen fia halalhiret?

Raadasul egy eltévedt golyo. Robbanoszerek és lovedekek egesz kavalkadjaban, amelye-
ket heteken keresztiil a fejek mellett puffogtatnak, egy eltévedt féemdarab az, amely leteriti
az embert. Nincs benne semmifele hésiesség. A szerencsétlen fia senkit sem mentett meg
élete aran, nem tizott le biiszken semmiféle zaszlot egyik vagy masik visszafoglalt mezon,
egy fikarcnyit sem jarult hozza nemzete védelméhez abban a bizonyos ovatlan pillanatban.
Lehet, hogy éppen kartyazott, vagy borotvalkozott, vagy a labat mosta. Es akkor csak agy
jon egy golyo.

Hogyan tud egy olyan izé tulajdonképpen eltévedni? Hisz annyit lének. Néeha csak
puszta kedvtelésbél. Mindig tudta az ember, hogy mikor 16v6ldéztek élesben, és mikor szo-
rakozasbol. Az els6 esetben az ember egybdl hasra vagta magat a kibiztositott fegyverével.
A masodiknal egyszertien ticsérgétt tovabb, és folytatatta azt, ami éppen csinalt. A lényeg,
hogy a fejiink ne latszodjon ki a fabél. Es akkor egyszer csak arra stivit egy eltévedt golyo.

Talan egy 16veszaroklapatrol pattant oda, amelyet 6 maga dobott félre hanyagul. Annal
jobban mar el sem tévedhetne.

A tiszt rdaddasul még csak nem is értette tilzottan a dologat” Minden alkalommal igy fejezte
be a mesélest. Bar az csak tovabb rontotta volna a helyzetet. Marmint ha jartas lett volna
benne. Ha a sokadik zokogo, sikitozo vagy csak a ruhaja masnijaval idegesen babralo, reaga-
las nelkali anya latvanya ellenére, egyszertien csak lesimitana az uniformisat és elsétalna.
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Elvezve a tavaszi id6t. Gondolatban mar a grillezett vorés hasnal jarva, amelyet a kedvenc
éttermében fog a bendojébe témni. Vagy épp a feleségenél, akit hamarosan jol el fog kapni.

De nem, 6 nem, mert 6 még csak nem is volt tulzottan jo ebben. Mar megannyiszor elmesélte
nekem az egészet, és ezt mindig hozzatette. Mintha ez szamara ezt az egész mocskot meg-
szentségesitené. Mintha ezaltal a hidegben és szarban eltsltott négy év egészen jelentékte-
lenné valna. Bajtarsak, dagadjon melletek, anyak, ne sirjatok, hisz a hirt személyesen hozo
tisztek sem tilzottan jok ebben.

Szegezzétek hat tekinteteteket az ég felé, s bontsatok ki zaszloitok, s dobbanjon meg szi-
vetek a trombitaszora, melyet a ti szeretteitekeért fujnak, és orvendezzetek, hogy ti magatok
meég éltek. Elkorcsosult egy vilag ez.

Gergely Imre forditisa
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Two boys in postwar Vienna learn about the world through the
photographs that their father develops at home every day. They have
never been outside. One morning they watch from their window as
their father gets into a tram, but he never returns. The telephone
rings, and Liesbeth promises to look after them. But her arrival keeps
getting delayed and it turns out that Liesbeth has quite different
plans for the boys.

Olivier Willemsen (1980) grew up on an old Dutch farm right on
the border with Germany. He studied history in Amsterdam. He then
worked as a freelance publicist and copywriter. He is now a full-time
writer. His novel Liesheth's Coming Tomorrow, was nominated one of the
two best first novels of the year by the Dutch newspaper Trouw. His
second novel is due in mid-2016.

A haboru utani Bécsben ket fia az apjuk altal naponta elshivott feny-

kepekbél ismeri meg a vilagot. Még soha nem mentek ki a hazbol. Egy
reggel az ablakbol nezik, ahogy apjuk felszall a villamosra, de soha

tobbé nem tér vissza, A telefon megcsérren, és Liesbeth megigeéri,

hogy 6 majd gondoskodik roluk. Az érkezése azonban egyre csak
kesik, és kidertl, Liesbethnek egeszen mas tervei vannak a fiukkal.
Olivier Willemsen (1980) egy holland farmon nétt fel, a német

hatar kézeleben. Amszterdamban toérténelmet tanult, majd szabad-

aszo publicistakent és copywriterkent dolgozott. Ma f6foglalkozasu
iro. A 2014-ben megjelent Liesbeth holnap érkezik c. regényet a Trouw

holland napilap bevalasztotta az év két legjobb elsé kényve koze.

Masodik regénye 2016 kézepén jelenik meg.
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MORGEN KOMT LIESBETH

Morgen komt Liesbeth. We wachten al twee weken op haar. Soms stapt er iemand uit de
tram die op Liesbeth lijkt. Dan drukken we ons tegen het raam. Zodra het licht wordst, zit-
ten we daar in het raamkozijn. We kijken de eerste trams in de Giirtel leeg. En we kijken
naar de sneeuw. De verse sneeuw op de daken tegenover ons, of die in de Giirtel beneden.
We weten zeker dat Liesbeth morgen komt, maar we hoopten op wat eerder. Ze had dit zelf
gezegd. Reken er niet op, zei ze, ‘maar misschien kom ik wat eerder’

Het raam is koud. In de namiddagen, als tientallen mensen zich vanuit de trams ver-
spreiden, kruipen we er minutenlang tegenaan om de gehele Giirtel te overzien. Dan glijden
er waterdruppeltjes vanaf onze neus over de ruit.

Binnen is het gelukkig warmer. Als we voor het raam zitten voelen we de warmte in onze
rug. Precies zoals vader de warmte in zijn rug voelt wanneer hij fotografeert. Nooit tegen de
zon in fotograferen, leerde hij ons. Anderen leren dat ze een lucifer van zich af moeten strijken.
Wij leerden dat we met de zon in onze rug moesten fotograferen. Tenzij we kunstenaars wil-
len worden, zegt vader. Maar dat willen we niet. Het mag van hem, maar we willen het niet.

Tedere dag leggen we de sneeuw boven op de daken van de Giirtel vast. Op Liesbeth na
vinden we de witte daken het fijnste uitzicht dat er bestaat. Daarom maken we er foto’s van.
We ontwikkelen de films in de avond. Dan is onze kamer donker. Hoewel, echt donker is het
er niet. We laten het rood worden in onze kamer. Prachtig rooddonker kleurt het. De kamer
gloeit ’s avonds zoals de kippengrill voor de Wiirstelstand beneden. Vanuit het raamkozijn
kijken we vaak naar de grill op het trottoir van de Giirtel. Er draaien vier kippen rondjes
in. We kunnen ze beter bekijken als we de trap aflopen en door het raampje in de voordeur
gluren. Altijd die vier langzaam ronddraaiende kippen. Soms ruiken we ze boven op onze
kamer. Dan lijkt het alsof ze net voorbij zijn komen vliegen. Maar we weten dat kippen niet
zo hoog kunnen vliegen. Laat staan dode kippen. Gisteren hebben we twee foto’'s gemaakt
door het raampje beneden. Er draaiden drie kippen in de grill. Eén was er gevlogen. Vandaag
draaien er weer vier.

Morgen gaan we foto’s van Liesbeth maken. Sterker nog, vanaf morgen willen we eigen-
lijk alleen nog maar foto’s van haar maken. Liesbeth vond het best. ‘Nemen jullie er maar
vijftig, had ze gezegd. We zijn van plan om ze allemaal te ontwikkelen en in het rooddonker
af te drukken. Daarna gaan we de kamer ermee behangen. Dat lijkt ons wel wat. Overal
foto’s van Liesbeth aan de muren. Haar portretten van voor, van opzij, maar ook als ze eie-
ren voor ons bakt en vanuit de keuken naar ons glimlacht. Morgen is het eindelijk zover. We
moeten het Liesbeth natuurlijk wel eerst even vragen. Ze wist niet of ze moe zou zijn van de
reis. ‘Het is niet niks, jongens, had ze door de telefoon gezucht. ‘Het is allemaal niet niks.
Als ze te moe zou zijn dan konden we maar beter geen foto’s van haar maken, vond Liesbeth.
Daar hielden we rekening mee. Je moet altijd overal rekening mee houden, en nooit tegen
de zon in fotograferen, dat zegt onze vader. Maar dat zegt hij niet deze week. En hij zei het
ook niet de vorige week of die daarvoor. Hij zegt het misschien nooit meer. Opeens was hij
weg. Zijn fotocamera liet hij achter. We hebben geen idee waar hij is. Daarom komt Liesbeth
morgen. Eindelijk komt Liesbeth.
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2

We hebben al dagen vreselijke honger. Er is nu niets meer in huis behalve pepermunt. In de
fototas die vader achterliet vonden we namelijk niet alleen zijn camera: we vonden er ook
twee rollen PEZ-pepermunt in. We hebben nu honger met een frisse adem, dat wel. Vader
fotografeert altijd met een frisse adem. Hij houdt er niet van om zichzelf te ruiken als hij
de camera voor zich heeft.

Een week nadat vader niet was teruggekeerd ging de telefoon over. De hele dag rinkelde het
toestel op de gang. Van vader mochten we nooit opnemen. Dat had hij ten strengste verboden.
Hij was zelden streng, maar het opnemen van de telefoon had hij verboden. Toch sleepten we
later die avond zijn fauteuil vanuit de kamer de gang in. De hoorn bibberde onrustig als een
knalpijp. We klommen op de stoel en klemden hem tussen ons in. Hij trilde niet meer. We
luisterden geconcentreerd. Er klonk een ruis. Het knisperde. We hoopten dat de stem van
vader uit het geruis zou opdoemen. Hij zou beslist boos zijn, boos omdat we de telefoon had-
den opgenomen. Maar opeens klonk de stem van Liesbeth. Ze zong door de hoorn. Het was de
fijnste zangstem die we kenden. ‘O jongens, zong ze telkens. ‘O arme jongens.

Liesbeth legde uit dat ze pas over twee weken naar Wenen kon komen.

Jullie vader is weg, zei ze, zonder dat we ernaar vroegen, en: ‘Reken er niet op, maar
misschien kom ik wat eerder’

We vertelden Liesbeth dat we sinds een paar dagen vreselijke honger hadden. Dat het
aanvoelde alsof er spijkers in ons staken. Onze maag begon steeds meer pijn te doen door
die spijkers. Liesbeth beloofde eten mee te brengen.

‘Tassen vol met eten, zei ze.

We zagen die tassen voor ons. Daar kregen we nog meer honger van.

‘Jullie moeten snel sterker worden, zei Liesbeth ook. ‘Nu klinken jullie verslapt, en ver-
slapt heb ik niets aan jullie’

Daar had ze gelijk in. We voelden ons al een tijd verslapt, en Liesbeth moest iets aan ons
hebben — al wisten we niet goed wat ze met dat laatste bedoelde.

Ze zou beginnen met zuurkool. Het eerste dat Liesbeth morgen voor ons gaat bereiden is
zuurkool. Een grote pan vol. Daar worden we snel sterker van volgens haar.

‘Wijj zijn dol op zuurkool, riepen we, en we sprongen op de fauteuil in de gang.

‘Dat weet ik jongens, antwoordde Liesbeth.

Natuurlijk wist Liesbeth dat.

Juist voordat haar fijne stem uit de hoorn verdween, zei ze nogmaals: ‘Dus jongens:
reken er niet op, maar misschien kom ik wat eerder.

Tot die tijd moesten we geduld hebben. Geduld hebben en pepermunt eten.

LiesBeTH'S COMING TOMORROW

1
Liesbeth’s coming tomorrow. We've been waiting for her for a whole two weeks. Sometimes
someone gets out of the tram who looks like Liesbeth. Then we press our faces against the
glass. As soon as it gets light, we sit there in the window. We watch the first trams emptying
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out into the Giirtel. And we watch the snow. Fresh snow falling on the roofs opposite, or down
below on the Giirtel. We know for sure that Liesbeth’s coming tomorrow, we'd just hoped she'd
come sooner. She said so herself. ‘Don’t count on it,’ she said, ‘but I might come a bit sooner”

The window is cold. In the afternoons, when dozens of people spill out of the tram,
heading in different directions, we lean up against it for minutes at a time, so we can see
the whole Giirtel. Drops of water run down the pane from where our noses touch it.

But luckily it's warm inside. When we sit in the window we can feel the warmth on our
backs. Just as father feels the warmth on his back when he’s taking photographs. Never
photograph into the sun, he taught us. Others are taught to strike matches away from them.
We were taught to take photographs with the sun behind us. Unless we want to become
artists, father says. But we don't. It's not that he wouldn’t let us; we just don’t want to.

Every day we record the snow on the roofs of the Giirtel. Except for Liesbeth, we can't imag-
ine a more beautiful sight. That's why we take pictures of it. We develop the films in the eve-
nings. Our room’s dark then. Though it's not really dark. We make it red. A lovely red gloom.
In the evening the room glows like the chicken grill in front of the hot dog stall down below.
We often watch the grill on the pavement of the Giirtel from the window. Inside it, four
chickens go round in circles. We can see them better if we go downstairs and peep through
the little window in the front door. Always the same four chickens going slowly round and
round. Sometimes we can smell them up in our room. It's almost as if they’ve just flown past.
But we know chickens can't fly that high. Especially not dead ones. Yesterday we took two
pictures through the little window downstairs. There were three chickens in the grill. One of
them had flown away. Today there were four of them going round again.

Tomorrow we're going to take pictures of Liesbeth. In fact, as of tomorrow we only want
to take pictures of her. Liesbeth said we could. ‘Go ahead — take fifty, she'd said. We're going
to develop them all and print them in the red gloom. Then we're going to paper the walls
with them. That would look good, we think. Photos of Liesbeth all over the walls. Portraits
of her from the front and from the side, but also pictures of her frying eggs for us and smil-
ing at us from the kitchen. Tomorrow the great day will finally come. Of course, we'll have
to ask Liesbeth first. She thought she might perhaps be tired after her journey. ‘It’s a bit
much, boys, she'd sighed down the phone. ‘It’s all a bit much.’ If she was too tired, it would
be better not to take any pictures of her, Liesbeth thought. We were taking account of that.
You always have to take everything into account, and never photograph into the sun, that’s
what father says. But he’s not saying it this week. And he didn't say it last week or the week
before. Maybe he'll never say it again. Suddenly he was gone. He left his camera behind. we
have no idea where he is. That's why Liesbeth’s coming tomorrow. Liesbeth’s coming at last.

2
We've been terribly hungry for days now. There’s no food left except for peppermints. In
the camera bag that father left behind, we didn't just find his camera, you see — we also
found two packets of PEZ peppermints. We're still hungry, but at least our breath smells
fresh. When he’s taking pictures, father’s breath is always fresh. He doesn't like to smell
himself when he’s behind the camera.

A week after father didn't come back, the telephone rang. The telephone in the hallway
rang and rang all day. Father never let us answer the phone. He strictly forbade it. He wasn't
strict on the whole, but he forbade us to answer the phone. Later that evening, though, we
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dragged his armchair from the sitting room into the hallway. The receiver was wobbling on
the hook, like a shaky exhaust pipe. We climbed onto the chair and wedged it between us. It
stopped wobbling. We listened hard. There was a sort of far-off hum. The line crackled. We
hoped that father’s voice would come out of the hum. He'd be cross, for sure. Cross at us for
answering the phone. But suddenly we heard Liesbeth’s voice. It sang through the receiver.
The loveliest singing voice we'd ever heard. ‘Oh boys, she kept singing, ‘Oh you poor boys.

Liesbeth explained that she wouldn't be able to come to Vienna for another two weeks.

‘“Your father has gone,’ she said, without us asking, and, ‘Don’t count on it, but I might
come a bit sooner.’

We told Liesbeth that we'd been terribly hungry for several days now. That it felt as if we
had nails sticking into us. Our stomachs were beginning to hurt more and more because of
the nails. Liesbeth promised to bring food with her.

‘Bags full of food, she said.

We could just picture those bags. That made us even hungrier.

‘You need to get your strength up as quickly as possible, Liesbeth went on. ‘Right now
you sound weak. And if youre weak, you're no use to me.

She was right about that. We'd been feeling weak for a while now, and we needed to be
of use to Liesbeth — even if we didn't know what she meant by that.

She said she'd start with sauerkraut. The first thing Liesbeth’s going to make for us
tomorrow is sauerkraut. A great big pan of it. That'll soon build up our strength, she reckons.

‘We love sauerkraut,” we cried, and jumped up and down on the armchair in the hallway.

‘I know that, boys’, Liesbeth answered.

Of course Liesbeth knew that.

Just before her lovely voice vanished from the receiver, she repeated, ‘So boys, don't
count on it, she said, ‘but I might come a bit sooner.’

Until then we had to be patient. Be patient and eat peppermints.

LIESBETH HOLNAP ERKEZIK

1
Liesbeth holnap érkezik. Mar ket hete varjuk. Idénkent leszall valaki a villamosrol, aki
Liesbethre hasonlit. Olyankor az ablakhoz nyomjuk az arcunkat. Amint kivilagosodik, oda-
iliink az ablakhoz. Nézziik, ahogy a Giirtel els¢ villamosai kitiriilnek. Es a havat nézziik.
A friss havat szemkéozti haztetokon, vagy lent, a Giirtelen. Biztosan tudjuk, hogy Liesbeth
holnap érkezik, de azért reméltiik, hogy korabban jon. O maga mondta: — Ne szamitsatok
ra — mondta —, de lehet, hogy valamivel hamarabb érkezem.

Hideg az ablak. Délutanonként, amikor a villamosokbol emberek tucatjai todulnak ki,
perceken at az ablakhoz préselédiink, hogy belassuk az egész Giirtelt. Olyankor vizeseppek
gordiilnek le az orrunktol, végig az ablakiivegen.

Bent, szerencsere, melegebb van. Amikor az ablakhoz tlink, a hatunkon érezziik a mele-
get. Pontosan ugy, ahogy apank a hatan érzi a meleget, amikor fényképez. Nem szabad a
nappal szemben fénykepezni, tanitotta nekiink. Masok azt tanuljak meg, hogy a gyufat
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maguktol elfele kell meggyujtani. Mi azt tanultuk meg, hogy ugy kell féenykepezni, hogy
a hatunk mogott legyen a nap. Hacsak nem akarunk miivészek lenni, mondja apank. De mi
nem akarunk. O megengedné, de mi nem akarunk.

Minden nap megorokitjitk a Giirtel menti haztetokon csillogo havat. Liesbethen kiviil
a fehér haztetoket tartjuk a legcsodalatosabb latvanynak, ami csak létezik. Ezért készittink
fenykepeket roluk. A filmeket estenkent hivjuk elé. Olyankor sétet van a szobankban.
Nincs azonban teljesen sotét. Vords fenyt csinalunk a szobankban. Gyonyora vorsslo
sététet. A szoba esténként agy izzik, mint a lenti Wiirstelstand grillcsirke-stit6je. Az ablakbol
gyakran bamuljuk a Gurtel jardajan levo grillt. Negy csirke forog rajta kérbe-kérbe. Jobban
meg tudjuk szemlélni, ha lemegyiink a lepcsén és a bejaraton levé kis ablakon kikukucs-
kalunk. Mindig négy, lassan kérbeforgo csirke. Neha még fent, a szobankban is érezziik az
illatukat. Olyankor ugy ttnik, mintha éppen elrepiiltek volna mellettiink. De tudjuk, hogy
a csirkék nem tudnak ilyen magasra felrepiilni. A déglétt csirkek meg plane nem. Tegnap
ket fenykeépet készitettiink a lenti kis ablakon keresztiil. Harom csirke forgott a grillen. Az
egyik elrepiilt. Ma megint négy forog.

Holnap Liesbethet fogjuk fényképezni. S6t, holnaptol valojaban csak Liesbethet akar-
juk fenyképezni. Liesbeth nem banta. — Akar étven képet is csinalhattok — mondta. Azt
tervezziik, hogy mindet elohivjuk és a voroslé sététben nyomatokat készitiink beléliik.
Azutan kitapetazzuk veliik a szobankat. Egész jo otletnek ttnik. Liesbeth fotoi boritjak
a falakat. Portrék szembél és oldalrol, de olyan is, amikor tojast siit nekiink és a konyhabol
rank mosolyog. Holnap végre eljén az ideje. Természetesen, el6szor meg kell kérdezniink
Liesbethet. Nem tudta, hogy elfarad-e majd a hossza uttol. — Nem semmi am, fiak — sohaj-
tott a telefonba —, egyaltalan nem semmi. Ha faradt, jobban tessziik, ha nem fényképezziik,
vélte Liesbeth. Ezt mindig figyelembe vettitk. Mindig mindent figyelembe kell venni, és
nem szabad a nappal szemben fényképezni, ezt mondja mindig apank. De ezen a héten nem
mondja ezt. Es a malt héten sem mondta és az azel6tti héten sem. Talan soha tobbé nem
mondja. Egyszer csak elttint. A fenyképezogepét itt hagyta. Fogalmunk sincs, hol van. Ezért
érkezik holnap Liesbeth. Vegre megjon Liesbeth.

2
Napok ota szérnyen éhesek voltunk. Mar semmi mas nincs itthon, csak mentolos cukorka.
Az apank altal itt hagyott fotos taskaban ugyanis nem csak a féenykepezogepet talaltuk
meg — két rad PEZ mentolos cukorra is bukkantunk. Most éhesek vagyunk, de legalabb friss
a leheletiink. Apank mindig friss lehelettel fenyképez. Nem szereti, ha a sajat szagat érzi,
mikézben maga elé tartja a féenyképezogépet.

Egy héttel az utan, hogy apank nem jétt haza, megszolalt a telefon. Egész nap csengett az
eloszobaban lévo kesziilek. Apank nem engedte, hogy felvegytik. Ezt a legszigorubban meg-
tiltotta. Ritkan volt szigoru, de azt, hogy a telefont felvegyiik megtiltotta. Aznap este mégis
kivonszoltuk a karosszéket a szobabol az elészobaba. A telefonkagylo tiirelmetlentil reme-
gett, mint egy kipufogocsé. Felmasztunk a székre és magunk kozeé vettitk. Mar nem resz-
ketett. Figyelmesen hallgatoztunk. Zagas hallatszott. Sercegett. Reméltiik, hogy a zagasbol
apank hangja bukkan fel. Egészen biztosan diihés lesz, dithds, mert felvettiik a telefont. De
hirtelen Liesbeth hangja hallatszott. Enekelt a kagyloban. Ez volt a legcsodalatosabb hang,
amit csak ismertiink. — O, fiuk — énekelte egyre -, 0, ti szegény fiuk!

Liesbeth elmagyarazta, hogy miért csak két hét mulva tud Bécsbe jonni.

127



128

OLIVIER WILLEMSEN

— Apatok elment — mondta, anélkiil, hogy kérdeztiik volna. — Ne szamitsatok ra, de lehet,
hogy valamivel hamarabb érkezem.

Elmondtuk Liesbethnek, hogy néhany napja szérnyen éhesek vagyunk. Es hogy ez olyan
érzés, mintha szogeket szartak volna belenk. A szogek miatt egyre jobban fajt a gyomrunk.
Liesbeth megigérte, hogy ételt is hoz.

— Sok taskaval — mondta.

Magunk elott lattuk a taskakat. Ett6l még jobban megeheztiink.

— Gyorsan meg kell eré6sodnotok — tette hozza Liesbeth. — A hangotok alapjan nagyon
legyengtiltetek, és legyengiilten nem veszem semmi hasznotok.

Ebben igaza volt. Mar egy ideje tényleg gyengének éreztitk magunkat, és Liesbeth hasz-
nara kell lenntink, bar nem igazan tudtuk, mit is értett ez utobbi alatt.

Savanyu kaposztaval kezdi majd. Az els6 étel, amit Liesbeth holnap f6zni fog nekiink
a savanyu kaposzta lesz. Egy teli fazékkal. Szerinte ettél majd megerésodiink.

— Imadjuk a savanyu kaposztat! — kialtottuk és felugrottunk az elészobaban lévé karos-
székre.
— Azt tudom, fiuk — felelte Liesbeth.

Persze, hogy Liesbeth tudta ezt.

Mielé6tt eltiint volna a csodalatos hangja a kagylobol, még egyszer elismételte: — Tehat,
fiuk, ne szamitsatok ra, de lehet, hogy valamivel hamarabb érkezem.

Addig tiirelmesen kell varnunk. Tiirelmesen varnunk és mentolos cukorkat enniink.

Mathé Veronika torditdasa
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In this autobiographical novel Gabriela Ybarra tries to understand
her relationship with death and the family through the analysis of
two events: the murder of her grandfather in 1977 by ETA and the
death of her mother in 2011 from cancer. The Dining Guest is telling
a story of a historical conflict in a personal space, and trying to
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Gabriela Ybarra 6néletrajzi regényeben megprobalja tisztazni a halal-
hoz és a csaladjahoz valo viszonyat két esemény kapcsan: 1977-ben
az ETA elrabolta és kivegezte a nagyapjat, Javier de Ybarrat, Bilbao
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elemzésével és piackutatassal foglalkozik. Az Asztali vendég az elso
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EL COMENSAL

Antes de la muerte de mi madre yo vivia como si lo normal fuera morirse de viejo.
Imaginaba mi corazon parandose en la vispera de mi ciento un cumpleanos, después de
pasar la tarde jugando a las cartas y mojando cruasanes en el té. Antes no pensaba en la
muerte. O pensaba poco. Ahora creo que lo mas corriente es morirse antes de tiempo, como
mi abuelo Javier, o como mi madre, o como una amiga de una amiga a la que atropello un
coche que se salto un semaforo en la Castellana. La muerte antes de tiempo es siempre
violenta, irse joven lo es. Igual que partir de un disparo es siempre antes de tiempo. No
importa la edad.

3
He encontrado una foto de mi madre en el desierto de Atacama. El archivo se llama Mama
en el valle de la Muerte y en la imagen aparece ella sentada frente una pared de rocas rojas.
He encontrado también una nota que apunté sobre ella en un cuaderno:

Es habitual que, tras la muerte de un ser querido, sus familiares y amigos miren y compartan fotos
para recordarlo. En esta situacion, la percepcion de los espectadores suele estar alterada. Nada parece
fortuito, todo son pistas capaces de aclarar las causas del fallecimiento.

En la fotografia anterior, mi madre estd sentada al pie de una pared rocosa en el valle de la Muerte,
Chile. Yo también tengo retratos en este valle, pero estos serdan irrelevantes hasta que me muera.

%

Cada vez que pienso en mi madre la recuerdo vulnerable, aunque creo que antes de su
enfermedad no la veia asi. Este pensamiento es una construccion que mi cabeza ha hecho
a posteriori, mientras buscaba indicios que pudieran anticipar su muerte. Ahora, cuando
imagino su cuerpo, lo primero que me viene a la cabeza es el eczema que tenia en la mano
izquierda y que se rascaba sin parar. Solo temi de verdad por su vida una vez, cuando sufrio
un desprendimiento de placenta durante el segundo mes de embarazo de mis hermanas
mellizas. Yo tenia siete afios y habiamos ido de Bilbao a Madrid a pasar la Navidad con mis
abuelos maternos. Aquel dia vi a mi tia abuela llevando un gurruno de sabanas manchadas
de sangre por el pasillo de casa de mi bisabuela. Faltaban pocos dias para Nochebuena y
pensé que era una fecha terrible para quedarse huérfana. Mi madre gritaba mientras la
trasladaban de la habitacion a la cocina con el camison sucio. Por el camino dejo un reguero
rojo y acuoso, que segui hasta que alguien me agarro y me obligo a sentarme en la sala de
estar entre la television y mi bisabuela. La pantalla estaba encendida. Escuché un alarido al
fondo del pasillo que llego hasta mi reverberando entre la porcelana. Me senti desdichada
y mi desgracia se mezclo con los anuncios de la tele: pastas de dientes, salsas de tomate, el
BabyFeber. Empecé a llorar y mi bisabuela me pidio que le alcanzara la caja de bombones
que guardaba en el secreter. Se llevaron a mi madre por la puerta de atras para no ensuciar
la escalera principal. Yo no la vi irse, pero la imaginé descendiendo en camilla por unas
escaleras angostas. Dejé la caja de bombones encima de la mesa y volvi a salir corriendo a
mirar la mancha sobre el colchon. La toqué y estaba caliente.
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Mi madre estuvo encamada siete meses, no se podia moverporque, si no, o mis herma-
nas o ella se moririan. Mi tia abuela y yo la visitabamos cada tarde, y aunque todos decian
que su salud iba mejor, cada vez que la miraba veia gurrufios de sabanas manchados de
sangre. Ahora creo que esta angustia no se me quitoé nunca. Hoy tengo la sensacion de
que cada vez que veia a mi madre en camison, sentia que estaba a punto de desangrarse y
desaparecer.

THE DINING GUEST

Before the death of my mother I lived as if the normal thing was to die at an old age. T imag-
ined my heart stopping on the eve of my hundred and first birthday, after having spent
the afternoon playing cards and dipping croissants in my tea. Before, I did not think about
death. Or thought just little of it. Now I think it is more common to die prematurely, as my
grandfather Javier, or my mother, or a friend of a friend who was hit on the Castellana by
a car which skipped the traffic light. The untimely death is always violent, to pass away
young also is. Like passing away from a shot is always early. Age does not matter.

&

I found a picture of my mother in the Atacama Desert. The file is called Mum in the Death
Valley and in the picture she is sitting against a wall of red rocks. I also found a note about
her which I put down in a copybook:

It is customary that after the death of a loved one, the family and friends watch and share photos to
remember him. In this situation, the perception of viewers is often altered. Nothing seems fortuitous; all of
them are hints able to clarify the causes of death.

In the previous picture, my mother is sitting at the foot of a rocky wall in the Death Valley, Chile. T also
have pictures taken of me in this valley, but these are irrelevant until I die.

L2

Every time I think of my mother I remember her as vulnerable, but I think that before her
illness I did not see it that way. This thought is a construction that my mind has made a
posteriori, while searching for clues that might anticipate her death. Now, when I imagine
her body, the first thing that comes to mind is the eczema she had on her left hand and
which she scratched incessantly. 1 really feared for her life just once, when she suffered
a detached placenta during the second month of pregnancy with my twin sisters. T was
seven and had gone from Bilbao to Madrid to spend Christmas with my maternal grand-
parents. That day I saw my great aunt carrying a pile of bloodstained sheets down the aisle
of my grandmother’s house. Christmas Eve was a few days away and I thought it was a
terrible time to become orphaned. My mother cried while she was taken from the room to
the kitchen with the dirty nightshirt on. On the way she was leaving a red and watery trail
that followed until someone grabbed me and forced me to sit in the living room between
the television set and my great-grandmother. The screen was on. I heard a yell down the
hall that came to me reverberating through the chinaware. I felt miserable and my sorrow
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was mixed with the ads on TV: tooth pastes, tomato sauces, the Baby Feber. I began to weep
and my great grandmother asked me to reach for the chocolate box she kept in the secre-
tary. They took my mother by the back door to avoid contaminating the main staircase.
I did not see her leave, but imagined her coming down on a stretcher through the narrow
staircase. I left the box of chocolates on the table and I came running out to see the stain
on the mattress. I touched it and it was hot.

My mother was bedridden for seven months, she could not move because if she did,
either my sisters or she would have died. My great aunt and I visited her every afternoon,
and although everyone said that her health was better, every time I looked at her I saw pile
of bloodstained sheets. Now I think that this anxiety has not passed ever. Today I have the
feeling that every time I saw my mother in her nightgown, I felt she was about to bleed to
death and disappear.

ASZTALI VENDEG

Anyam halala elott én ugy éltem, hogy a normalis dolog az, ha az ember idésen hal meg.
Elképzeltem, amint a szivem a szazegyedik sziiletésnapom elotti estén megall azt kévetden,
hogy a délutant kartyazassal toltém és rongyoskiflit martogatok a teamba. Azel6tt nem
gondoltam a halalra. Vagy csak keveset. Most azt hiszem, hogy a leggyakoribb dolog id6
el6tt meghalni, mint Javier nagyapam is, vagy anyam, vagy az egyik baratném baratngje,
akit elgazolt egy kocsi, amelyik atment a piroson a Castellanan. A korai halal mindig er¢-
szakos, fiatalon elmenni is az. Es az is, ha valaki egy golyo altal hal meg ido6 elott. A kor
nem szamit.

@

Talaltam egy fényképet anyamrol az Atacama sivatagban. A fajlnak az a neve, hogy Anyu
a Halalvolgyben, és a kepen egy vorés sziklafal elstt til. Egy feljegyzést is talaltam, amelyet
rola készitettem egy fiizetbe.

Az a szokds, hogy ha egy szerettiink meghal, akkor a csalad és a baratok képeket nézegetnek rola, amit
aztdn meg is osztanak egymdssal, hogy emlékezzenek ra. Abban a helyzetben a nézék észlelése megualto-
zik. Semmi sem titkos, minden csak egy nyom, amely a haldl okaihoz elvezethet.

Az eloz6 képen az anydm egy sziklafal labandl il a chilei Haldlvolgyben. Rolam is késziiltek ott képek,
de addig nem lesz jelentdségiik, amig meg nem halok.

2

Valahanyszor az anyamra gondolok, sebezhet6ként emlékszem ra, bar azt hiszem, hogy
a betegsége elott nem ilyennek lattam. Ez a gondolat egy olyan krealmany, amelyet az
agyam rakott 6ssze utolag azalatt, hogy kerestem halalanak elgjeleit. Most, amikor elképze-
lem a testét, az els6, ami beugrik, az az ekcémaja, amely a balkezén volt s amelyet folyton-
folyvast vakart.

Csak egyszer féltettem igazan az életét, amikor levalt a méhlepénye a terhessége maso-
dik honapjaban, amikor ikerhugaimmal volt terhes. Hét éves voltam akkor és Bilbaobol
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Madridba utaztunk, hogy ott téltsiik a karacsonyt anyai nagyanyaméknal. Azon napon
lattam, ahogy dédnagynéném egy halom véres lepedot cipel végig dednagyanyam hazanak
folyosojan.

Par nap volt csak hatra Szentestéig, és én arra gondoltam, hogy milyen rettenetes lenne
elarvulni pont azon a napon. Az anyam orditott, amig atvitték a szobabol a konyhaba
a szennyes haloingében. Ahogy ment, egy vorés és nedves csikot hagyott maga utan, amit
egészen addig kovettem, amig valaki meg nem ragadt, és le nem {iltetett a televizio és ded-
nagyanyam koézé. A keésziilek be volt kapcsolva. Hallottam a folyoso végerdl jovo sikolyt,
amelyet visszhangoztak a porcelanedények. Szerencsétlennek éreztem magam, és boldog-
talansagom dsszevegyiilt a téve fogkrem, paradicsomszosz, gyereklazmérs reklamjaival.
Sirva fakadtam, és a dédnagyanyam megkért, hogy adjam neki oda azt a bonbonos dobozt,
amelyet a szekreterben tartott. Anyamat a hatso ajton keresztiil vitték el, hogy ne piszkolja
Ossze a nagylépcsot. Nem lattam, ahogy elmegy, csak elképzeltem, hogy hordagyon cipelik
le 6t a keskeny lépcsokon. Otthagytam a bonbonos dobozt az asztalon, és elszaladtam, hogy
megnézzem a matracon lévo foltot. Megérintettem. Még meleg volt.

Az anyam het honapig nyomta az agyat, és meg nem mozdulhatott, mert akkor vagy
a hugaim vagy 6 meghalhattak volna. A dédnagynéném és én latogattuk meg 6t minden
délutan, s bar mindenki mondta, hogy javul egeészségileg, valahanyszor ranéztem, megje-
lent el6ttem a véraztatta lepedéhalom. Azt hiszem, ez a szorongasom nem mult el soha. Ma
az az érzésem, hogy valahanyszor meglattam az anyamat haloingben, ugy éreztem, hogy el
fog verezni és eltinik majd.

G. Nagy Kinga forditdsa
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