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European First Novel Festival 

“First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored 
“raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to 
be approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity 
to clear an emotional and critical path, without signposts. A real dialogue about books can 
begin with authors who have not been idolised. By their presence, these burgeoning literary 
talents, bring literature closer to life, and the mystery of writing provides a basis for many 
exciting and significant encounters. It is also true that in France, for instance, the term 

“first novel” is an accepted label of standard categorization, used in library catalogues or 
publisher’s brochures. It is as though book publishers are conscious of their image as the 
discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over that rare pearl, the writer 
prodigy. The diversity of the publishing market, together with European publishing policy, 
offer an exciting perspective for encounters and dialogues in a country whose literature 
is being translated into more and more languages. The launch in Budapest of a regular 
European Festival of First Novels, provided a chance for today’s young European literary 
talents, and also to their publishers, to communicate — and also provides an opportunity 
for possible new translations and publications.

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 

Ha nem is alkotnak külön irodalmi műfajt, az „első regényeknek” megvan az a közös sajá-
tosságuk, hogy az olvasó számára még idegen és felderítetlen terepet jelentenek. Szerzőik 
íróként egyelőre ismeretlenek: nyugodtan koncentrálhatunk tehát az általuk létrehozott 
szövegekre, és csakis ezekre. Ily módon igazi párbeszéd alakulhat ki az olvasó és a jelen-
levő szerző, illetve műve között. Bontakozó irodalmi tehetségükkel és megjelenésükkel 
ezek a még nem futtatott írók közelebb hozzák az élethez az irodalmat, az írás rejtélyeit; 
ez sok érdekes és jelentős találkozásnak lehet az alapja. Az is igaz persze, hogy például 
Franciaországban az „első regény” olyan bevett címke, amellyel gyakorta találkozunk 
a könyvtári katalógusokban és a kiadói prospektusok oldalain. Úgy tűnik, a könyvkiadók 
nagy súlyt fektetnek arra, hogy imázsuk része legyen az új tehetségek felfedezése és 
kiadása, de legalább is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetőséget, amit egy őstehet-
ség megjelenése jelent az irodalomban. A könyvkiadói piac sokszínűsége és gazdagsága 
valamint az európai könyvkiadási politika érdekes perspektívát nyújt a különböző talál-
kozásokra és párbeszédekre egy olyan országban, melynek irodalmát egyre több nyelvre 
fordítják le külföldön. Az európai elsőkönyves szerzők találkozója a Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválon alkalmat kínál az ismerkedésre a mai Európa fiatal irodalmi tehetségei-
nek egymással, a közönséggel és persze a kiadókkal is, megnyitja az újabb nyelveken való 
megjelenés és hasonló további találkozók lehetőségeit.

April 21—24 2016
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Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja a 23. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon / 
European First Novel Festival at the 23rd International Book Festival Budapest

Millenáris 1024 Budapest, Kis Rókus u. 16—20.
www.bookfestival.hu

Nyitva tartás / Business hours:
 2016. április 21. 12.00—19.00
 2016. április 22. és 24. 10.00—19.00
 2016. április 23. 10.00—20.00

Programok / Programs

Pódiumbeszélgetések Az Elsőkönyves Szerzőkkel 
/ First Novelists‘ Podium Discussions

Április 23. szombat / Saturday, April 23
Millenáris D épület / building, Lázár Ervin terem / hall

I. panel  13.30—15.00 / 1:30 p.m. — 3.00 p.m. 
Házigazda / Hosted by  Forgách, András
 Résztvevők / Participants  Dino Bauk (Szlovénia / Slovenia)  Viktorie Hanišová 
(Csehország / Czech Republic)  Aram Kebabdjian (Franciaország / France)  Velina 
Minkoff (Bulgária / Bulgaria)  Richard Schuberth (Ausztria / Austria)  Nataša Skazlić 
(Horvátország / Croatia)  Kris Van Steenberge (Belgium)  Olivier Willemsen (Hollandia 
/ The Netherlands)  Gabriela Ybarra (Spanyolország / Spain)

II. panel 15:00—16.30 / 3:00 p.m. — 4.30 p.m.
Házigazda / Hosted by  Gács, Anna
 Résztvevők / Participants  Peter Balko (Szlovákia / Slovakia)  Dagny Gioulami (Svájc / 
Switzerland)  Juan S. Guse (Németország / Germany)  Weronika Murek (Lengyelország 
/ Poland)  Morten Pape (Dánia / Denmark)  Djaimilia Pereira de Almeida (Portugália 
/ Portugal)  Nadia Terranova (Olaszország / Italy)  Benedek Totth (Magyarország / 
Hungary)  Saara Turunen (Finnország / Finland)

Programs of The European First Novel Festival
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Külső helyszínen zajló programok / Off site 
programs

Április 21. csütörtök / Thursday, April 21
11.00 / 11.00 a.m. — 4.00/ 16.00 p.m.
Petőfi Irodalmi Múzeum / Petőfi Literary Museum (1053 Budapest, Károlyi u. 16.)
 Közép-európai irodalmi tanácskozás a Szépírók Társasága és az Európai Kulturális 
Alapítvány szervezésében / Cross Border Literature: ELIT Budapest 2016 — one day 
literary workshop with European Union Literary Award winning authors, European First 
Novelists and the Hungarian Belletrist Society

Április 22, péntek / Friday, April 22
EURÓPAI ÍRÓTALÁLKOZÓ / EUROPEAN WRITERS MEETING
Európa Pont, Millenáris, 1024 Budapest, Lövőház u. 35.
 Panelbeszélgetések a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál külföldi íróvendégeivel / 
Panel discussions on European topics with some international writers of the Budapest 
International Book Festival

 1. panel  10.00—11.30 (About the Guest of Honour Country)  Slovakia in the Visegrad 
region, Slovakia in Europe
� Pavel Vilikovský  Martin Bútora  Martin. M. Šimečka  Miroslava Vallová  Katarína 
Kucbelová
(moderátor / chair  Julia Sherwood)

 2. panel  11.300—13.00  European Union Literary Award winning authors — The role of 
literary prizes and projects in crossing language barriers 
� Kristian Bang Foss (Denmark)  Jana Beňová (Slovakia)  Uglješa Šajtinac (Serbia)  Faruk 
Šehić (Bosnia)  Pavol Rankov (Slovakia)  Viktor Horvath (Hungary)
(moderátor/ chair  Benedek Totth)

3. panel  (14.00—15.30)  The growing East-West, North-South divide
� David Wagner  Jochen Schmidt (Germany)  Szczepan Twardoch (Poland)  Martin 
Pollack (Austria)  Kris Van Steenberge (Belgium)  Aram Kebabdjian (France)  Dino 
Bauk (Slovenia)  Viktorie Hanišová (Czech Republic)  Nadia Terranova (Italy)
(moderátor/ chair  Barna, Imre)

 4. panel  15.30—16.40  On the Road. Young writers, migrants, hybrids, expats all 
over Europe
� Morten Pape (Denmark)  Djaimilia Pereira de Almeida (Portugal)  Juan S. Guse 
(Germany)  Zuska Kepplová (Slovakia)  Velina Minkoff (Bulgaria)  Gabriela Ybarra 
(Spain)  Nataša Skazlić (Croatia)  Petra Soukupová (Czech Republic)  Weronika Murek 
(Poland)  Olivier Willemsen (Holland)
(moderátor/ chair  Csordás, Gábor)
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A blend of the harsh and the tender, of fantasy and raw reality, of 
historical and family events connected by the magical name of the 
town Lučenec – Lošonc, a place where nationalities, cultures, fates, 
relationships,and the past and the present all overlap. Everything is 
written in a style both disarmingly boyish yet adult in its reflection 
and perception. Balko’s writing is precise, radiant yet mysterious.

Peter Balko (1988) A graduate of Film and Drama Studies in 
Bratislava, he won the main prize in the Poviedka 2012 short story 
competition. His debut novel is set in his birthplace, Lučenec, where 
he organizes the Medzihmla literary festival. He was a finalist in the 
Anasoft Litera 2015 competition and won The Readers’ Prize. 

Durvaság és gyengédség, fantázia és valóság, történelmi és családi 
események elegye, amelyet Losonc-Lučenec városka varázslatos neve 
kapcsol össze, egy olyan helyé, ahol átfedik egymást és keverednek 
egymással a nemzetiségek, kultúrák, sorsok és viszonyok, a múlt és 
a jelen. Mindez lefegyverzően kamaszos hangon, mégis felnőttes ész-
leléssel és reflektáltsággal. Ez a kettősség olyan feszültséget teremt, 
ami rabul ejti az olvasót, akárcsak a leírások pontos, sugárzó, mégis 
titokzatos volta.

Peter Balko (1988) a pozsonyi film- és színháztudományi akadé-
mia növendékeként megnyerte 2012-ben a Poviedka novella-pályá-
zatot. Részt vett egy film és egy költészeti antológia elkészítésében 
társalkotóként. Losoncon egy irodalmi fesztivál, a Medzihmla szerve-
zője. Losoncról írott első kötetével bejutott az Anasoft Litera döntőjé-
be és elnyerte a közönség díját.
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Vtedy v Lošonci. Via Lošonc

„Dom musíš postaviť holými rukami, inak sa skôr či neskôr prepadne do seba. Vysadíš pár 
stromov, pomiluješ ženu, pozveš priateľov na domáce víno, vyrobíš hojdačku pre dcéry 
a povieš si, že život je krásny.“ To hovoril môj starký každú nedeľu, keď ležal vo vani, počú-
val Koósa Jánosa a potápal sa. Raz vydržal pod vodou celým dvanásť minút, vynoril sa až 
vtedy, keď sa starká rozplakala a začala hľadať kapce do hrobu.

Jano Krajči bol najväčším štramákom v Lošonci. Mal krásne veľké ruky, v zadnom vrecku 
nohavíc hrebeň a keď ho niekto naštval, kopol ho do gulí. Nechodil do krčmy, nechodil do 
kostola. Tvrdil, že opiť sa môže aj doma a jediné, čomu verí, je láska.

Keď sa v roku 1938 Prvou viedenskou arbitrážou Lošonc pričlenil k Felvidéku, mal starký 
päť rokov. Spoločne s otcom sa presťahovali k starým rodičom do Mýtnej, ktorá ležala na 
slovenskej strane barikády. V dvojgeneračnom dome s dlhou verandou a záhradou, siahajú-
cou až po strašidelný les, žilo viac zvierat než ľudí. Všetci spávali na zemi vo vlhkej izbici 
s masívnou hlinenou pecou. Jediný, kto mal privilégium spať na mäkkom sene v kuchyni, 
bola koza Františka. Múdra briadka a prenikavý pohľad jej zabezpečili pozíciu rodinnej 
aristokratky, ktorá čítala maďarskú poéziu a používala latrínu.

O necelý rok, keď zápach vojny a rozkladajúcich sa tiel prenikol do každého domu, odišla 
Františka na večnosť. Skupinka dedinčanov ju vylákala na lúku nad Mýtnou, kde ju ukame-
ňovali a zjedli. Surovú a neoplakanú. Hrozivému činu sa z diaľky prizeral aj starký. Tváre 
dedinčanov s krvavými ústami a nepríčetnými pohľadmi mu ešte dlhé roky po vojne kradli 
spánok i pokoj v duši. To, čo z Františky zostalo, odniesol do domu a pochoval na záhrade. 
Na drevený kríž vyryl meno, nastokol púpavový veniec a na hrobček položil zbierku básní 
Sándora Petöfiho A Szeptember szerelem, Františkina obľúbená.

Starkého mama a brat Laco podpísali maďarizačnú listinu a ostali v Lošonci. Starký ich 
pravidelne navštevoval. Najmä vtedy, keď sa situácia upokojila, nikto na nikoho nestrieľal, 
susedia si nepodrezávali kohúty, Nemci nezasypávali studne, ani nehádzali nahých vojakov 
do masových hrobov. Janík alebo János, ako ho známi prezývali, chodil do Lošonca väčši-
nou v lete, niekedy aj na celé dva mesiace.

Písal sa horúci august 1941 a Lošonc zažíval najväčšie horúčavy vo svojich pokrivených 
dejinách. Požiare sa šírili ako epidémia a premenili na prach všetko, čo im stálo v ceste. 
Slnečnicové a kukuričné polia, ktoré obvykle vysokými hlavami lemovali smutné mesto, 
boli vysušené a pravidelne sa vznecovali. V korytách riek ležali zhnité ryby a úhory, kopce 
sa menili na vyprahnuté stepi a lesy boli plné mŕtvych stromov so sklonenými korunami. 
Všade panoval hlad a nepokoj, voda v studniach smrdela ako pazuchy partizánov a medzi 
ľuďmi sa šírila zvláštna choroba, ktorá vstúpila do dejín Slovenska ako modrý mor.

Maďarskí úradníci vedeli, že Lošonc potrebuje zázračný životabudič, a tak priamo v oku 
vojnového hurikánu a zúriacej epidémie zorganizovali legendárny futbalový zápas medzi 
maďarským Debrecínom a rakúskym Grazom.

Zvesti o zápase zápasov, v ktorom si zahrá aj samotný Mátyás Popó, Pelého otec a držiteľ 
zlatej klobásy za najlepšieho hráča v histórii Uhorska, prezývaný Fecske, sa rozniesli ďaleko za 
hranice Lošonca a lístky sa vypredali do piatich grgov. Bolo jasné, že kapacita starého štadióna, 
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uprostred ktorého vyrastal priamo na ihrisku obrovský platan, nebude postačujúca. Preto 
na hlavné námestie nanosili tisícky trávnatých štvorcov a naokolo vystavali kaskádovité 
tribúny, bufety i kaviarničky. Do mesiaca a do dňa vyrástol uprostred Lošonca nový štadión, 
ktorý bol svojou kapacitou najväčší vo Felvidéku. Dostal príznačné meno Újvilág, Nový svet.

Toho pamätného dňa sa na štadióne údajne zišlo až stojedentisíc ľudí. Diváci na sebe sedeli 
alebo si stáli na hlavách, viseli na lampách, pochodovali na chodúľoch a niekoľko lénnych 
pánov pozorovalo zápas z miniatúrnej vzducholode. Keď hráči vybehli na ihrisko, štadión 
zaburácal ako spitá siréna, ktorá vytvorila zvukovú vlnu valiacu sa celou zemeguľou. Povráva 
sa, že výkrik počul vo svojej pracovni aj americký prezident Theodore Roosevelt, ktorý sa tak 
naľakal, že si vriacim čajom obaril rozkrok. Odvtedy kráčal obkročmo ako džokej.

Diváci, ktorí uzreli zápas na vlastné oči, sa jednohlasne zhodli na tom, že išlo o najväčší 
a najkrajší moment v dejinách moderného futbalu. Debrecín deklasoval Graz 7:1 a Mátyás 
Popó vsietil všetkých osem gólov. Bola to oslava športu i znovuzrodenia Lošonca, ktorý zo 
svojich ubolených ramien oprášil modrý mor a posilnený pokračoval v strastiplnej ceste. 
Keď sa starký prizeral umeniu legendárnej Lastovičky, ktorá stihla popri premyslených pri-
hrávkach, nadľudskom vedení lopty a smrtiacich strelách žmurknúť na každú peknú ženu 
v hľadisku a hrebeňom si začesať ulízané vlasy, prisahal na svoju rodinu i Františkin hrob, 
že sa stane najlepším futbalistom v Lošonci.

Vojna sa skončila, mesto i ľudia sa spamätávali z maďarskej lobotómie a učili sa 
odznova chodiť, rozprávať i myslieť. Z Parného mlyna, ktorý kedysi zásoboval pšenicou 
celé Slovensko, stúpal dym ešte niekoľko dlhých mesiacov. Starký sa s otcom presťahoval 
naspäť do Lošonca, kde sa život pomaly vracal do starých koľají i puklín. Starký nezabudol 
na svoju prísahu a do niekoľkých rokov to dotiahol z dorasteneckého tímu až medzi sta-
rých a skúsených matadorov, ktorí hrali i chľastali prvú ligu, vypľúvali žuvací tabak, vlasy 
si začesávali dozadu a odhalené hrude pri tréningoch mali vypracované, chlpaté a spotené. 
V Lošonci ich všetky ženy milovali ako padlých kráľov a púšťali do svojich spální, keď 
manželia odišli na nočnú.

Starký hrával v obrane, bol rýchly, vysoký a spoľahlivý. Mal v sebe nefutbalovú pokoru 
a keď to bolo potrebné, bol ostrý ako nedeľný guláš. Po tom, čo v zápase proti obávanej 
Hajnáčke zlomil nohy obom hrotovým útočníkom a následne ich vlastnoručne ošetril, pri-
jali ho starí matadori medzi seba a publikum z neho spravilo svojho miláčika. Odvtedy ho 
nikto nenazval inak ako Favágó.

Starký dodnes so zatajeným dychom spomína na pamätné derby medzi Lošoncom 
a Opatovou, kde hrával v útoku jeho starší brat Laco. Zápas mal definitívne rozhodnúť 
o futbalovom monarchovi južnej zeme. Hľadisko bolo preplnené, medzi divákmi kolovali 
pagáče, fľaše domácej i elektrizujúce vzrušenie a za futbalového chuligána bol považovaný 
každý, kto si neobliekol bielu košeľu.

Tesne pred koncom zápasu nacentroval Béla Tarr, najrýchlejšie opatovské krídlo a jediný 
celiatik na ihrisku, pred lošonckú bránu a za loptou vyštartovali obaja bratia Krajčiovci. 
Brankár neváhal a vletel medzi nich s lakťami ostrejšími než bradavky mladej cigánky. 
Starkému zlomil nos a vybil tri predné zuby, Lacovi rozdrvil sánku. Ani jeden z nich zápas 
nedohral.

Lošonc zvíťazil nad Opatovou 2:1.
Keď sa súboj skončil a hráčov, tackajúcich sa do šatne, obstúpili zástupy novinárov 

a roztúžených vdov, tiché dievča s dlhými gaštanovými vlasmi vbehlo na ihrisko a pozbie-
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ralo všetky starkého zuby. Vtedy ešte nikto nemohol tušiť, že to bol počiatok najväčšej 
lošonckej lásky všetkých čias.

Pár dní po pamätnom derby sa konala vo vychýrenej kaviarni Szüsz veľká tancovačka. 
Na ulici predávali grilovanú kukuricu, pred bránami podniku sa črtal dlhočizný rad vyob-
liekaných občanov a v sále, ktorú vypĺňali vysoké okná a stropy s ornamentálnymi fasáda-
mi, rozpaľoval lýtka i rázporky vychýrený cigánsky primáš Dany Rudy. Architekt Ottó Jabak 
vdýchol miestu secesný život i tajné katakomby vedúce do komnát, v ktorých sa zabávali 
ťažkí páni s ľahkými dámami. Po zábradliach točitých schodísk sa spúšťali obnažené divy, 
chlapi sa hompáľali na kryštálových lustroch a riečky rozliatej pijatiky sa spájali do rozbú-
reného oceánu južanskej zhýralosti. Na tancovačke nechýbal ani starký. Aj so zlomeným 
nosom a bez predných zubov bol najkrajším chlapom na parkete.

Keď sa pri bare strhla potýčka, bol prvý, kto zakročil. O pár sekúnd už stál na promenáde 
oproti vychrtlému chlapíkovi s krivou hubou a zaťatými päsťami, obklopený skandujúcimi 
opilcami. Ani si nepotreboval rozopnúť manžety, ani vyhrnúť rukávy čerstvo opratej košele 
a ani zložiť krátku kravatu s Malevičovým motívom, aby chlapíka uzemnil tvrdým pravým 
hákom. Potom si zapálil Spartu bez filtra ako lošoncký James Dean a odpadlíka odniesol 
na ramene do nemocnice. O pár dní vyšiel v lošonckom periodiku Timravin hrtan článok 
o tom, ako miestny futbalista zložil jedinou ranou boxera Kornela „Talpu“ Szabóa, salgótar-
jánskeho šampióna v ľahkej váhe.

Keď sa starký vrátil na tancovačku, našiel tam vyše dvesto pripitých chlapov a jediné 
dievča. Všetky ostatné boli preč, po večierke a pod ochrannými krídlami svojich otcov, star-
ších bratov či násilníckych manželov. Mladá žena v dlhých bielych šatách k nemu nesmelo 
podišla a podala mu zakrvavenú vreckovku, v ktorej našiel svoje vybité zuby. Mala pekné 
meno, ktoré Drevorubač nikdy predtým nepočul.

Moja starká, Liana Krajčiová, rodená Skuhrová, má dnes sedemdesiatšesť rokov.
Môj starký, Jano Krajči, má dnes osemdesiatjeden rokov.

Once in Lošonc

“You have to build a house with your own bare hands otherwise it will fall in on you sooner 
or later. Plant a few trees, make love to your wife, invite some friends round for homemade 
wine, make a swing for your daughters and tell yourself that life is beautiful.” That is what 
my grandad used to say every Sunday when he was lying in the bath, listening to Koós 
János and going underwater. One day he stuck it out underwater for a full twelve minutes, 
carrying on until Grandma burst into tears and started looking for his coffin boots.

Jano Krajči was the handsomest man in Lošonc. He had beautiful large hands, a comb 
in the back pocket of his trousers and when someone annoyed him he would kick them in 
the balls. He did not go to the pub nor to church. He said that he could get drunk at home 
and that the only thing he believed in was love.

When in 1938, the first Vienna Arbitration awarded Lošonc to Hungary, Grandad was 
five years old. Together with his father, he moved to his grandparents’ in Mýtna, which lay 
on the Slovak side of the barricade. In a two-generation house with a long verandah and 
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garden going right back to a haunted forest, there lived more animals than people. They 
all slept together on the ground in a damp little room with a huge clay stove. The only one 
who had the privilege of sleeping on the soft hay in the kitchen was the goat, Františka. Her 
intelligent beard and piercing glare gave her the position of the family aristocrat who read 
Hungarian poetry and used the latrine. 

Less than a year later, when the stink of war and decomposing bodies had penetrated 
into every home, Františka passed into eternity. A group of villagers had lured her into 
the meadow above Mýtna where they then stoned her to death and ate her, raw and 
unmourned. Grandad was one of those to witness the dreadful scene from afar. For years 
afterwards the bloody mouths and bloodthirsty expressions on the faces of the villagers 
deprived him of sleep and inner peace. He took what was left of Františka home and buried 
it in the garden. He then carved her name into a wooden cross, hung it with a wreath of 
dandelions and placed alongside it Františka’s favourite collection of the poems of Sandór 
Petöfi, A Szeptember szerelem.

Grandad’s mother and brother, Laco, both signed the Magyarization charter and stayed 
in Lošonc, where Grandad visited them regularly. This was especially when the situation 
had calmed down, no-one was shooting anyone, neighbours weren’t slitting the throats 
of each other’s cocks and the Germans were neither poisoning wells nor throwing naked 
soldiers into mass graves. Janík, or János as his friends called him, usually went to Lošonc 
in summer, sometimes for the whole two months.

In the sizzling August of 1941, Lošonc experienced the highest temperatures in its cheq-
uered history. Fires spread like an epidemic and turned everything that stood in their way 
into dust. The corn and sunflower fields, the high heads of which usually formed a grace-
ful ruff around the sad town, were withered and inflammable. Decaying fish and eels 
accumulated in dried-up river beds, hills changed into dusty steppes and forests were full 
of dead trees with bowing crowns. Hunger and unrest was everywhere, the water in wells 
stank like the claws of partisans and a strange disease spread among people which was to 
become known in Slovak history as the ‘blue plague’.

Hungarian officials knew that Lošonc needed a miraculous new lease of life and so in 
the very eye of the war hurricane and galloping epidemic, they organized the legendary 
football match between the Hungarian team, Debrecín and the Austrian team, Graz.

News of the match in which the great Mátyás Popó (nicknamed Fecske), father of Pelé 
and holder of the Golden Sausage award for the greatest player in the history of Hungary, 
would be playing, spread far beyond the limits of Lošonc and tickets were sold in no time. 
It was obvious that the capacity of the old stadium, in the middle of which a huge syca-
more tree stood, would be insufficient. Thousands of pieces of turf were thus carried to 
the main square in the town and cascading tribunes, snack bars and coffee kiosks erected 
roundabout. Within a month and a day a new stadium had been built in the middle of 
Lošonc with the largest capacity of any in Upper Hungary. It was appropriately named 
Újvilág — the New World.

On that memorable day, there were reputedly one hundred and one thousand people 
crammed into the stadium. People sat on each other’s knees or stood on each other’s heads, 
hung from lamp-posts and perched on stilts; some of the local landed gentry even followed 
the match from a miniature airship. When the players ran out on to the pitch, the stadium 
roared like a drunken siren, sending out a wave of sound which rippled around the whole 



11KK Bagala, Slovakia
world. It was said that when the American president, Theodore Roosevelt, heard the roar, 
he was so startled he spilt boiling tea on his groin. After which he always walked around 
bow-legged like a jockey.    

Those who saw the match with their own eyes were unanimous in saying that it was the 
greatest match in the history of modern football. Debrecín thrashed Graz 7:1, with Mátyás 
Popó scoring all eight goals. It was a celebration of sport and of Lošonc’s rebirth; the town 
had shaken off the depredations of the blue plague and, now rejuvenated, could continue 
in its struggle for survival. When Grandad witnessed the artistry of the legendary Swallow, 
his ingenious passes, superhuman ball control and lethal shots together with his success 
in winking at every pretty woman in the crowd and combing back his brylcreemed hair, he 
vowed both on his family and Františka’s grave that he would become the best footballer 
in Lošonc.   

The war ended and the town and its people started to recover from the Hungarian lobot-
omy as they learned to walk, speak and think again. Smoke once again started to issue from 
the steam mill which had once supplied the whole of Slovakia with wheat. Grandad and his 
father moved back to Lošonc, where life was slowly returning to its old ways. Grandad did 
not forget his vow and within a few years, had advanced from the youth to the senior team 
where, together with the other old and experienced matadors who played and quaffed at 
first league level, he spat out his chewing tobacco, combed his hair back and bared his rug-
ged, hairy and sweaty chest during training. All the women in Lošonc loved them like fallen 
kings and admitted them to their bedrooms when their husbands were on night shifts.

Grandad played in defence and was fast, tall and reliable. He had an unfootballer-like 
humility about him but when necessary, could be as sharp as Sunday goulash. After unin-
tentionally breaking the legs of both the opposing strikers in the match against the dreaded 
Hajnáčka — and then personally attending to their injuries — he was accepted by the old 
matadors as one of their own and became a darling of the fans. From that day onwards, he 
was always called Favágó.  

Even today Grandad is breathless when he recalls the famous derby between Lošonc and 
Opatova in which his older brother, Laco, played in attack. The match would finally decide 
who the footballing kings of the southern country really were. The stadium was full as pies, 
bottles of hooch and an electrifying excitement were passed from one spectator to the next 
and anyone not in a white shirt was classed as a hooligan. 

Just before the end of the game, Opatova’s fastest winger (and the only player with coe-
liac disease on the pitch), Béla Tarr, crossed the ball and both Krajči brothers ran to clear 
it from in front of their goal. The goalie, however, flew between them both with elbows 
sharper than the nipples of a gipsy girl. He broke Grandad’s nose and knocked out three of 
his front teeth; Laco came out of it with a fractured jaw. Neither of the brothers finished 
the game.

Lošonc won 2 :1.
When the match was over and the players, limping to the changing rooms, had become 

engulfed by crowds of news reporters and amorous widows, a quiet girl with long chestnut 
hair ran on to the pitch to pick up Grandad’s missing teeth. At the time no-one could have 
guessed that it was the start of the biggest love in Lošonc’s history.

A few days after the memorable derby, there was a big dance held at the prestigious 
Szüsz coffee-house in the town. Grilled corn was being sold out in the street; in front of the 
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café stretched a long line of elegantly dressed citizens and in the salon, with its high win-
dows and ornamental ceiling, Dany Ruby, the famous gipsy bandleader heated up the loins 
and groins of his audience. The architect, Ottó Jabak, had given the place a Secessionist 
charm as well as secret catacombs leading to private chambers where big burly gentlemen 
would entertain themselves with light ladies of easy virtue. Half-naked women draped 
themselves over the banister rails of the spiral staircases, men swung from the crystal 
chandeliers and rivers of spilt alcohol converged to form an ocean of southern debauchery. 
Grandad was, of course, there. And with his broken nose and missing front teeth, he was 
the best-looking man on the dancefloor.

When a fracas broke out by the bar, he was the first to intervene. A few seconds later 
he was standing on the terrace outside facing a wiry little man with a crooked mouth and 
clenched fists and surrounded by chanting drunks. He did not need to undo his cufflinks, 
roll up the sleeves of his newly-washed shirt nor remove his short tie with its Malevič 
motif before laying the man out with one hook. Then, like a Lošonc James Dean, he lit 
up an unfiltered Sparta and carried the beaten man to hospital over his shoulder. A few 
days later, there was an article in the town’s Timravin hrtan  newspaper about how a local 
footballer had floored the Salgótarján lightweight boxing champion, Kornel ‘Talpa’ Szabo, 
with just one punch.

When Grandad returned to the dance, he found there more than two hundred drunk 
men and just one girl. All the other girls had left at the end of the evening under the protec-
tive wings of their fathers, older brothers or domineering husbands. The young woman in 
a long white dress came up to him shyly and gave him a bloodied handkerchief in which 
he found his three missing teeth. She had a pretty name which the footballing Woodcutter 
had never heard before.

My grandmother, Liana Krajčiová, née Skuhrová, is now seventy-six years old.
My grandfather, Jano Krajči, is eighty-one.

Translated by Jonathan Gresty

Anno Lošoncon

„A házad a két puszta kezeddel kell felépítened, különben előbb vagy utóbb összedől. Ültetsz 
néhány fát, hancúrozol a feleségeddel, áthívod borozni a barátaidat, készítesz egy hintát 
a lányaidnak, és azt mondod magadnak, az élet szép.” Ezt mondogatta az öregapám vasárna-
ponként, amikor a kádban feküdt, Koós Jánost hallgatott és búvárkodott. Egyszer tizenkét 
egész percig kibírta a víz alatt, csak akkor dugta ki a fejét, amikor nagyanyám sírva fakadt, 
és elkezdte keresni a halotti ruháját.

Jano Krajči volt Lošoncon a legstrammabb férfi. Gyönyörű, nagy keze volt, nadrágja hátsó 
zsebében fésű, és ha valaki felbosszantotta, azt tökön rúgta. Nem járt kocsmába, nem járt 
templomba. Azt állította, hogy otthon is berúghat, és az egyetlen, amiben hisz, a szerelem.

Amikor 1938-ban az első bécsi döntéssel Lošoncot a Felvidékhez csatolták, öregapa 
ötéves volt. Az apjával együtt átköltözött a nagyszüleihez Mýtinára, amely a barikád szlo-
vák oldalán feküdt. A kétgenerációs, hosszú verandás házban, amelynek kertje egészen 
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a rémisztő erdőig ért, több állat élt, mint ember. Mindegyik a földön aludt egy nyirkos kis 
szobában, amelyben egy masszív agyagkemence állt. Az egyetlen, akinek privilégiuma volt, 
hogy puha szénán aludjon a konyhában, Františka volt, a kecske. A bölcs kis szakáll és az 
átható tekintet az arisztokrata pozícióját biztosította számára a családban — magyar költé-
szetet olvasott, és használta a latrinát.

Nem egész egy évvel később, amikor a háború és a bomlásnak indult testek bűze 
minden házat átjárt, Františka örökre eltávozott. A falubeliek egy csoportja kicsalogatta 
a Mýtina feletti rétre, ahol megkövezték és megették. Nyersen, el sem siratva. A rémisztő 
tettet öregapa is figyelemmel kísérte a távolból. A véres szájú, beszámíthatatlan tekintetű 
falubeliek arca a háborút követően még hosszú éveken át elvette álmát és lelki nyugalmát. 
Azt, ami Františkából maradt, hazavitte, és eltemette a kertben. A fakeresztre rávéste 
a nevét, pitypang koszorút akasztott rá, és a kis sírra Petőfi Sándor Szeptember szerelem 
című verseskötetét fektette, Františka kedvencét.

Öregapa anyukája és bátyja, Laco aláírta a magyarizációs lisztyinát és Lošoncon 
maradt. Öregapa rendszeresen meglátogatta őket. Főleg akkor, amikor a helyzet csillapo-
dott, és senki sem lőtt senkire, a szomszédok nem vágták el egymás kakasának a nyakát, 
a németek nem temették be a kutakat és meztelen katonákat sem dobáltak a tömegsírok-
ba. Janík vagy János, ahogy az ismerősei hívták, többnyire nyáron járt Lošoncba, néha 
két egész hónapra is.

Forró augusztust írtunk 1941-ben, Lošonc eltorzított története legnagyobb hőségét élte. 
A tűzesetek járványként terjedtek, és porig égettek mindent, ami az útjukban állt. A napra-
forgó- és kukoricaföldek, amelyek magas szárukkal általában körülölelték a szomorú várost, 
kiszáradtak és rendszeresen kigyulladtak. A folyók medrében rohadó halak és angolnák 
feküdtek, a dombok aszott sztyeppékké változtak, az erdők teli voltak hajlott koronájú 
halott fákkal. Mindenhol éhség és nyugtalanság uralkodott, a víz a kutakban bűzlött, akár 
a partizánok hónalja, az emberek között egy furcsa betegség terjedt, amely kék pestisként 
írta be magát Szlovákia történetébe.

A magyar hivatalnokok tudták, hogy Lošoncot életre kell varázsolni, úgyhogy közvetle-
nül a dühöngő járvány és a tomboló háború közepette megszervezték a legendás labdarúgó 
mérkőzést a magyar Debrecen és az osztrák Graz között.

A mérkőzések mérkőzésének, amelyben maga Popó Mátyás, Pelé apja is játszani fog, 
akit Fecskének, Lastovičkának becéznek, és Magyarország történetének legjobb játékosa-
ként az arany kolbászt is birtokolja, messze Lošonc határain túl is híre ment, a jegyeket öt 
böffentés alatt eladták. Világos volt, hogy a régi stadion kapacitása, amelyben közvetlenül 
a pálya közepén egy óriási platán nőtt, nem lesz elegendő. Ezért a főtérre füves négyzetek 
ezreit hordták össze, körben pedig kaszkádos tribünöket, büféket és kis kávézókat építettek 
ki. Egy hónap alatt új stadion emelkedett Lošonc közepén, amely a kapacitását tekintve a 
legnagyobb volt a Felvidéken. A jellegzetes Újvilág, Nový svet nevet kapta.

Ezen az emlékezetes napon állítólag százegyezer ember jött össze. A nézők egymás 
hegyén-hátán álltak és ültek, a lámpákról lógtak, gólyalábakon járkáltak, néhány uraság 
pedig egy miniatűr léghajóból követte a mérkőzést. Amikor a játékosok kiszaladtak a pályá-
ra, a stadion felzendült, akár egy részeg sziréna, ami az egész földgömbön végighömpölygő 
hanghullámot hozott létre. Azt mondják, hogy a kiáltást még az amerikai elnök, Theodore 
Roosevelt is hallotta a dolgozószobájából, és úgy megijedt, hogy leforrázta forró teával 
a lába közét. Azóta járt olyan terpeszben, mint egy zsoké.
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A nézők, akik saját szemükkel látták a mérkőzést, mind egy szálig egyetértettek abban, 

hogy a modern labdarúgás történetének legnagyobb és legcsodálatosabb pillanatáról volt 
szó. Debrecen 7:1-re deklasszálta Grazot, és Popó Mátyás lőtte be mind a nyolc gólt. A sport 
és Lošonc újjászületésének ünnepe volt ez, amely meggyötört válláról lesöpörte a kék 
pestist, és megerősödve folytatta gyötrelmes útját. Öregapám látva a legendás Lastovička 
művészetét, akinek az átgondolt passzok, az emberi képességeket meghaladó labdavezetés 
és a halálos lövések mellett volt érkezése rákacsintani minden szép nőre a nézőtéren, és 
hátrafésülni lenyalt haját, megesküdött a családjára és Františka sírjára, hogy ő lesz Lošonc 
legjobb futballistája.

A háború véget ért, a város és az emberek is kezdtek feleszmélni a magyar lobotómiá-
ból, és újra tanultak járni, beszélni meg gondolkodni. A gőzmalomból, amely egykor egész 
Szlovákiát ellátta búzával, néhány hosszú hónapon át még felszállt a füst. Öregapa az apjá-
val visszaköltözött Lošoncra, ahol az élet kezdett lassan visszatérni a régi kerékvágásba és 
kátyúkba. Öregapa nem felejtette el a fogadalmát, és néhány éven belül az ifjúsági csapat-
ból az öreg és tapasztalt matadorok közé küzdötte fel magát, akik az első ligában játszottak 
és piáltak, köpködték a bagót, a hajukat hátrafésülve hordták, fedetlen mellkasuk az edzé-
seken kigyúrt, szőrös és izzadt volt. Lošoncon az összes nő úgy szerette őket, mint a bukott 
királyokat, beengedték őket a hálószobájukba, amikor férjeik elmentek az éjjeli műszakba.

Öregapa hátvédként játszott, gyors volt, magas és megbízható. Megvolt benne a futbal-
listákra nem jellemző alázat, de szükség esetén erős volt, mint a vasárnapi gulyás. Miután 
a rettegett Hajnáčka elleni mérkőzésen mindkét csatárnak eltörte a lábát, ezt követően 
pedig saját kezűleg ellátta őket, az öreg matadorok befogadták maguk közé, és a közönség 
kedvencévé vált. Azt követően mindenki csak Drevorubačnak hívta.

Öregapa máig visszafojtott lélegzettel beszél Lošonc és Opatová emlékezetes rangadójá-
ról, ez utóbbiban a bátyja, Laco volt a csatár. A mérkőzésnek végérvényesen el kellett dön-
tenie, ki lesz a déli részek futball monarchája. A nézőtér zsúfolásig megtelt, a nézők között 
pogácsa, kisüsti és felvillanyozó izgalom körözött, futballhuligánnak tartottak mindenkit, 
aki nem fehér inget vett fel.

Közvetlenül a mérkőzés vége előtt Tarr Béla, a leggyorsabb opatovái középpályás és az 
egyetlen gluténérzékeny a pályán, beadta a labdát a Lošonc kapuja elé, és mindkét Krajči 
fivér megindult rá. A kapus nem tétovázott, bevetődött közéjük, ökle keményebb volt, mint 
egy fiatal cigánylány mellbimbója. Öregapának eltörte az orrát, és kiverte három első fogát, 
Laconak szétverte az alsó álkapcsát. Egyikük sem játszotta végig a mérkőzést.

Lošonc 2:1-re verte Opatovát.
Amikor a viadal véget ért, és az öltözőbe támolygó játékosokat körbevette az újságírók és 

az epekedő özvegyek hada, egy hosszú gesztenyebarna hajú, halk lány beszaladt a pályára, 
és összeszedte öregapa fogait. Akkor még senki sem sejthette, hogy ez minden idők legna-
gyobb szerelmének kezdete volt Lošoncon.

Néhány nappal az emlékezetes rangadó után nagy táncmulatságot tartottak a híres 
Szüsz kávéházban. Az utcán sült kukoricát árultak, a vendéglátó ipari egység bejárata 
előtt kiöltözött polgárok sora kezdett kígyózni, és a teremben, amelyet magas ablakok 
és díszes boltozat töltött ki, a híres cigányprímás, Dani Rudi tüzelte fel a lábikrákat és 
a slicceket. Jakab Ottó építész szecessziós életet és olyan helyiségekbe vezető titkos kata-
kombákat álmodott a helyre, amelyekben a nehéz urak könnyű hölgyekkel szórakoztak. 
A csigalépcsők korlátain meztelen csodák ereszkedtek le, a férfiak a kristálycsillárokon 
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himbálóztak, és a kiömlött itóka patakjai a déli feslettség dühöngő óceánjában egyesül-
tek. A táncmulatságból öregapa sem hiányozhatott. Törött orral, első fogak nélkül is ő 
volt a legszebb férfi a parketten.

Amikor a pultnál összetűzés támadt, elsőként lépett közbe. Néhány másodperccel 
később már a sétányon állt egy girhes, görbe pofájú, összeszorított öklű pasassal, skandáló 
részegekkel körülvéve. Ki sem kellett gombolnia a mandzsettáját, fel sem kellett tűrnie 
frissen mosott inge ujját, le sem kellett vennie Malevics mintájú rövid nyakkendőjét, hogy 
egy kemény jobbhoroggal padlóra küldje a pasast. Aztán meggyújtotta mezítlábas Spartáját, 
mint a lošonci James Dean, és azt a hitehagyottat elvitte a vállán a kórházba. Néhány nap-
pal később a Timrava Gégéje című lošonci sajtótermékben megjelent egy cikk arról, hogyan 
ütötte ki egy csapásra Szabó „Talpa” Kornélt, a salgótarjáni könnyűsúlyú ökölvívó bajnokot.

Amikor öregapa visszatért a táncmulatságba, több mint kétszáz részeg férfit és egyetlen 
lányt talált ott. A többi lány már hazament takarodó után apja, bátyja vagy vehemens férje 
védőszárnya alatt. A hosszú fehér ruhás fiatal nő félénken közelebb lépett hozzá, és oda-
nyújtott neki egy véres zsebkendőt, amelyben megtalálta kivert fogait. A lánynak szép neve 
volt, amilyet Drevorubač, a Favágó azelőtt sohasem hallott.

Nagyanyám, Liana Krajčiová, született Skuhrová, ma hetvenhat éves.
Öregapám, Jano Krajči, ma nyolcvanegy éves.

Peťovská Flóra fordítása
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The End. And Again returns to the late 80s and early 90s, portrayed 
through the retrospectives of the bitter bureaucrat Peter, corrupt 
manager Goran, and eternally-running American Mormon Mary 
who, taking a fateful bus ride, falls in love with passionate rocker 
Denis. A love story, tragically cut short when Mary is ordered to the 
Austrian countryside for violating the Mormon code while Denis is 
cast from his peaceful life in Ljubljana, exiled and sent tumbling into 
the ravages of the Balkan war. The novel serves as a reminiscence of 
a time when they were consumed with music and romance, a stark 
contrast to tumultuous politics that later derails them. 

Dino Bauk (1973) is a Sloven writer and journalist, a columnist of 
the weekly Mladina, educated also in the legal field. He has published 
several short stories. This is his debut novel.

A Vége. Újra c. regény a 80-as évek végén, a 90-es évek elején játszódik, 
a kort a megkeseredett bürokrata Peter, a korrumpált menedzser 
Goran és a valami elől menekülő mormon Mary emlékeiből ismerjük 
meg, aki egy autóbuszon szeret bele Denisbe, a nagy rakkenroll-fanba. 
A szerelmi történet tragikusan félbeszakad, amikor Maryt a mormon 
előírások megsértése miatt Ausztria távoli vidékére küldik, Denis 
pedig ljubljanai közös életükből a véres balkáni háború viharába 
keveredik, és kiűzetik hazájából. Olyan évek voltak ezek, amikor min-
dennél jobban érdekelte őket a zene meg persze a szerelem. 

Dino Bauk (1973) jogvégzett szlovák író, publicista, a Mladina c. 
hetilap kolumnistája. Néhány novellája jelent meg. Ez az első regénye.
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Konec. Znova

Denis, 1989
Študentka je ravno na postaji, kjer je bil tudi Denis dogovorjen z Mary, izrekla rešilni Tuki 
grem pa jest dol. Denis ni bil povsem prepričan, ali se bo zares prikazala. Ko jo je dopol-
dan povabil, da se dobita, se je sicer odzvala z neprikritim zanimanjem in tiho privolitvijo, 
ki pa ji je takoj sledil bežen pogled slabe vesti proti tistemu od brotherjev, ki jo je med 
pogovorom z Denisom najbolj zaskrbljeno opazoval. Zaradi tega kratkega reality checka, 
ko je za trenutek prekinila njun očesni stik, se je Denis kasneje spraševal, ali je mislila 
resno ali ne. Hipi se je s svojo bolečino zaradi prezgodnjega come backa Pankrtov vred 
odpeljal niže v center mesta, Denis in študentka pa sta izstopila. Cigareto je prižgal že 
na zadnji stopnici avtobusa. Medtem ko si je zapenjal jakno, se je razgledoval po postaji. 
Je prišla? Ko je že precej razočarano ugotavljal, da bo šel očitno sam na koncert, je v luč 
ulične svetilke iz najtemnejšega kotička postaje, izpod drevesa, ki je raslo tako rekoč iz 
asfalta, stopila Mary.

So, where is this church of yours? 
je nadaljevala njegovo igro z metaforo, čeprav je vedela, kam v resnici gresta.Ko se je 

tisto popoldne njun pogovor spet varno potopil v hrup avtobusnega motorja, ji je Denis 
na uho prislonil eno od slušalk svojega walkmana in ji razložil, da gre za koncert benda, 
ki ga res ne sme zamuditi. Ko sta se zdaj odpravila s postaje, ji je ponudil roko, a je ni 
sprejela; obe je potisnila v žep, da bi ju skrila pred mrazom, in on je naredil isto. Čeprav 
je bilo pred dvorano še vedno precej ljudi, je bilo slišati, da se je koncert že začel. Na 
stopnicah pred vhodom je spet videl študentko z avtobusa. Seveda je bila namenjena 
prav sem. Bend je imel verjetno največ oboževalk ravno med študentkami, ki jim ni bilo 
vseeno. Impresivnega stopnišča, okrašenega z velikimi kamnitimi stebri in skulpturami, 
ki se je vzpenjalo proti vhodu v dvorano, Mary ni pričakovala; bolj kot na prizorišče rock 
koncerta je spominjalo na vhod v muzej ali operno hišo. V kontrapunktu z nekoliko oto-
žnim, melanholičnim rokenrolom, ki se je zlival navzdol po njem, je stopnišče ustvarjalo 
podobo temačnega prehoda med dvema svetovoma. Kot bi slutila, da bo potem, ko ga bo 
enkrat prehodila in vstopila v dvorano, kazalec njenega kompasa popolnoma spremenil 
smer, ki jo je vsa ta leta vztrajno držal, je nekoliko upočasnila korak; Denis je moral 
na vrhu stopnišča trenutek ali dva počakati, da je prešla omahovanje in stopila naprej. 
Ravno takrat je pod visoki strop odneslo uvodna rifa pesmi, ki jo je Denis takoj prepoznal, 
kitara je zajokala, kot bi ji kitarist zavijal vrat. 

Let’s go closer to the stage! 
je zavpil, zgrabil Mary za roko in se začel prebijati med pozibavajočimi se telesi. Ustavila 

sta se nekje na sredini, ko sta že razločno videla postave na odru. Njeno oko je obstalo na 
ženski za klaviaturami.

That is Margita! She was perspective piano player once, but on the way to Russian conservatory, she 
joined this rock and roll band! 

ji je vpil v uho.
She has chosen freedom over other people’s expectations!

Beletrina, Slovenia
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Začutil je, kako jo je ženska na odru, predvsem pa njena zgodba, ki ji jo je Denis tele-

grafsko odkričal v uho, prevzela. Niti za trenutek ni več umaknila pogleda z nje. Opazil je 
neverjetno podobnost med njima.

What is the song about? 
Sedaj je Mary vpila v uho njemu. Postavil se je za njo. Z levo roko ji je z ušesa odmaknil 

dolge lase, ki so neskončno dolgo polzeli skozi njegove prste, nato jo je prijel za obe roki in 
ji na uho prevajal besedilo.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and 
me, you and meeee! Stand by me, stand by me …

Čutil je, kako besede, ki ji jih je pošiljal v uho, prestreljujejo njeno telo in ji odzvanjajo 
v konicah prstov, ki so se prepletli z njegovimi. Z zadnjim taktom pesmi se je končal tudi 
urok. Spustila je njegove roke, se obrnila, rekla

I’m sorry
in se začela skozi množico prebijati proti izhodu. Šel je za njo, čeprav je v resnici ni imel 

namena ustaviti. Ko je prišla iz dvorane, je stekla v meglo. V teku ji je sledil par korakov, 
potem pa se je ustavil, rekel Pizda! 

in se obrnil nazaj proti dvorani. Pobegla mormonka Mary je bila vse, kar ga je v tem tre-
nutku zanimalo, čeprav je bil Berlinski zid že v ruševinah, na Trgu nebeškega miru so ležali 
mrtvi študentje, vzhod njegove države pa je grozeče drgetal.

Denis, 1994
Preden je vstopil, si je vedno poskušal s čevljev čim bolj otresti umazanijo, ki jo je pobral 
po poti. Zemlja na njih je bila suha, nekaj tednov že ni bilo nobenega dežja in kljub temu da 
se je ob vsakem udarcu noge ob predpražnik z njih otreslo precej zemlje in prahu, jih nikoli 
ni uspel očistiti do konca. Kot vedno je na njih ostalo vsaj še nekaj, a le do trenutka, ko bo 
vstopil. Takrat se bo v treh, štirih korakih vsa preostala umazanija sama od sebe vsula na 
tla, na parket mestne knjižnice. Šel je mimo pulta, kjer naj bi sedeli knjižničarji, zdaj pa ni 
bilo nikogar, in se začel po stopnicah vzpenjati na oddelek z leposlovjem. Na tretji stopnici 
se je ozrl nazaj in ugotovil, da je nekje na sredi med vhodom in stopniščem za seboj pustil 
nekaj umazanih sledi. Stopil je nazaj do pulta, izza njega povlekel obrabljeno omelo ter s 
skrbnimi, natančnimi gibi pometel prašne sledi na kupček, ki ga je nato potegnil skozi vho-
dna vrata ven na cesto. Ko je bil parket spet brezhibno čist, je metlo pospravil nazaj in se 
ponovno odpravil mimo polic z družbenimi vedami, politologijo, zgodovino, po stopnicah 
navzgor med romane, novele, kratke zgodbe. 

V knjižnicah je imel vedno težave z zamujanjem in plačevanjem zamudnin, ki so nema-
lokrat presegale vrednost starih, obrabljenih knjig, ki jih je vračal. Od malega si je namreč 
knjige rad izposojal, užival je v izbiranju, prelistavanju, zgubljanju časa med knjižnimi poli-
cami, za dis ciplinirano, redno branje pa je bil vedno preveč nemiren. Sposojal si je veliko 
več, kot je nato v resnici prebral. Trije tedni so vedno znova prehitro minili, ker pa se mu 
je zdelo vsako vračanje neprebrane knjige mali osebni poraz, je s tem odlašal, tako da jih je, 
večino še vedno neprebranih, vračal z večjimi ali manjšimi zamudami, ki jih je bilo potreb-
no plačevati. Postal je pravi mojster izgovorov, s katerimi je zneske nekoliko zniževal. Da 
bi pridobil na verodostojnosti, je krivdo valil na starše, stare starše, sosede, sosedove pse, 
bolezni, selitve, včasih tudi nase. 
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The End. And Again

Denis, 1989
At the very stop where Denis was to meet Mary, the student uttered the liberating Well, this is 
where I get off. Denis wasn’t completely convinced she would show up. When he asked her to meet 
him in the morning, she responded with open interest and silent consent which, however, was 
immediately followed by a glimpse of a guilty conscience towards the brother, who was observ-
ing her most anxiously during her conversation with Denis. The reality check, when she cut off 
their eye contact for a moment, made Denis wonder later on whether she had meant it or not.

The hippie punk and his pain caused by the early comeback tour of Pankrti drove fur-
ther into the city center, while Denis and the student got off. He lit a cigarette while still 
on the last step of the bus. While he was buttoning up his jacket, he looked around the stop. 
Had she come? When he was discovering, with disappointment, that he would be going to 
the concert alone, Mary stepped into the light of a lamp post from the darkest corner of the 
stop, from behind a tree which grew from the asphalt.

So, where is this church of yours? She continued his metaphor game, even though she knew 
where they were really going. When their conversation had safely submerged into the noise of 
the bus engine that afternoon, Denis had leaned one of the headphones of his Walkman onto 
her ear, and explained that this was a concert of a band that he really mustn’t miss. As they 
set off from the bus stop, he offered her his hand, but she didn’t accept it; she put both her 
hands in her pockets, to hide them from the cold, and he did the same. Although there were 
still a lot of people in front of the hall, they could hear that the concert had already begun. 
On the steps in front of the entrance, he saw the student from the bus again. Naturally, she 
was headed to this very place. Most fans of the band were probably students-who-cared. Mary 
hadn’t expected the impressive staircase, decorated with large stone pillars and sculptures 
that torqued towards the entrance to the hall. It resembled the entrance to a museum or an 
opera house, rather than to a rock concert venue, a gloomy passage between two worlds. As 
if she had a hunch that, after she walked the staircase and entered the hall, the needle of 
her compass would change its lifetime direction. She slowed her pace. Denis had to wait for 
a moment or two at the top of the staircase for her to brave her hesitation and step forward. At 
that very second, the initial riff of a song, which Denis immediately recognized, wafted under 
the high-pitched ceiling, and the guitar started to cry, as if the guitarist were wringing its 
neck. Let’s get closer to the stage, Denis yelled, as he grabbed Mary’s hand and began pushing his 
way through the sway of bodies. They stopped somewhere in the middle, where they could 
clearly see the musicians on stage. Her eyes stopped on the woman behind the keyboards.

That’s Margarita! She was a perspective piano player once, on her way to a Russian conservatory, and 
she joined this rock and roll band, he yelled in her ear.

She has chosen freedom over other people’s expectations!
He felt how the woman on the stage, and particularly the story that he telegraphically 

yelled into Mary’s ear, overwhelmed her. She didn’t take her eyes off of the woman, not for 
a second. He noticed an incredible resemblance between the two.

What is the song about? Now Mary yelled back.
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He stepped behind her. He moved her long hair from over her ear with his left hand, 

hair which slipped like sand though his fingers, then took both her hands into his, and 
translated the lyrics into her ear.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and 
me, you and me. Stand by me, stand by me…

He felt the words he was sending into her ear pierce her body, and resound in the tips 
of her fingers, interlaced with his. The last note meant the end of the spell. She let go of his 
hands, turned around, said I’m sorry, and began pushing her way through the crowd towards 
the exit. He followed her, even though he didn’t really intend to stop her. When she came out 
of the hall, she ran into the fog. He was running after her for a few steps, then stopped, said 
Fuck, and turned around towards the hall. Runaway Mormon Mary was all that he was inter-
ested in at that moment, although the Berlin Wall had already been ruined, dead students lay 
at Gate of Heavenly Peace, and the eastern part of his country ominously shivered.

Denis, 1994
Before he went in, he always tried to shake the dirt he picked up along the way off his shoes. The 
mud on them was dry, it hadn’t rained for weeks, and even though a lot of mud and dust came 
off the shoes each time he hit his feet against the doormat, he couldn’t clean them completely. 
As always, there was something left on them, but only until the moment he walked in. Then, in 
three, four steps, all the remaining dirt would fall on the floor, the parquet of the city library. He 
passed the counter where librarians were supposed to sit, but now there were none, and went 
up the stairs to the literature section. On the third step, he looked back, and found that he had 
left some dirt traces behind him, somewhere between the entrance and the stairs. He walked 
back to the counter, pulled a worn broom from behind it, swept the dirt into a heap with care-
ful, precise moves, and then pulled the heap through the front door, out to the road. When the 
parquet was perfectly clean again, he put the broom back, and proceeded past the shelves with 
social sciences, political science, history, up the stairs to novels, novellas, short stories.

He’d always had problems in libraries, with delays and payments of fines which often 
exceeded the value of the old, used books he was returning. Since he was a kid, he’d liked 
borrowing books, enjoyed choosing them, flicking through them, wasting time among the 
bookshelves, but he was always too restless for disciplined, regular reading. He borrowed a lot 
more that he actually read. Three weeks always went by too fast, but because he thought that 
returning unread books was a small personal defeat, he postponed returning them so that he 
returned them, still mostly unread, with delays that he needed to pay for. He became a master 
of excuses, which helped him slightly reduce the amounts. To gain some credibility, he blamed 
his parents, grandparents, neighbors, neighbors’ dogs, diseases, moves, sometimes even himself.

Vége. Újra

Denis, 1989
Pont annál a megállónál, ahova Denis és Mary megbeszélték a találkát, mondta ki a diák-
lány a megmentő szavakat: Itt leszállok. Denis nem volt benne biztos, hogy a lány el fog jönni. 
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Amikor meghívta, hogy találkozzanak, leplezetlen érdeklődéssel és csöndes jóváhagyással 
mondott igent, de azt azonnal követett egy futó pillantás, a lelkiismeret-furdalásé, a felé 
a fivér felé, aki a Denisszel való beszélgetése alatt a legaggodalmasabban méregette. Denis 
emiatt a rövid reality check miatt tépelődött később, ami egy pillanatra megszakította 
a közöttük lévő szemkontaktust, hogy vajon a lány komolyan gondolta-e az igent, vagy sem. 
A hippi, abbéli fájdalmában, hogy a Pankrti banda túl gyorsan visszatért, tovább-buszozott 
a központ felé, Denis és a diáklány pedig leszálltak. Már az alsó lépcsőn állva rágyújtott. 
A dzsekijét kapcsolgatta be, miközben szétnézett a megállóban. Eljött vajon? Amikor, eléggé 
kiábrándulva, megállapította, hogy egyedül kell koncertre mennie, a megálló legsötétebb 
sarkából, a szinte az aszfaltból kinövő fák alól, előlépett az utcai lámpa fényébe Mary:

So, where is this church of yours?, 
folytatta Denis metaforáját, noha tudta, valójában hova mennek. Amikor azon a délutá-

non a beszélgetésüket ismét biztonsággal leplezte a busz motorjának zaja, Denis a lány fülé-
hez tette walkmanje egyik hallgatóját, és elmagyarázta, hogy egy együttes koncertjére megy, 
és nem szeretné kihagyni. Amikor most elindultak a megállóból, fölkínálta a kezét, de a lány 
nem fogta meg, hanem a fagy elől zsebre dugta a sajátját, így Denis is ugyanezt tette. Noha 
a terem előtt még mindig sok ember volt, hallani lehetett, hogy a koncert már elkezdődött. 
A bejárat előtti lépcsőn ismét látta az egytemista lányt, a buszról. Nyilván egyenesen ide jött. 
A bandának valószínűleg éppen az egyetemista lányok között volt a legtöbb rajongója. Mary 
nem számított a terembe vezető fényűző lépcsőre, amelyet kőoszlopok és szobrok díszítettek 
− inkább hasonlított egy múzeum vagy operaház bejáratára, mint koncertteremére. A lépcsőn 
lehömpölygő, szinte bánatos, melankolikus rakkenrollal ellentétben a hely bejárata úgy 
festett, mint egy világok közötti homályos átjáró. Mintha sejtette volna, hogy ha egyszer 
fölmegy ezen a lépcsőn és bemegy ebbe a terembe, akkor a belső iránytűjének mutatója 
elmozdul majd az évek hosszú során át mutatott irányból, Mary lassított. Denisnek a lépcső 
tetején egy-két pillanatig várnia kellett, hogy a lány átbillenjen ezen a bizonytalanságon, 
és odalépjen mellé. Pont ekkor röppentek föl egy Denis számára ismerős dal első taktusai, 
a gitár följajdult, mintha a gitáros alaposan megcsavarta volna hangszere nyakát.

Let’s go closer to the stage!,
kiáltotta, elkapta Mary kezét, és elkezdett előretörni a ringó testek között. Valahol 

középen álltak meg, ahonnan már jól lehetett látni a színpadon állókat. Mary a billentyűs 
lányt nézte.

That is Margita! She was perspective piano player once, but on the way to Russian conservatory, she 
joined this rock and roll band!, 

ordította a fülébe.
She has chosen freedom over other people’s expectations!
Úgy érezte, hogy a színpadon lévő lány, és persze a története, amit Denis távirati stí-

lusban a fülébe ordított, megérintette Maryt. Egy pillanatra se vette le róla többé a szemét. 
Denisnek föltűnt a köztük lévő hihetetlen hasonlóság.

What is the song about? 
Most Mary ordított az ő fülébe. Denis mögéje állt. Bal kezével félrehúzta a lány füléről 

hosszú haját, fürtjei végtelenül hosszú ideig kígyóztak ujjai között, majd két kezével magá-
hoz vonta, és a fülébe fordította a dal szövegét. 

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling with words and thinking with our steps, you and 
me, you and meeee! Stand by me, stand by me…
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Érezte, hogy a lány fülébe bejutó szavak végigáramlanak a testén, és ott rezegnek az ujjai 

hegyén, amelyek összefonódtak az övéivel. A dal utolsó taktusával vége lett a bűvöletnek is. 
Mary levette magáról Denis kezét, megfordult, azt mondta:

I’m sorry,
és a tömegben elkezdett a bejárat felé tolakodni. Denis utána ment, noha nem állt szán-

dékában megállítani. Amikor kiért a teremből, a lány elfutott a ködben. Ő is futott utána 
néhány lépést, de aztán megállt. A picsába!, futott ki a száján, és visszafordult a terem felé. 
A kereket oldott mormon Mary volt az egyetlen dolog, ami ekkor érdekelte, noha a Berlini fal 
már romokban állt, a Mennyei béke terén halott diákok feküdtek, saját országa keleti része 
pedig fenyegetően rázkódott.

Denis, 1994
Mielőtt belépett volna, mindig megpróbálta a cipőjéről minél jobban lerázni a koszt, ami 
útközben rátapadt. A sár már rászáradt, hisz több hete nem esett, és noha minden dob-
bantásnál elég sok por maradt a lábtörlőn, soha nem sikerült neki teljesen levernie a sarat. 
Mint mindig, valamennyi a cipőjén maradt, egészen addig a pillanatig, amíg be nem lép az 
ajtón. Ilyenkor három-négy lépés után az összes maradék kosz magától levált, és ottma-
radt a városka könyvtárának padlóján. Elment a pult mellett, ahol a könyvtárosok szoktak 
ülni, most viszont nem volt ott senki, és elindult föl a lépcsőn, a szépirodalmi részleg felé. 
A harmadik fokról visszanézett, és megállapította, hogy valahol a bejárat és a lépcső között 
félúton több sáros nyomot hagyott maga után. Visszalépett a pulthoz, onnan kivette a meg-
viselt söprűt, és gondos, célirányos mozdulatokkal egy kupacba húzta össze a sárnyomokat, 
majd a kupacot a bejárati ajtón át kisöpörte az utcára. Amikor a parkett ismét makulátlan 
tiszta volt, a helyére tette a söprűt, és a társadalomtudományi, a politológiai és a történelmi 
könyvekkel megrakott polcok mellett elhaladva fölment a lépcsőn a regények, novellák és 
rövid történetek közé.

A könyvtárakban mindig gondot okozott számára a késedelem, és az ezért kifizetett nem 
kevés díj, amely gyakran több volt, mint a késve visszavitt régi, elhasznált könyvek értéke. 
Gyerekkorától kezdve szeretett könyvet kölcsönözni, élvezte a válogatást, a lapozgatást, 
a könyvespolcok közötti bóklászást − a fegyelmezett, rendes olvasáshoz túl nyughatatlan 
volt. Mindig sokkal több könyvet kölcsönzött ki, mint amennyit végül elolvasot. A három 
hét mindig túl gyorsan elmúlt, és mivel egy-egy el nem olvasott könyv visszaadását szemé-
lyes kudarcnak érezte, ezért halogatta a visszavitelt, így aztán mindig hosszabb-rövidebb 
késéssel vitte vissza a többnyire még mindig el nem olvasott könyveket, és fizetett ezért 
a késésért. Idővel a kifogások mestere lett, amelyekkel az összeget némileg csökkenteni 
lehetett. Hogy szavahihető legyen, a késésért a szüleit, a nagyszüleit, a szomszédokat, 
a szomszédok kutyáit, a betegségeket, és időnként, persze, magát is okolta.

Rajsli Emese fordítása
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c The novel of Viktorie Hanišová offers a painfully detailed insight 
to the relationship of mother and daughter, which went wrong at 
the very beginning. The self-confident, educated and successful 
Julie can’t have children and her chances to adoption are very small. 
The blond haired little girl, Anežka slowly fades away to become an 
unfulfilled dream. The desperate Julie wants a kid at all costs, she 
finds a way to circumvent the law and adopts Agnes — a gipsy girl 
who was given up by her parents.

Viktorie Hanišová (1980) was born in Prague. She studied German 
and English literature at the Charles University, she works as a trans-
lator and teacher. Her translation of the bestseller Altes Land from 
Dörte Hansen was published this March. Anežka is her first novel (Host, 
2015) and it was nominated for the Czech Book Award.

Viktorie Hanišová regénye fájdalmasan tárgyilagos betekintést nyújt 
anya és lánya kapcsolatába, amely már a kezdet kezdetén rosszul 
indult… Az öntudatos, művelt, sikeres Juliének nem lehet gyereke, 
az örökbefogadásra nagyon kicsik az esélyei, a jól ismert biológiai 
óra pedig egyre hangosabban ketyeg. A szőke fürtös kislány, Anežka 
egyre inkább beteljesületlen álomképpé foszlik. A kétségbeesett 
Julie azonban minden áron gyereket akar, és a törvényt megkerülve 
magához veszi Agnest — a roma kislányt, akiről a szülei lemondtak.

Viktorie Hanišová (1980) Prágában született. Angol-német szakon 
végzett a prágai Károly Egyetemen, fordítóként és nyelvtanárként 
dolgozik. A Host kiadónál idén megjelent Anežka című első regényét 
a Česká kniha díjra is jelölték.
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Anežka

„Takhle jsem si to teda nepředstavovala. Dítě bez táty a bez pořádný rodiny. Blbej chlap je 
pořád lepší než žádnej chlap!“

Slávka Čechová rázuje kuchyní sem tam a kouří jednu za druhou. Obtloustlými boky 
naráží do stolu, až se chvějí skleničky. Na Julii, která sedí shrbená na jedné ze židlí, se 
sotva podívá. Pro svou dceru si vysnila něco jiného. Je jí hanba z pomyšlení, že by měla vzít 
Agnes, vnučku bez otce, do kočárku a projet se s ní po návsi. Ale už to nejde ututlat, protože 
Kabíčkovi zrovna obědvali na zahradě, když Julie přijela.

Julie trpělivě čeká, až matka vychladne. Jednou rukou objímá Agnes, nastrojenou do 
zděděných svátečních dupaček, aby jí nespadla z klína, v druhé ruce drží vidličku a rýpá 
se ve svátečním obědě. Aby návštěvu u matky vydržela bez hádek, posílila se Neurolem.

„Ostuda, taková ostuda!“ lamentuje matka. „A co se v tom tak nimráš! To kvůli tobě jsem 
toho kohouta zařízla, byl mu sotva rok!“

Julie vzdychne. Vidličkou se rýpe v růžovém mase. Řasí ho na jednotlivá vlákna a ta 
pak s odporem vkládá do úst. Ze dvou knedlíků, které chtěla, se jí podařilo sníst jen jeden. 
Zbývají ještě tři. Matka dobře ví, že Julie kohouta na smetaně odjakživa nesnáší. Je to syté, 
těžko stravitelné jídlo. Celý den ji tlačí v žaludku a ve střevech, při každém říhnutí se jí při-
pomene. V těle se jí usadí jako tukové buňky, kterých se pak dlouho nemůže zbavit. Kdyby 
bylo na ní, nejraději by celé jídlo vyklopila do záchodu.

„Mami, nemohla bys prosím aspoň típnout to cigáro?“ To je jediný odpor vůči matce, 
kterého je Julie schopná.

„Vy s tím dneska naděláte. Když jsem tě čekala, taky jsem nepřestala. A seš snad dement-
ní? Máš vysokou školu. Ale pitomá seš, to teda jo, takhle si zpackat život. Dítě potřebuje 
mužskej vzor a ženská mužskou sílu, někoho, o koho se může opřít, kdo zastane mužský 
práce v domě. Dneska už nikdo nehledí na tradiční hodnoty jako rodina a čest. A vůbec, co 
tomu řeknou sousedi?“ pokračuje vztekle matka a v ráži bouchne do stolu.

Agnes leknutím zaskočí slina a nemůže popadnout dech. Mává rukama, napíná nožičky 
a rudne. Julie, omámená práškem, s ní začne třepat a snaží se jí nalít vodu z lahvičky do úst.

„Co blbneš,“ přiběhne k ní matka a holčičku jí vytrhne. Položí si ji bříškem na klín a roze-
vřenou dlaní ji několikrát uhodí do zad. Agnes přestane kuckat a kvílivě se rozeřve. Slávka 
holčičku zvedne na rameno a pohladí ji po hlavičce.

„Neboj, malá, to aby ses nám neudusila,“ šeptá jí do ouška. „Ze mě nemusíš mít strach. Já 
jsem tvoje babička. I když, jak se to vezme,“ dodá a vyčítavě se podívá na Julii. Pak se znovu 
otočí na Agnes a s úsměvem jí začne ukazovat věci v kuchyni: „Koukej, tohleto je vařečka, 
ta je na míchání omáčky, víš, a tady zase máme porculán ještě po babičce.“ Když jde kolem 
okna, vždy se instinktivně přikrčí.

„A co její rodiče, víš o nich vůbec něco?“ sykne na dceru s nahrbenými zády.
„Nic,“ odpoví Julie, a je to vlastně pravda. „Agnes je zřejmě sirotek, takových bezprizor-

ních dětí je na Kubě spousta. Ten sirotčinec jsem navštívila už tehdy, když jsem tam byla 
s Markem. Bylo to strašně smutný, ty děti chodí po ulici a žebrají peníze na jídlo a sešity,“ 
sype ze sebe a rychle sune k matce několik fotografi í. Jsou mezi nimi dva snímky oprav-
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dových kubánských dětí, které se jí povedlo zachytit při jejím neslavném výletu s Markem 
na Kubu. Vyfotila je z okna hotelu v přestávkách mezi návaly zvracení a průjmu. Jsou tam 
však i tři fotografie dětí arabských, které udělala na dovolené v severní Africe.

„A co když je to všechno jinak, co když ta skutečná matka byla třeba jenom chudá nebo 
jí ho sebrali, protože byla politická?“

Julie se diví, že matka připouští, že by Castrův komunistický režim dokázal zabavit 
dítě. Hlavně ji ovšem mrzí ta „skutečná matka“. Dělá, že si matčiny poznámky nevšimla, 
a vypráví dále.

„Cítila jsem to skoro jako svou povinnost, pomoct. V práci jsem zorganizovala sbírku na 
nákup školních pomůcek. A po tom, co se mi stala tamta věc, jsem se rozhodla udělat víc.“

Slávka si prohlíží fotografi e a na koleno si posadí Agnes, která výjimečně neřve, ale 
roztomile si brouká.

Matka s dcerou se rozpovídají o Kubě, rodině a dalších věcech, které pro ně znamenají 
celý svět. Je to už dlouho, kdy spolu naposledy normálně mluvily, co je dokázalo náhle na 
jedno odpoledne stmelit?

Julie odjíždí domů po setmění a s dobrou náladou. Může si odškrtnout další položku 
v seznamu. Pohlédne do zpětného zrcátka a usměje se. Agnes, světe, div se, spí. Jako kdyby 
byla normální nemluvně.

Anezka

“That’s not how I imagined it. A child without a father and without a proper family. A stupid 
guy is always better than none!”

Slávka Čechová paces back and forth in the kitchen smoking one cigarette after another. 
Her plump hips bump against the table making glasses tremble. She hardly looks at Julie, 
who sits hunched on one of the chairs. She had dreamed of something else for her daughter. 
It’s a shame for her even to think that she should put Agnes, her granddaughter without 
a father, in a pram and push her across the village green. But it cannot be hushed up now 
because the Kabíčeks were just having lunch in the garden when Julie arrived.

Julie patiently waits for her mother to cool down. With one hand she embraces Agnes, 
dressed up in a second-hand festive playsuit, to make sure the baby doesn’t fall off her lap; 
in the other hand, she holds a fork and picks at the festive lunch. In order to survive a visit 
to her mother’s without rows, she fortified herself with Neurol.

“It’s a shame, such a shame!” laments her mother. “And why are you nibbling at your lunch 
like that! It’s because of you that I’ve slit the rooster’s neck. He was barely one year old!”

Julie sighs. She pokes at the pink meat with the fork. She dissects it into fibres and then 
inserts them into her mouth with disgust. Of the two dumplings which she wanted, she 
has managed to eat just one. Three more remain on the plate. Her mother knows that Julie 
has always hated rooster with cream sauce. It’s a rich food that’s difficult to digest. It lies 
heavy in the stomach and intestines all day reminding her of its existence with every belch. 
It settles in her body like fat cells which she then cannot get rid of for a long time. If it were 
up to her she would rather dump all of it into the toilet bowl.

Host, Czech Republic
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“Mom, could you please at least stub out that cigarette?” That’s the only resistance 

towards her mother which Julie is capable of.
“What fuss you all make about smoking nowadays! When I was pregnant with you, 

I didn’t stop smoking either. And are you dim-witted or what? You’ve graduated from a uni-
versity. But you’re stupid, that’s true, to screw your life the way you have. The child needs 
a male and female role model and the woman needs male strength, someone who she can 
rely on, who does man’s work in the household. Today, nobody respects traditional values   
like family and honour. And anyway, what will our neighbours say?” the mother continues 
angrily and hits the table with her fist.

Agnes gets startled, chokes on her own saliva and cannot catch her breath. She waves 
her arms, jerks out her legs and goes red. Julie, doped by the medication, starts to shake the 
baby, trying to pour water from the feeding bottle into her mouth.

“What the hell are you doing?” says the mother running to her and pulling the little girl 
from her hands. She puts her on her lap facing down and hits her on the back several times 
with her open palm. Agnes stops coughing and begins to wail. Slávka picks up the girl on 
her shoulder and strokes her head.

“Don’t you worry, poppet, I did it so you didn’t choke,” she whispers in her ear. “You 
don’t need to be scared of me. I’m your grandmother. Even though, it depends on how you 
view it,” she says giving Julia an accusing look. Then she turns to Agnes again and, with 
a smile, starts to show her things in the kitchen: “Look, this is a wooden spoon. That’s for 
stirring sauce you know, and here again we have some china dishes that belonged to my 
grandmother.” When she passes by the window, she always instinctively crouches.

“And what about her parents? Do you know anything about them?” She hisses at her 
daughter with her back hunched.

“Nothing,” replies Julie, and it’s actually true. “Agnes is apparently an orphan. There are 
plenty of these street children in Cuba. I visited the orphanage already back when I was 
there with Mark. It was terribly sad. The kids walk down the street and beg for money for 
food and exercise books,” she says hastily and quickly passes several photographs to her 
mother. Among them, there are two snaps of real Cuban children she managed to take 
during her infamous trip to Cuba with Mark. She took them from the hotel window dur-
ing breaks between fits of vomiting and diarrhoea. But there are also three photos of Arab 
children that she took on vacation in North Africa.

“And what if it’s a completely different story? What if that real mother of hers was just 
poor or maybe the child was taken from her because she was politically active?”

Julie is surprised that her mother admits that Castro’s communist regime would be 
capable of taking away somebody’s children. Above all, however, she is sorry to hear the 
expression ‘real mother’. Pretending that she failed to notice her mother’s remark, she 
continues to tell her story.

“I felt it was almost my duty to help. At work, I organized a collection to purchase school 
supplies. And after what happened to me, I decided to do more.”

Slávka browses through the photos and places Agnes on her knee, who exceptionally 
does not scream but hums cutely.

The mother and daughter start to speak about Cuba, their family and other things that 
mean the whole world to them. It’s been a long time since they spoke normally together. 
What suddenly managed to unite them for one afternoon?
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Julie leaves home after dark in a good mood. She can tick off another item on her list. 

She looks into the rear mirror and smiles. Surprise, surprise — Agnes is asleep. As if she 
were a normal baby.

Anežka

— Hát nem éppen így képzeltem el. Gyereket apa és normális család nélkül. Egy hülye pasi 
még mindig jobb, mint egy nem létező pasi!

Slávka Čechová fel-alá járkál a konyhában, és az egyik cigit szívja a másik után. 
Terebélyes csípőjével folyton nekimegy az asztalnak, csak úgy reszketnek a poharak. Juliéra, 
aki görnyedten ül az egyik széken, szinte rá se néz. A lányának valami mást képzelt el. 
A gondolattól is szégyelli magát, hogy Agnest, az apa nélküli unokát, a kocsiba tegye és 
végigsétáljon vele a falun. De már nem lehet elmismásolni, mert Kabíčekék éppen a kertben 
ebédeltek, amikor Julie megjött.

Julie türelmesen kivárja, hogy az anyja lehiggadjon. Egyik kezével az örökölt ünnepi 
rugdalódzóba öltöztetett Anežkát öleli, hogy le ne essen az öléből, a másikban villát tart, 
amivel az ünnepi ebédet túrja. Hogy az anyjánál tett látogatást kibírja veszekedés nélkül, 
Neurollal vértezte fel magát.

— Szégyen, micsoda szégyen! — lamentál az anyja. — Mit turkálod az ételt! Csak a te ked-
vedért vágtam le azt a kakast, épphogy csak egyéves volt!

Julie felsóhajt. Villájával marcangolja a rózsaszín húst. Rostokra szedi, amelyeket aztán 
undorodva a szájába helyez. A két knédliből, amit kért, végül csak az egyiket sikerült 
megennie. Maradt még három. Az anyja nagyon jól tudja, hogy Julie világ életében utálta 
a kakaspaprikást. Laktató, nehezen emészthető étel. Egész napra megüli a gyomrát és 
a beleit, minden böffentésnél emlékeztet magára. A testében olyan zsírsejtek telepednek 
meg, amelyektől aztán hosszasan nem tud megszabadulni. Ha rajta múlna, legszívesebben 
az egész ételt lehúzná a vécén.

— Anyu, kérlek, nem tudnád legalább azt a cigit elnyomni? — Ez volt az egyedüli ellenállás, 
amire Julie képes volt az anyjával szemben.

— Mennyi baj van ma veletek. Amikor veled voltam terhes, akkor sem hagytam abba. 
Talán értelmi fogyatékos lettél? Elvégezted a fősulit. De hülye az vagy, így elfuserál-
ni az életed. A gyereknek szüksége van a férfi mintára, a nőnek meg a férfi erejére, 
valakire, akire támaszkodni tud, aki megcsinálja a férfimunkát a ház körül. Ma már 
senkinek sem számítanak az olyan hagyományos értékek, mint a család és a becsület. 
És különben is, mit fognak szólni a szomszédok? — folytatja a dühöngést az anyja, és 
öklével az asztalra csap.

Anežka ijedtében félrenyeli a saját nyálát, és nem kap levegőt. Integet a kezével, megfe-
szíti a kis lábát, és kivörösödik. Julie, a gyógyszertől kábultan, megrázza, és igyekszik vizet 
tölteni a szájába a cumijából.

— Mi a fenét csinálsz — szalad oda az anyja, és kikapja a kezéből a kislányt. Hasra fekteti 
az ölében, és nyitott tenyerével néhányszor hátba vágja. Agnes abbahagyja a köhögést, és 
panaszosan bömbölni kezd. Slávka a vállára emeli a kislányt, és megsimogatja a fejét.

Host, Czech Republic
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— Ne félj, kicsim, csak nem fogsz itt megfulladni nekünk — suttogja a fülébe. — Tőlem 

nem kell félned. Én vagyok a nagymamád. Mármint, ahogy vesszük — teszi hozzá, és szem-
rehányón Juliére néz. Aztán megint Agnes felé fordul, és mosolyogva elkezdi neki mutogat-
ni a dolgokat a konyhában: — Nézd csak, ez itt a fakanál, ezzel kell kevergetni a szószt, tudod, 
ez meg itt még a nagymama porcelánja volt. 

Amikor elmegy az ablak előtt, mindig ösztönösen lehajol egy kicsit.
— És a szülei, tudsz róluk egyáltalán valamit? — szisszent behúzott nyakkal a lányának.
— Semmit — válaszolja Julie, és ez valójában igaz is. — Agnes bizonyára árva, ilyen utca-

gyerekből egy csomó van Kubában. Azt az árvaházat már akkor meglátogattam, amikor 
Marekkal jártam ott. Szörnyen szomorú volt, azok a gyerekek az utcákat járják, és ételre 
meg füzetekre valót koldulnak — ontja magából, és gyorsan odatol az anyjának néhány 
fényképet. Van köztük két, igazi kubai gyereket ábrázoló felvétel, amelyet a nem túl fényes 
kubai kirándulásukon lőtt Marekkel. A hotel ablakából fotózta le őket a hányások és hasme-
nések közti szünetekben. De van köztük három, arab gyerekeket ábrázoló fotó is, amelyet 
az észak-afrikai nyaralása során készített.

— És mi van, ha mindez nem igaz, mi van, ha az igazi anyja mondjuk csak szegény volt, 
vagy csak azért vették el tőle a gyereket, mert politikás volt?

Julie csodálkozik, hogy az anyja elismeri, hogy Castro kommunista rezsimje képes lenne 
elkobozni egy gyereket. Persze leginkább az „igazi anya” bántotta. Úgy tesz, mintha nem 
vette volna fel az anyja megjegyzéseit, és mesél tovább.

— Szinte kötelességemnek éreztem, hogy segítsek. A munkában gyűjtést szerveztem 
iskolai segédeszközök vásárlására. És miután az a dolog történt velem, úgy döntöttem, 
többet is tehetek.

Slávka a fényképeket nézegeti, és a térdére ülteti Agnest, aki kivételesen nem ordít, 
hanem aranyosan zümmög.

Anya és lánya Kubáról, a családról és egyéb olyan dolgokról beszélget, amelyek az egész 
világot jelentik számukra. Rég volt már, amikor utoljára normálisan beszélgettek, mi tudta 
őket hirtelen egy délelőtt erejéig összehozni?

Julie sötétedés után indul haza, jókedvűen. Még egy tételt kipipálhat a listán. A visz-
szapillantó tükörbe néz, és elmosolyodik. Agnes, csodák csodájára, alszik. Mintha egy 
normális csecsemő lenne.

Pet’ovska Flóra fordítása



Dagny Gioulami

The young woman from the dry-cleaners shop across the street is 
soon to get married — and in Constantinople. The storyteller happens 
to know just who can make the wedding dress for her: her Aunt Irini 
in Greece. They travel to meet the relatives, aunts and uncles, and get 
involved in countless minor but often rather shady incidents. All the 
Stories I Know revolves around a wonderful expedition into the under-
growth of family history.

Dagny Gioulami was born in 1970 in Bern, and now lives in Zürich. 
She studied at the Zürich Univerity of the Arts, and then worked 
as an actor at, amongst others, the Städtische Bühnen Münster, the 
Theater Basel and the Schauspielhaus Zürich. Since 1998, Dagny 
Gioulami has been a writer of song lyrics, librettos and plays. This 
is her first novel.

A lány a szemközti tisztítószalonból esküvőre készül, méghozzá 
Konstantinápolyban. Az elbeszélő tudja, ki tudná megvarrni neki 
az esküvői ruhát zöld tafotából, amit szeretne: az ő Irini nénikéje 
Görögországban. Útrakelnek tehát a barátjával, a tetovált rendőr-
rel, különféle rokonokkal találkoznak és kalandokba bonyolódnak. 
Dagny Gioulami könyve csodás felfedezőút a családtörténet mélyére. 

Dagny Gioulami (1970) Bernben született, Zürichben él. Színjátszást 
tanult a zürichi főiskolán, münsteri, zürichi és berni színházak-
ban és független produkciókban lépett fel, majd a Svájci Irodalmi 
Intézetben tanult Bielben. Ír librettókat és színdarabokat többek 
közt a zürichi és a hannoveri operának, a berni Stadttheaternak. Első 
regénye, „Az összes történet, amit ismerek” 2015 tavaszán jelent meg.
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Alle Geschichten, die ich kenne

Wir sitzen lange in den Strandstühlen und schauen aufs Meer. Straßenhunde kommen vorbei, 
einer von ihnen ist einäugig, um seinen Hals hängt eine Glocke. Der tätowierte Polizist entfernt 
eine Zecke von der Stirn eines hellbraunen Hundes mit kurzen Beinen. Der Hund setzt sich zu uns, 
dann läuft er weg. Eine Grundschulklasse sammelt auf dem Strand Abfall ein. Die Kinder setzen 
sich nicht weit von uns auf Strandmatten, die die Lehrerin ausgebreitet hat, und essen ihr Picknick. 
Die Lehrerin schimpft mit einem Kind, es hat eine leere Chipstüte auf den Boden geworfen. 

»Was sagt sie?«, fragt der tätowierte Polizist. 
»Sie sagt: Nein, Aristoteles, nein! Ich werde dich ins Meer schmeißen!« 
Die Kinder stehen auf, nehmen ihre Müllsäcke und stellen sich in einer Reihe auf. Die 

Lehrerin rollt die Strandmatten zusammen und zählt die Kinder, dann marschieren sie los. 
Eines der Kinder hat einen Schulranzen dabei. Es schnallt ihn auf den Rücken, dann setzt 
es ihn wieder ab und zieht den Griff heraus, mit dem der Ranzen sich wie ein Rollkoffer 
ziehen lässt. Das Kind versucht, den Ranzen über den Sand zu ziehen und bleibt hinter der 
Klasse zurück. Der Ranzen kippt immer wieder nach links und nach rechts. Die Lehrerin 
läuft zu dem Kind, gibt ihm einen Klaps, es rennt zu seinen Kameraden. Die Lehrerin ver-
sucht, den Griff herunterzuschieben, es gelingt ihr nicht. Sie schultert den Ranzen, der Griff 
ragt über ihren Kopf hinaus wie eine Antenne. 

»Wie heiß es schon ist«, sage ich. 
»Dabei hat die Saison noch nicht begonnen.« 
Bei der Beach-Bar nebenan bessern zwei Männer das Strohdach aus. 
»Ich frage, ob sie Café frappé haben.« 
Der tätowierte Polizist geht zu ihnen und kommt wieder zurück. 
»Am Wochenende.« 
»Bis Saloniki ist es eine Stunde«, sage ich. 
Der tätowierte Polizist holt den Sonnenschirm aus dem Wagen und spannt ihn auf. Wir sitzen 

in den Strandstühlen. Er sagt: »Wir sollten das Auto waschen, bevor wir zu deiner Tante fahren.« 
Ich sage: »Ja, das sollten wir.« 
Ich nehme das Telefon und rufe Tante Marianthi an. 
»Tante, ich bins.« 
»Gerade wollte ich dich anrufen. Was für ein Winter! Er wollte nicht aufhören, und jetzt 

diese Hitze. Konstantin fährt mich heute ins Sommerhaus, ich will die Vorhänge waschen, 
ach, wie soll ich das anstellen mit meinen Beinen! Wie ist das Wetter bei euch?« 

»Ich bin in Katerini.« 
»Wo bist du?« 
»In Katerini.« 
»Was machst du in Katerini?« 
»Ich habe Arbeit.« 
»Mein Sohn hat keine Arbeit. Sie stellen die jungen Leute an zum Arbeiten, für einen 

Monat, ohne Bezahlung. Und die jungen Leute machen die Arbeit, weil sie hoffen, dass man 
sie dabehält. Mein armer Sohn. Wann kommst du zu mir ins Sommerhaus?« 
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»Ich komme bald. Ich muss erst zu Tante Irini.« 
»Was willst du von ihr?« 
»Sie muss etwas für mich nähen. Für eine Hochzeit.« 
»Wer heiratet denn?« 
»Du kennst sie nicht.« 
»Konstantin wird Trauzeuge für seinen Freund Euripides. Sie heiraten auf dem 

Standesamt. Wer kann heute schon eine Hochzeit in der Kirche bezahlen?« 
»Wo ist Tante Irini?« 
»Im Krankenhaus. Onkel Menelaos musste operiert werden, sie hat Angst allein zu 

Hause, jetzt macht sie die Ärzte und Schwestern verrückt. Zum Glück wird er morgen ent-
lassen. Komm zu mir ins Sommerhaus, wir rufen sie an.« 

¥

Die Tankstelle der unabhängigen Petrole am Zubringer zur Umfahrungsautobahn. Auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite ein Grillwagen: Baboulis, o glykoulis— Baboulis, das kleine 
Süßerchen — und ein Geschäft für Gartenskulpturen aus Zement. Ich überlege, ob ich mei-
ner Tante einen Flamingo mitbringen soll. Der tätowierte Polizist gibt dem Mann an der 
Tankstelle seinen Autoschlüssel. Innere und äußere Reinigung zehn Euro. 

Wir sitzen auf Barhockern an einer Werkbank zwischen Tankstellenshop und 
Waschanlage und trinken Sprite. 

Ich halte das Paket mit dem grünen Taft auf den Knien. 
Der tätowierte Polizist sagt: »Überall gibt es Schneiderinnen, die das Kleid nachnähen 

könnten.«
»Tante Irini konnte die Kleider auf die Körper der Frauen nähen. Sie hat meiner Tante Marianthi 

einen Tailleur genäht, der seine Form behielt bis zu dem Tag, als Tante Marianthi ihn wegwarf.«
»Irini ist fast neunzig.« 
»Sie ist eine Meisterin.« 
An der Kreuzung zweihundert Meter zur Rechten bettelt auf der schmalen Straßeninsel 

ein Mann, der keine Beine hat. Er lenkt seinen Rollstuhl mit ruckartigen Armbewegungen 
die Straßeninsel hinunter, den Plastikbecher mit Kleingeld im Mund. Er stoppt bei jedem 
Auto, das an der Ampel wartet, klopft an die Scheibe, nimmt den Becher aus dem Mund 
und hält ihn den Fahrern hin. Wenn die Ampel auf Grün schaltet und die Wagen weiter-
fahren, nimmt er den Becher zwischen die Zähne und bewegt den Rollstuhl zurück zur 
Anfangsposition unter der Ampel. 

An einem Tisch in unserer Nähe sitzen Angestellte und Kunden der Tankstelle und 
trinken Café frappé. 

»Worüber reden die Leute?«, fragt der tätowierte Polizist. 
»Über die Krise und warum es so heiß ist.« 
»Die Menschen sind klug, sie werden sich zu helfen wissen.« 
Wir fahren im frisch gewaschenen Auto zum Sommerhaus meiner Tante, das in einer 

Kolonie von Sommerhäusern in der Art russischer Datschen liegt. Einige der Häuschen 
stehen zum Verkauf.

Ich bringe meiner Tante Medikamente mit, die meine Mutter in der Schweiz für sie 
gekauft hat. Der tätowierte Polizist wartet im Wagen. Mittagszeit. Meine Tante tritt in 
Unterhosen und Hemd aus dem gekühlten Wohnzimmer auf die Veranda. 
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»Wen hast du dabei?«, fragt sie und versucht, ins Innere des Autos zu sehen. 
»Einen Arbeitskollegen.« 
»Warum kommt er nicht herauf?« 
»Er muss arbeiten.« 
»Was arbeitet er im Auto?« 
»Er hat einen Computer.« 
»Deine Mutter hat gesagt, ich muss die Medikamente nehmen, sie waren teuer. Was soll 

ich euch kochen?« 
»Nichts, Tante, es ist zu heiß zum Essen.« 
Onkel Chrysostomos, der Mann meiner Tante, ist dazugetreten und sagt: »Ich schneide 

Früchte auf. Ich mache euch zwei Teller.« 
Im Fernsehen läuft Gewichtheben. 
»Könnte dein Arbeitskollege das?«, fragt meine Tante und deutet auf den Bildschirm. 
»Könnte er das heben?« 
»Deine Tante läuft in Unterhosen herum«, sagt mein Onkel. »Kein Wunder, dass dein 

Arbeitskollege nicht raufkommen will.« 
»Es ist heiß«, sagt meine Tante. »Am Strand laufen die Frauen auch so herum.« 
»Diese heißen Sommer und kalten Winter haben uns die Japaner gebracht, mit ihren 

Erdbeben«, sagt mein Onkel. »Und die Deutschen sollen ihre Sachen wieder mitnehmen. 
Ihre Autos und sonstigen Sachen. Sie sollen jemand anderen finden, der sie ihnen abkauft. 
Dann geht die Krise weg. Wir haben ihnen genug abgekauft.« 

»Tante, Onkel, wir gehen runter ans Meer und kühlen uns ein wenig ab. Dann kommen 
wir zurück und essen die Früchte.« 

Der tätowierte Polizist steigt aus dem Wagen und verbeugt sich in Richtung meiner 
Tante. »Bonjour.« Meine Tante lässt die Tischkante los, um ihm zuzuwinken. Sie schwankt, 
der Onkel hält sie fest.

All the Stories I Know

For a long time we sit in the beach chairs looking out to sea. Stray dogs pass by, one of them 
has only one eye, and a bell around its neck. The tattooed policeman removes a tick from 
the forehead of a yellow dog with short legs. The dog sits down with us, then runs away. 
Children from an elementery school are collecting rubbish on the beach. The children sit 
down near by on beach mats which their teacher has spread out, and eat their picnic. The 
teacher tells one of them off for having thrown an empty crisp packet on the ground.

“What is she saying?” asks the tattooed policeman.
“She’s saying: No, Aristotle, no! I’ll throw you in the sea!”
The children get up, pick up their rubbish bags and stand in a row. The teacher rolls 

up the beach mats and counts the children, then they march off. One of them has a 
school satchel. He swings the satchel on his back like a rucksack, then takes it off again 
and pulls out a handle in order to wheel the satchel along like a suitcase. The child tries 
to drag the satchel over the sand and gets left behind the rest of the class. The teacher 
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goes over to him and slaps him, he runs to his classmates. The teacher tries to push the 
handle back in, but she can’t. She shoulders the satchel, the handle sticks out above her 
head like an antenna.

“It’s so hot already,” I say. “And the season hasn’t even started yet.”
Two men are repairing the straw roof of the beach-bar next to us.

“I’ll ask if they do café-frappé.”
The tattooed policeman goes over to them and then comes back.

“At the weekend.”
“It’s an hour to Salonica,” I say.
The tattooed policeman gets the parasol out of the car and opens it out.
We sit in the beach chairs. He says: “We should wash the car before going to your aunt’s.”
I say: “Yes, we should.”
I take the phone and call Aunt Marianthi.

“Auntie, it’s me.”
“I was just about to call you. What a winter! First it never wanted to end, and now this 

heat. Constantine’s driving me to the summer house today, I want to wash the curtains, oh 
dear, how shall I ever manage, with my legs! How’s the weather with you?”

“I’m in Katerini.”
“Where are you?”
“In Katerini.”
“What are you doing in Katerini?”
“I’ve got work.”
“My son hasn’t got any work. They take on young people for work, for a month, unpaid. 

And the young people do the work, because they hope they’ll be kept on. My poor son. When 
will you come to the summer house to visit?”

“I’ll come soon. First I have to visit Aunt Irini.”
“What do you want with her?”
“She has to sew something for me. For a wedding.”
“Who’s getting married?”
“No one you know.”
“Constantine is going to be best man for his friend Euripides. They’re getting married at 

the registry office. Who can afford a church wedding these days?”
“Where is Aunt Irini?”
“At the hospital. Uncle Menelaos had to have an operation, she’s scared to be at home 

alone, now she’s driving the doctors and nurses crazy. Thank God he’s being let out tomor-
row. Come and visit at the summer house, we’ll call her.”

¥

The Independent Petrols filling station by the access road to the motorway. On the opposite 
side of the street a fast food caravan: Baboulis, o glykoulis — Baboulis, the Little Sweetie — and a 
shop selling garden sculptures made of cement. The tattooed policeman gives the man at 
the filling station his car keys. Internal and external cleaning ten euros.

We sit on bar stools at a work-bench between the station shop and the car-wash, drink-
ing sprite.

I’m holding the package with the green taffeta on my lap.
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The tattooed policeman says: “There are seamstresses everywhere who could sew you 

a copy of the dress.”
“Aunt Irini could sew dresses straight onto a woman’s body. She sewed my aunt 

Marianthi a suit which kept its shape right until the day Aunt Marianthi threw it away.”
“Irini is almost ninety.”
“She is a master.”
At a nearby table station attendants and customers are sitting together drinking café-

frappés. 
“What are the people talking about?” asks the tattooed policeman.
“About the crisis and why it’s so hot.”
“People are clever, they’ll find a way.”
We drive in the freshly washed car to my aunt’s summer house, which is situated in a 

colony of summer houses in the style of Russian dachas. Several of the houses are for sale.
I bring my aunt some medicine my mother bought for her in Switzerland. The tattooed 

policeman waits in the car. Midday. My aunt comes out of the air-conditioned living room 
onto the veranda in her underwear and a shirt.

“Who have you got with you?” she asks, trying to peer inside the car.
“A colleague.”
“Why doesn’t he come up?”
“He has to work.”
“What work can he do in the car?”
“He has a computer.”
“Your mother told me to take the medicine, it was expensive. What shall I cook?”
“Nothing, Auntie, it’s too hot to eat.”
Uncle Chrysostomos, my aunt’s husband, has joined us and says: “I’ll cut up some fruit. 

I’ll make you two plates.”
There’s weightlifting on the TV. “Could your colleague do that?” asks my aunt and points 

at the screen. “Could he lift that?”
“Your aunt’s walking around in her underwear,” says my uncle. “No wonder your col-

league doesn’t want to come up.”
“It’s hot,” says my aunt. “The women on the beach walk around like this too.”
“It’s the Japanese who’ve given us these hot summers and these cold winters,” says my 

uncle. “With their earthquakes. And the Germans can go and take their stuff with them 
too. Their cars and such like. They can find someone else to sell them to. Then the crisis 
will go away. We’ve bought enough off them.”

“Auntie, Uncle, we’re going down to the sea to cool down a bit. Then we’ll come back and 
eat the fruit.”

The tattooed policeman gets out of the car and bows in the direction of my aunt. 
“Bonjour.”

My aunt lets go of the edge of the table to wave at him. She wobbles, my uncle holds 
on to her.

Translated by Edward Rushton



35

Az összes történet, amit ismerek

Sokáig csak ülünk a strandszékeken, és bámuljuk a tengert. Kóbor kutyák jönnek arra, az 
egyikük félszemű, a nyakában csengettyű. A tetovált rendőr kiszed egy kullancsot egy vilá-
gosbarna, rövidlábú kutya homlokából. A kutya odaül mellénk, aztán elszalad. Egy iskolás 
osztály szemetet gyűjt a strandon. A gyerekek nem messze tőlünk leülnek a gyékényekre, 
amiket a tanítónő leterített, és meguzsonnáznak. A tanítónő veszekszik az egyik gyerekkel, 
mert a földre dobott egy üres csipszes zacskót.

— Mit mond? — kérdezi a tetovált rendőr.
— Azt mondja: Nem, Aristoteles, nem! Be foglak dobni a tengerbe!
A gyerekek felállnak, fogják szemetes zsákjaikat, és sorba rendeződnek. A tanítónő 

összetekeri a gyékényeket és megszámolja a gyerekeket, aztán elindul a menet. Az egyik 
gyereknél hátitáska van. Hátára csatolja, aztán megint leveszi és kihúzza a fogantyúját, 
amellyel úgy lehet húzni a táskát, mint egy gurulós bőröndöt. A gyerek próbálja húzni 
a homokban a táskát, és lemarad az osztálytól. A táska hol balra, hol jobbra dől. A tanítónő 
odamegy a gyerekhez, nyakon legyinti, mire a gyerek szalad a pajtásai után. A tanítónő 
megpróbálja letolni a fogantyút, de nem megy. Vállára veszi a táskát, a fogantyú úgy maga-
sodik a feje fölé, mint egy antenna.

— Máris milyen hőség van — mondom. — Pedig még el sem kezdődött a szezon.
A közeli strandbárnál két férfi a szalmatetőt javítja.
— Megkérdem, van-e jegeskávéjuk.
A tetovált rendőr odamegy hozzájuk, és visszajön.
— Csak hétvégén.
— Szaloniki egy óra ide — mondom.
A tetovált rendőr kiveszi az autóból a napernyőt, és kifeszíti. Ülünk a strandszékeken. — 

Le kéne mosnunk az autót — mondja —, mielőtt elmegyünk vele a nagynénédhez.
— Aha, tényleg le kéne — mondom én.
Előveszem a telefont, és felhívom Marianthi nénit.

— Én vagyok az, nénikém.
— Éppen most akartalak hívni. Micsoda egy tél! Nem akart véget érni, most meg ez 

a hőség. Konstantin ma kivisz a nyaralóba, ki akarom mosni a függönyöket, jaj, hogyan 
csináljam az én lábaimmal? Nálatok milyen az idő?

— Kateriniben vagyok.
— Hol?
— Kateriniben.
— Mit csinálsz te Kateriniben?
— Itt kaptam munkát.
— Az én fiamnak nincs munkája. Ezek fölveszik a fiatalokat egy hónapra, hogy ingyen 

dolgozzanak. A fiatalok pedig megcsinálják a munkát, mert azt remélik, hogy megtartják 
őket. Az én szegény fiam. Mikor látogatsz meg a nyaralómban?

— Hamarosan. Először Irini nénihez kell elmennem.
— Mit akarsz tőle?

Weissbooks, Switzerland
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— Varrnia kell nekem valamit. Egy esküvőre.
— Miért, ki házasodik?
— Nem ismered őket.
— Konstantin a barátja, Euripides esküvői tanúja lesz. Az anyakönyvi hivatalban fognak 

egybekelni. Ki tud ma még egy templomi esküvőt megfizetni?
— Irini néni hol van?
— A kórházban. Menelaos bácsit meg kellett műteni, Irini néni meg fél otthon egyedül, 

most az orvosokat és nővéreket kergeti őrületbe. Szerencsére holnap hazaengedik Menelaos 
bácsit. Gyere ki hozzám a nyaralóba, felhívjuk őket.

A független olajtársaság benzinkútja a körgyűrű bekötőútjánál. Az út túloldalán egy 
grillsütő kocsi: Baboulis, o glykoulis — Baboulis, a  kis édes — meg egy üzlet cement kerti szob-
rokkal. Azon tűnődöm, vigyek-e egy flamingót a nénikémnek. A tetovált rendőr odaadja 
a slusszkulcsot a benzinkutasnak. Belső-külső takarítás 10 euró.

Bárszékeken ülünk egy munkapadnál a benzinkúti shop meg az autómosó között, és 
Sprite-ot iszunk.

A csomagot a zöld tafttal a térdemen tartom.
— Mindenhol vannak varrónők, akik meg tudnának varrni egy ilyen ruhát.
— Irini néni minden nőnek a testére tudta varrni a ruhát. Varrt egy kiskosztümöt 

Marianthi néninek, az addig a napig őrizte a formáját, amíg Marianthi néni ki nem dobta.
— Irini majdnem kilencven éves.
— Mestere a szakmának.
Kétszáz méterre jobbra, a kereszteződésnél egy férfi koldul a keskeny járdaszigeten, 

akinek nincsen lába. Tolószékét lökésszerű karmozdulatokkal kormányozza végig a jár-
daszigeten, a műanyag pohár az aprópénzzel a szájában. Minden autónál, ami a pirosban 
vár, megáll, kopog az ablakon, kiveszi szájából a poharat, és odatartja az autósoknak. Mikor 
a lámpa zöldre vált, és az autók továbbmennek, fogai közé fogja a poharat, és visszagördíti 
tolószékét a lámpa alatti kiinduló pozícióba.

Egy közeli asztalnál a benzinkút alkalmazottai és ügyfelei ülnek, és jegeskávét isznak.
— Miről beszélnek az emberek? — kérdezi a tetovált rendőr.
— A válságról, meg hogy miért van ilyen hőség.
— Az emberek okosak, valahogy mindig segítenek magukon.
A frissen mosott autóval elmegyünk nagynéném nyaralójához, amely egy üdülőfaluban 

áll. Az orosz dácsák stílusában épült házikók közül több is eladó.
A nénikémnek gyógyszereket viszek, amiket Svájcban vett neki az anyám. A tetovált 

rendőr a kocsiban vár. Ebédidő van. Nagynéném alsónadrágban és ingben lép ki a hűtött 
nappaliból a verandára.

— Ki van veled? — kérdi, és próbál belátni az autó belsejébe.
— Egy kollégám.
— Miért nem jön be?
— Dolgoznia kell.
— Mit dolgozik az autóban?
— Vele van a számítógépe.
— Anyád azt mondta, hogy muszáj beszednem a gyógyszereket, mert sokba kerültek. Mit 

főzzek nektek?
— Semmit, nénikém, túl meleg van az evéshez.
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Ekkor nagynéném férje, Chrysostomos is megjelenik a színen: — Vágok fel gyümölcsöt — 

mondja. Csinálok nektek egy-egy tányérral.
A tévében súlyemelés megy. — A kollégád képes volna erre? — kérdi a nagynéném, és 

a képernyőre mutat. — Fel bírna ennyit emelni?
— A nagynénéd alsónadrágban járkál — mondja a bácsikám. — Nem csoda, hogy nem akar 

bejönni a kollégád.
— Meleg van — mondja a nagynéném. — A strandon is így járkálnak a nők.
— Ezeket a forró nyarakat és hideg teleket a japánok hozták ránk a földrengéseikkel — 

mondja a bácsikám. — A németek meg vigyék innen a cuccaikat, ahogy hozták. Az autóikat 
meg az összes többit. Keressenek valaki mást, aki megveszi őket. Akkor vége lesz a válság-
nak. Mi már eleget vásároltunk tőlük.

— Nénikém, bácsikám, lemegyünk a tengerhez, és lehűtjük magunkat egy kicsit. Aztán 
visszajövünk, és megesszük a gyümölcsöt.

A tetovált rendőr kiszáll a kocsiból, és meghajol a nagynéném felé. — Bonjour.
Nagynéném elengedi az asztal szélét, hogy integessen neki. Meginog, a bácsikám karon 

ragadja.
Adamik Lajos fordítása
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yMounted security forces are patrolling the streets. For ten years, 
Pelusa and her family have been living in the gated community 
north of Buenos Aires. After a life of failure in the Andes, she enjoys 
the quiet neighbourhood, the leisure opportunities, the pool and the 
Christian fellowship group. But when violent unrest threatens to 
reach Nordelta, a climate of fear develops among the inhabitants. In 
his debut novel, Juan S. Guse describes a society on full alert and 
tells of places of emptiness and hysteria in which his characters’ life 
plans are on the verge of collapse.

Juan S. Guse, (1989), is currently reading Literature at the Leibniz 
Universität Hannover. He has won awards including the Residence 
Scholarship of the Kempowski Foundation and the Work Scholarship 
of Land Lower Saxony. 

Pelusa évtizedek óta él a családjával egy gated communityben 
Buenos Airestől északra. Míg a férje egy földalatti bunker megépí-
téséről álmodozik, a fiúk már rég felvázolta egy holdbázis tervét az 
emberiség megmentésére. Első regényében Juan S. Guse egy riadóké-
szültségben élő társadalmat ábrázol, az üresség és a hisztéria jelleg-
zetes helyeiről mesél, ahol szereplőinek élettervei kudarcra vannak 
ítélve. Szédító regény ez a jövőről, amiben már rég benne élünk.

Juan S. Guse (1989) német-argentin hátterű író, a Hannoveri egye-
temen folytat német irodalmi és társadalomtudományi tanulmá-
nyokat, a BELLA triste c. irodalmi folyóirat szerkesztője, a Prosanova 
fesztivál szervezője. Önkéntesként dolgozott a Suhrkamp kiadó szer-
kesztőségében, és publikált már a Frankfurter Allgemeine Zeitung 
tárcarovatában.
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Lärm und Wälder

Heimfahrt
Es ist ein heißer Tag, der die Dinge durchsichtig und unfassbar klar erscheinen lässt, ein 
Tag wie eine Erinnerung, die mit einem Mal aus unendlicher Tiefe steigt, als Pelusa sich 
in  großer Eile von den Mitgliedern der Joyce Meyer Ministries Gemeinde verabschiedet, in 
ihren Wagen springt und losfährt.

Der Asphalt der vierspurigen Hauptstraße, die zu den Eingangstoren der 
Nachbarschaften West führt, ist weltallschwarz und die Fahrbahnmarkierung leuchtend 
gelb. Die Luftspiegelungen über der Straße vermitteln den Eindruck großer Löcher, die in 
ein unbekanntes, diesiges Nichts führen. Die Hitze macht die Reifen weich und geschmei-
dig. Es herrscht eine unbeschreibliche Ruhe, obwohl gerade einige Gärtner ihre Rasenmäher 
über den Grasstreifen zwischen den beiden Fahrbahnen schieben, auf dem sich Bäume in 
regelmäßigen Abständen abwechseln — Palme, Akazie, Palme, Akazie. Vorbei an zahlrei-
chen teureren Nachbarschaften fährt Pelusa bis an den äußersten Rand von Nordelta, wo 
ihre Nachbarschaft La Lansia liegt.

Pelusa kratzt sich hinterm Ohr. Eigentlich hat sie es eilig, doch das Tempolimit verbietet 
es ihr, schneller zu fahren, während auf dem Radweg neben der Straße eine Gruppe drah-
tiger alter Männer auf Rennrädern Kolonne fährt. Auf der Straße sind nur wenige Autos. 
Sie überholt niemanden und niemand überholt sie. Alle Wagen treiben die Straße hinunter. 
Alle treiben gleichzeitig.

Sie fährt von der Hauptstraße ab und auf ihre Nachbarschaft zu, die hinter dem neoklas-
sischen Eingangstor beginnt. Im Glashäuschen des Eingangstores sitzen die Wachmänner 
in ihren schwarzen Hosen, mit ihren Lackschuhen, ihren weißen Hemden, den goldenen 
Ansteckern in Form einer im Wind flatternden Flagge, den Sonnenbrillen und den Kappen, 
auf denen in Serifenschrift NORDELTA steht. Vor ihnen die Monitore.

Pelusa hält ihren Bewohnerausweis über die mattgraue Magnetfläche und grüßt das 
Personal. Ihre Angst davor, das grüne Licht nicht aufleuchten zu sehen, wird sie vermutlich 
nie ablegen können. Jedes Mal tagträumt sie davon, einen Alarm auszulösen, und sieht sich 
schon von bewaffneten Wachmännern umstellt, die sie an den Haaren aus dem Wagen 
zerren und ihr mit Knüppeln ins Gesicht schlagen. Doch nichts ertönt; lautlos hebt sich 
die Schranke. Mit dem Zucken ihres Handgelenks richtet sie eine abschließende Geste des 
Grußes an die jungen Wachmänner und drückt leicht auf das Gaspedal, so dass der Wagen 
sanft anrollt und man nur am hypnotischen Schwingen des kleinen Holzkreuzes, das 
vom Rückspiegel herabhängt, erkennen kann, dass sich der Wagen in Bewegung gesetzt 
hat. Denn gleich, gleich nach dem Passieren des Eingangstors liest man auf einem gelben 
Schild, dass es innerhalb der Nachbarschaften verboten ist, schneller als zehn Kilometer 
pro Stunde zu fahren, und das weiß hier jeder.

Die Nachbarschaft ist weitläufig und voller im Bau befindlicher Häuser, dazwischen satte 
Grünflächen, umkränzt von mehreren elektrifizierten Zäunen. Der Himmel ist ohne eine 
einzige Wolke. Nur die vier aufgereihten und in der Distanz liegenden Schlote des städ-

S. Fischer Verlag, Germany
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tischen Heizkraftwerkes touchieren ihn wie ein vorsichtig ins Wasser gehaltener Zeh. 
Wenige Meter nach dem Eingangstor windet sich die Straße um ein rundes Stück Wiese, 
auf dem drei identische Palmen stehen. Der Kreisel markiert den Nabel von La Lansia, von 
ihm aus spreizt sich die Straße in drei Richtungen auf und zieht sich entlang der künstlich 
angelegten Seen ins Innere der Nachbarschaft. Es gibt keine Geraden, keine Kreuzungen 
oder Straßennamen. Stattdessen geht die Straße überall fließend in sich selbst über wie ein 
verworrenes Knäuel, eine sich selbst verschlingende Schlange. Die breiten Bordsteinkanten 
aus hellem Sandstein grenzen den Asphalt unmissverständlich von den Grünflächen ab, 
auf denen die Sprinkleranlagen, die während dieses unsäglich heißen Sommers fast perma-
nent ausgefahren sind, im Takt ihre schwarzen Köpfe winden. Und an den Straßenrändern 
stehen die Bäume, die billardgrünen Laternen und die geschwungenen Bänke. Einen 
Gehweg gibt es nicht.

Pelusa drückt sich in das Schaumstoffpolster ihres Sitzes. Das Lenkrad ist überzogen 
mit einem dünnen Schweißfilm und ihr linker Fuß tippt nervös gegen das Gaspedal. Sie 
weiß, dass sie sich beeilen muss. Ihre Haushälterin hat derart hysterisch am Telefon 
geweint, dass Pelusa sie zunächst kaum verstanden hat. Pelusa ist dann inmitten der Ge10 
meindesitzung aufgestanden und hat sich bei allen Anwesenden entschuldigt: Sie müsse 
für heute Schluss machen. Es gehe nicht anders. Ihr Hund scheine im Sterben zu liegen 
und ihre junge Haushälterin Anita würde gerade durchdrehen, weil sie nicht wisse, was 
zu tun sei. Die Gemeindemitglieder sollten einfach ohne sie die Vorbereitungen für die 
Eröffnungsfeier des Gemeindezentrums weiterplanen — morgen sei sie ja wieder dabei, in 
jedem Fall.

Sie sieht aus dem Fenster. Der mit Holz umfasste See, der sich gallertartig durch das 
Areal verteilt, ist dunkelblau. Ein Vater treibt mit seinem Sohn in einem Kajak in der Mitte 
des Sees. Entspannt lassen sie ihre Paddel durchhängen, während gefährlich nah eine 
der gigantischen Schwarz-Enten über der Wasseroberfläche schwebt, mit beängstigend 
laut flatternden Flügeln landet und das Boot fast zum Kentern bringt. Beim Anblick der 
beiden muss Pelusa an ihre Familie denken, an Hector, der gerade auf einem Outdoor-
Firmenausflug ist, an ihren jüngeren Sohn Ignacio, wie er in diesem Moment wohl noch 
Tennis mit einem Schulkameraden spielt, und an ihren älteren Sohn Henny, dessen defor-
mierte Gestalt sie in ihren Träumen verfolgt. Sie sieht sie alle in diesem Boot sitzen und 
das Wetter ist schön.

Ein strahlend weißer Caddy überholt Pelusa mit einem Hupen. Es ist der Sicherheitsdienst, 
der durch die Nachbarschaft patrouilliert. Ein Wachmann lenkt das Gefährt, während ein 
zweiter Ausschau nach Verdächtigem hält — herrenloser Abfall, offenstehende Garagen, 
defekte Sprinkleranlagen. Erst kürzlich hat die Verwaltung abermals das Aufgebot des 
Sicherheitspersonals erhöht. Grund dafür sind die sich häufenden Unruhen in Stadtvierteln 
südlich von Nordelta, wo bereits Supermärkte geplündert, Viehtransporte überfallen, 
Kläranlagen vergiftet, wiederholt Autobah11 nen mit brennenden Reifen blockiert und 
sogar Polizisten ermordet worden seien. Zusätzlich orderte man eine prächtige Reiterstaffel, 
die Pelusa noch immer jedes Mal, wenn sie sie zufällig durch La Lansia oder das kommer-
zielle Zentrum traben sieht, überrascht wie eine Halluzination.



41S. Fischer Verlag, Germany

Noise and woods

Journey Home1
It is a hot day that makes things appear transparent and incredibly clear, a day like a 
memory risingsuddenly from infinite depths, when Pelusa hurriedly takes her leave of the 
members of the Joyce Meyer Ministries church, jumps into her car and drives off.

The tarmac on the four-lane main road leading to the entrance gates of the western 
neighbourhoods is as black as space and the lane markings are luminous yellow. The 
mirages above the road give one the impression of large holes leading to an unknown, misty 
nothingness. The heat makes the tyres soft and supple. Indescribable tranquillity reigns, 
despitethe fact that a few gardeners are pushing their lawnmowers across the grass on 
the central reservation where trees alternate at regular intervals — palm tree, acacia, palm 
tree acacia. Pelusia drives past many expensive neighbourhoods to the outermost edge of 
Nordelta and her neighbourhood La Lansia.

Pelusa scratches herself behind her ear. Although she is in a hurry, the speed limit pro-
hibits her from driving faster, while on the cycle track next to the road a group of wiry old 
men are riding their racing bikes in convoy. (…)

There are only a few carson the road. She overtakes no one and no one overtakes her. All 
the cars are drifting down the road. All drifting at the same time.

She turns off the main road and towards her neighbourhood, which begins behind the 
neoclassical entrance gate. In the little entrance gate glass building sit the guards wearing 
black trousers, patent-leather shoes, white shirts, gold badges in the shape of a flag flutter-
ing in the wind, sunglasses and caps withNORDELTA printed on them in serif font. In front 
of them are screens.

Pelusa holds her resident’s permit against the matt grey magnetic surface and greets the 
staff. Presumably, she will never be able to shed her fear of not seeing the green light come 
on. Every time she daydreams that she sets off an alarm and sees herself surrounded by 
armed guards who pull her out of the car by her hair and beat her in the face with clubs. But 
there is no sound; the bar rises silently.With a flick of her wrist, she gesturesa final greeting 
towards the young guards and lightly presses downon the accelerator, gently setting the car 
in motion. Only the hypnotic swinging of the small wooden cross suspended from the rear-
view mirror indicates that the car has started to move. Forimmediately, right after passing 
through the entrance gate, you read a yellow sign saying that it is prohibited to drive more 
than ten kilometres an hour within the neighbourhood, and everyone here knows that.

The neighbourhood is extensive and full of houses under construction,separated by 
lush green lawns and surrounded by several electric fences. Not a single cloud is in the 
sky. Only the four chimneys of the municipal combined heat and power plant laid out in a 
row in the distance touch it like a toe cautiously dipped into water. A few meters from the 
entrance gate, the road winds around a circularpiece of grass on which stand three identi-
cal palms. The roundabout marks the centre of La Lansia.From it, the road extends in three 
directions,stretching along the artificial lakes into the interior of the neighbourhood. There 
are no straight lines and no crossroads or streetnames. Instead, the road flows seamlessly 
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into itself like a tangled ball of wool, a snake devouring itself. The wide kerbs made of light 
sandstone unambiguously divide the tarmac from the grassed areas on which the sprinkler 
systems, protruding from the ground almost permanently during this unspeakably hot 
summer, bob their heads in sync with each other. And at the roadside stand the trees, the 
billiard green streetlamps and the elegantly curved benches. There is no pavement.

Pelusa presses herself into the foam cushion of her seat. The driving wheel is coated in a 
thin layer of sweat and her left foot taps nervously against the accelerator. She knows that 
she has to hurry. Her housekeeper was crying so hysterically on the telephone that Pelusa 
could hardly understand her at first. Pelusa then got up in the middle of her church meet-
ing, apologising to all present that she had to call it a day. There was no alternative. Her dog 
seemed to be dying and her young housekeeper Anita was panicking because she did not 
know what to do. The churchmembers should simply carry on planning the preparations 
for the community centre opening event — she would be back again tomorrow, definitely.

She looks out of the window. The wood-enclosed lake, which spread over the site like 
jelly, is dark blue. A father is floating with his son in a kayak in the middle of the lake. They 
are relaxing, letting their paddles hang into the water, when one of the gigantic black ducks 
glides dangerously close above the surface of the water,landing with frighteningly loudly-
flapping wings, nearly making the boat capsize. Seeing the father and son reminds Pelusa 
of her family — Hector, who is on an outdoor excursion with his company right now, her 
younger son Ignacio, who at this moment is probably still playing tennis with a schoolmate, 
and her older son Henny, whose deformed figure pursues her in her dreams. She sees them 
all sitting in this boat and the weather is fine.

A gleaming white Caddy overtakes Pelusa, sounding its horn. It is the security service 
patrolling the neighbourhood. One guard is steering the vehicle, while another is keeping 
an eye out for anything suspicious — abandoned rubbish, open garages, defective sprinklers. 
Just recently, the administration once again increased the security staff contingent. The 
reason is the unrest occurring more frequently in city districts south of Nordelta, where 
supermarkets are said to have been looted, cattle trucks ambushed, sewage works poi-
soned, motorways repeatedly blocked with burning tyres and even policemen murdered. 
A magnificent mounted security force was also ordered, which still surprises Pelusa like a 
hallucination every time she sees them trotting through La Lansia or the commercial centre.

Translated by Jim Tucker

Zaj és erdők

Hazaút
Kánikulai nap van, a dolgokat átlátszóvá és megfoghatatlanul tisztává tevő, olyan, mint 
egy feneketlen mélységből felmerülő emlék, amikor Pelusa nagy sietve búcsút vesz a 
Joyce Meyer Ministries gyülekezet tagjaitól, beugrik az autójába, és elindul. A Nyugati 
Szomszédságok bejárati kapujához vezető négysávos főút aszfaltja fekete, mint a világ-
mindenség, a ráfestett jelzések rikító sárgák. Az úttest fölött vibráló levegő nagy lyukak 
képzetét kelti, amelyek ismeretlen, homályos semmibe vesznek. A gumik a hőségtől puhák 
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és útra simulók. Hihetetlen nyugalom honol, jóllehet épp kertészek tologatják fűnyíróikat 
a két útpálya közötti füves sávban, ahol egymástól szabályos távolságban váltakoznak a fák 

— pálma, akác, pálma, akác. Számos drága szomszédság mellett elhaladva Pelusa Nordelta 
legszéle felé tart, ahol az ő szomszédsága, La Lansia fekszik. Pelusa megvakarja a füle tövét. 
Tulajdonképpen sietne, de a sebességkorlátozás miatt nem haladhat gyorsan, miközben az 
úttest melletti kerékpárúton szívós öreg férfiak csapata teker versenybiciklijén libasorban. 
(…) Az úton kicsi a forgalom. Pelusa senkit nem előz meg, és őt sem előzi meg senki. Minden 
autó lefelé halad az úton. Mind egy ütemben halad.

Lekanyarodik a főútról a szomszédsága felé, amely a neoklasszicista bejárati kapu 
mögött veszi kezdetét. A kapu üvegbódéjában fekete nadrágos, lakkcipős, fehér inges őrök 
ülnek lobogó zászlót mintázó arany kitűzővel, napszemüvegben és serif betűs NORDELTA 
feliratú sapkában. Előttük monitor. Pelusa odatartja lakóigazolványát a mattszürke mág-
neses felület fölé, és köszön a személyzetnek. Alighanem sosem fog megszűnni a félelme, 
hogy esetleg nem gyullad ki a zöld lámpácska. Minden alkalommal attól retteg, hogy riadót 
vált ki, látja lelki szemei előtt, hogy fegyveres őrök veszik körül, a hajánál fogva rángatják 
ki a kocsiból, gumibotjukkal az arcába vágnak. De nem szólal meg semmi; némán emel-
kedik föl a sorompó. Pelusa csuklója rebbenésével köszön el a fiatal őröktől, és óvatosan 
rálép a gázpedálra, az autó finoman gurulni kezd, csak a visszapillantó tükörről lelógó kis 
fakereszt hipnotikus lengéséből látni, hogy az eutó elindult. Ugyanis mindjárt azután, hogy 
áthaladt a bejárati kapun, sárga tábla jelzi: a szomszédságok területén tilos tíz kilométer per 
óránál nagyobb sebességgel haladni, tudja ezt mindenki itt. A szomszédság nagy kiterje-
désű, tele van épülőben lévő házakkal, köztük dús zöldfelületek terülnek el, köröttük több 
elektromos kerítés húzódik. Az égen semmi felhő. Csak a városi fűtőerőmű egymás mögött 
sorjázó négy kéménye érinti a távolban, mint az óvatosan vízbe mártott lábujj. Néhány 
méterrel a bejárati kapu után az út kerek mezőcskét fut körül, amelyen három egyforma 
pálma áll. A körforgalom La Lansia centrumát jelzi, három irányba válik szét az út innét, 
hogy a mesterségesen kialakított tavak mentén a szomszédság belseje felé fusson tovább. 
Nincsenek egyenes utcák, se kereszteződések, se utcanevek. Ehelyett mindenhol zökkenő-
mentesen megy át az út önmagába, akár egy összegabalyodott gombolyag vagy önmagát 
felfaló kígyó. A világos homokkőből való, széles szegélyek félreérthetetlenül elválasztják 
az aszfaltot a zöldterületektől, ahol a locsolók, amelyek ezen a tikkasztó nyáron csaknem 
állandóan működnek, ütemesen tekergetik fekete fejüket. Az utak szélén pedig fák, billi-
árdzöld lámpaoszlopok és ívelt padok állnak. Gyalogosút nincsen. Pelusa belepréseli magát 
ülése habszivacs párnázatába. A kormányt filmként vonja be vékonyan az izzadság, Pelusa 
bal lába idegesen pöccintgeti a gázpedált. Tudja, hogy sietnie kell. A házvezetőnője olyan 
hisztérikusan sírt a telefonban, hogy először alig értette. De azután fölállt a gyülekezeti 
ülés kellős közepén, és minden jelenlevőtől bocsánatot kért: be kell fejeznie mára. Nem 
tehet mást. A jelek szerint halálán van a kutyája, ifjú házvezetőnője, Anita pedig kezd kibo-
rulni, mert nem tudja, mit kezdjen vele. A gyülitagok folytassák csak nélküle a gyülekezeti 
központ megnyitási ünnepségének tervezgetését — holnap úgyis eljön megint, mindenképp. 
Kinéz az ablakon. A fával övezett tó, amely zselészerűen oszlik el a területen, sötétkék. Egy 
apa a fiával kajakban sodródik a tó közepén. Lazán vízbe lógatják az evezőjüket, miközben 
az egyik gigantikus feketekacsa a vízfelszínhez veszélyesen közel suhan, ijesztően hangos 
szárnycsapásokkal landol, és majdnem felborítja a kajakot. Ahogy nézi őket, Pelusának 
saját családja jut az eszébe, Hector, aki épp külső céges kiránduláson vesz részt, kisebbik 
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fia, Ignacio, aki e pillanatban biztos még teniszezik az egyik iskolatársával, és nagyobbik 
fia, Henny, akinek deformálódott alakja az álmaiba is elkíséri. Mindőjüket ott látja ebben a 
kajakban ülve, szép idő van. Vakítóan fehér Caddy előzi meg Pelusát dudálva. A szomszéd-
ságban őrjáratozó biztonsági szolgálat az. Az egyik őr vezeti a járművet, miközben a másik 
gyanús dolgok — gazdátlan szemét, nyitott garázsajtó, elromlott locsoló — után kutat. Csak 
nemrégiben emelte meg a rendészet újra a biztonsági személyzet létszámát. Okként a 
Nordeltától délre fekvő városnegyedekben megszaporodó zavargások szolgáltak, amelyek 
során állítólag már szupermarketeket fosztogattak, állatszállítmányokat támadtak meg, 
derítőket mérgeztek meg, autópályákat blokkoltak immáron többedszer égő gumiabron-
csokkal, sőt, még rendőröket is gyilkoltak. Erősítésképpen a szomszédság egy szuper lovas-
csapatot rendelt, amely olyannak tűnt Pelusa szemében, ha véletlenül keresztülügetett La 
Lansián vagy a kereskedelmi központon, mint valami látomás.

Blaschtik Éva fordítása
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sive precision, pertinence, truthfulness and literary mastery. Every 
chapter bears the title of a work of art. Aram Kebabdjian made them 
all up, as he made up the names, the lives, the aesthetic principles 
of their creators. Some stand out: their value increases, museums 
devote expositions to them. Others become victims of their inner 
demons, of their consuming success or of tortuous conspiracies. 
Private viewings abound with gallerists, art critics, collectors and 
cultural officials. 

Aram Kebabdjian (1978) Besides holding a degree in history and phi-
losophy he has made a career as a photographer. An antiquarian and 
a dealer of antique books, it was his connection to paintings and first 
editions that inspired him to write his first novel published in 2015.

Dologtalanok című regényében Aram Kebabdjian mesterien szerkesz-
tett, kíméletlen és tűéles képet ad a kortárs művész(et)ek világáról. 
A fejezetek egy-egy — kitalált — műalkotás címét viselik. De nemcsak 
a művek a szerző fantáziájának szüleményei, hanem az alkotók is, 
a nevük, az életútjuk, az esztétikai elveik. Egyeseknek jól megy: 
múzeumok és galériák versengenek a műveikért; mások viszont nem 
bírják a tehetség és a siker terhét. Ebben a közegben az élet a kiál-
lításmegnyitók köré szerveződik, ahol minden galériatulajdonos, 
műkritikus, gyűjtő és kultúrpolitikus jelen van.

Aram Kebabdjian (1978) francia szerző filozófiatörténetből dokto-
rált, fotózással is foglakozott. A képzőművészettel és a régi könyvek-
kel régiségkereskedőként került kapcsolatba.
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Les Désœuvrés

Pierre KANTOROVITCH 
La Cram, 60 000 m2 , 7 bâtiments
À l’est de la ville, le long de la Maleine, la Cité radieuse des artistes modernes est 
implantée au cœur d’un dédale de pelouses et d’arbres centenaires. Voilà quelques 
décennies, à l’heure du grand essor, ce terrain avait vu fleurir l’une des plus belles 
usines automobiles. Chaque jour par milliers, les voitures sortaient des chaînes de 
construction, étincelantes et colorées — pour irriguer le pays en remontant le cours de la 
Maleine. Les ouvriers vivaient sur l’autre rive — ils arrivaient à pied et mangeaient dans 
des gamelles. Mais la grande crise eut raison de cette merveille. L’entreprise périclita, 
les murs cédèrent — en bleu de travail et désœuvrés, les ouvriers erraient le long des 
berges. Plus loin sur le quai, des monuments de sable, de graviers, des sacs de plâtre 
ou de ciment, en pyramide sous les abris, attendaient les péniches qui alimentaient le 
centre. À l’ouest, sur la partie libre du terrain, une entreprise de pompes funèbres avait 
traversé le siècle. Les cercueils défilaient sur les tapis roulants. Quatre ou cinq hangars 
se serraient comme des gisants. L’un des plus beaux — dévolu aux crémations et embau-
mements — connut une seconde vie. Réaménagé en centre culturel, ce mausolée de verre 
et de métal est aujourd’hui couru des amateurs qui se pressent à l’Aquarium, pour voir 
s’exposer les artistes en résidence à la Cité.

La vue depuis les chambres du bâtiment C est admirable — le béton, les herses et les 
vigiles qui se relayent aux portes de la Cité font penser aux créateurs qu’ils habitent une 
forteresse. Dédiée à la recherche et à la conception, la vie dans la Cité est reposante. Trop 
rapide pour que de véritables amitiés se nouent entre ces artistes venus du monde entier, le 
roulement des pensionnaires dans l’institution préserve leur nécessaire solitude. En quête 
d’inspiration, ils cheminent dans le jardin, hantent la bibliothèque, invoquent l’esprit de 
leurs aïeux — mais évitent de se parler. Dans chaque appartement, une baie vitrée ouvre sur 
la cour centrale. Cette ouverture, pour attiser l’émulation, permet aux artistes d’observer 
les ateliers voisins sans interrompre leurs investigations. Le plan de la Cité a été conçu 
par Pierre Kantorovitch. Contre toute attente, il remporta ce concours auquel il avait par-
ticipé presque par hasard, étant lui-même loin de se considérer comme un spécialiste des 
équipements à vocation culturelle. D’éminents architectes avaient soumis leur projet aux 
membres du Jury — l’appel d’offres étant le plus ambitieux que l’État, la Région et la muni-
cipalité réunis pour l’occasion, eussent mis sur le marché depuis plus d’un demi-siècle. Les 
sommes allouées à la construction de ce bâtiment semblaient d’autant plus extravagantes à 
l’époque qu’il s’agissait d’affaires culturelles qui, comme chacun sait, ne jouaient pas encore 
le rôle qu’on leur connaît à l’heure actuelle. Respectés et renommés, ces architectes avaient 
proposé d’admirables esquisses. Kantorovitch gagna avec un projet de facture classique. 
Son style avait été attribué à l’une des célébrités d’alors, et ce fut au bénéfice de ce quipro-
quo qu’un petit spécialiste des constructions carcérales truffées d’outils de surveillance 
et répondant aux normes modernes d’incarcération, remporta l’un des concours les plus 
disputés de l’après-novembre.
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Conçue comme une petite ville où les créateurs pourraient vivre et consommer en gas-

pillant le moins de temps possible, cette Cité accueille six cents artistes en résidence, ainsi 
qu’un important contingent administratif. Cinq bâtiments sont disposés au centre du jar-
din. Le bâtiment A abrite quatre cents jeunes artistes dans de petites cellules individuelles. 
Les habitants de ces studios disposent de vingt-trois mètres carrés pour vivre et travailler. 
La salle de bains et la cuisine sont fonctionnelles. Le mobilier est invariable. Une table, un 
bureau, un lit simple, deux chaises et un valet muet — tout aménagement supplémentaire 
nécessite une demande expresse et motivée auprès de l’intendance. Ces studios, pour des 
périodes allant de six mois à trois ans, accueillent de « jeunes artistes prometteurs » (pour 
employer la terminologie ad hoc), ayant entre dix-huit et trente et un ans, et à qui l’adminis-
tration donne la chance de s’élever au grade de « Grand Artiste ».

Le bâtiment B compte cent cinquante petites suites, de soixante-douze mètres carrés, 
destinées à héberger des « artistes dont la renommée est confirmée ». Chacune de ces 
suites dispose d’une chambre à coucher dont la terrasse regarde le parc, d’un salon/salle à 
manger ainsi que d’un atelier. Les résidents ont le droit de se meubler comme ils l’entendent. 
Cette différence de traitement s’explique par la fragilité du talent des jeunes artistes que 
la Cram entend préserver et bonifier. L’autorité administrative, loin d’être aveugle, s’exerce 
avec discernement, selon le statut de chaque artiste. Le bâtiment C, plus petit, mais aussi 
plus beau, compte cinquante suites, composées d’un appartement de cent cinquante mètres 
carrés et d’un atelier de même surface. Ici sont reçus les « grands artistes à renommée 
internationale ». Leurs indemnités mensuelles sont dix fois supérieures à celles des artistes 
prometteurs et deux fois plus élevées que celles des artistes confirmés. Ils disposent d’un 
personnel qualifié et d’un service de restauration à domicile. Leur liberté est totale — ils ne 
sont pas même tenus de résider au sein de l’institution.

Le bâtiment D héberge les surveillants et le personnel d’entretien ; le bâtiment E l’admi-
nistration ainsi que les membres du Jury. Pierre Duval, le directeur de l’institution, habite 
l’appartement du dernier étage, dont la vaste terrasse offre un panorama spectaculaire sur 
la ville et les rives de la Maleine.

Un cinquième bâtiment, achevé depuis peu, est destiné aux hôtes occasionnels. 
Conçu pour être rentable, cet espace permet à toute personne — touriste, simple curieux 
ou amateur d’art — de résider une ou plusieurs nuits dans ce lieu de création, pour 
profiter de l’atmosphère de la Cité et découvrir l’institution. Les ateliers des bâtiments 
A et B sont ouverts l’après-midi, et le public s’entretient librement avec les artistes. La 
réussite de ce système donna l’idée à Pierre Duval, conseillé il est vrai par Philippe Ixent, 
le ministre des Affaires culturelles, d’étendre l’expérience en organisant plusieurs fois 
dans l’année des séminaires, ouverts aux cadres dirigeants. Le programme consiste à 
stimuler l’esprit d’initiative, à développer l’imaginaire des collaborateurs et à élargir leur 
vision du monde. Ce dispositif souleva une vague d’indignation au moment de sa mise 
en service. Mais l’afflux de séminaristes fit taire les mauvaises langues. On sait ce que 
la mise en œuvre de ce programme doit à Markus Stein — l’éminent membre du Jury de 
la Cité. Il trouve les mots justes « pour expliquer le sens de l’art contemporain » et ouvrir 
cette « terra incognita esthétique » au plus grand nombre. De fait, des liens solides se sont 
tissés entre le monde de l’art et celui de la finance. Et, sans mauvais esprit, personne 
ne peut s’en plaindre.

éditions Seuil France
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Les Désœuvrés

Pierre Kantorovich 
The Cram, 60 000 m2, 7 buildings
On the eastern side of the city along the Maleine, the charming residence of modern artists 
is situated in the centre of a maze of lawns and hundred-year old trees.  Some centuries ago, 
at the time of the great boom, this area has seen the rise of one of the nicest automotive 
factories. Every day, by the thousands, cars, sparkling and colourful, left the construction 
lines — to supply the country upstream the Maleine. The workers lived on the other side 
of the river — they came on foot and ate from their lunch boxes. But the great crisis put an 
end to this wonder. The company went downhill, the walls fell; in their blue dungarees and 
with nothing to do, the workers wandered about along the river banks. Further away on the 
quay, sand and gravel monuments, plaster or cement bags were piled in pyramids under the 
shelter, waiting for the barges that supplied the centre. To the west, on the vacant side of 
the lot, a funeral parlour had survived the century. The caskets ran along the conveyor belt, 
one after another. Four or five hangars were squeezed against each other like recumbent 
statues. One of the most beautiful ones — devoted to cremation and embalming — has seen 
a revival. Refurbished as a cultural centre, this mausoleum of glass and metal is crowded 
with art lovers who hurry to the Aquarium to see the expositions of the artists living in 
the Cité. 

The view from the rooms of building C is magnificent — the concrete, the harrows and 
the guards taking turns at the gates of the Cité give the impression to the artists that they 
live in a fortress. Dedicated to research and design, life in the Cité is relaxing. Too fast for 
real friendships to develop between these artists from all over the world, the rotation of 
residents in the institution ensures the necessary solitude. In pursuit of inspiration, they 
stroll in the garden, haunt the library, invoke the spirit of their ancestors — but avoid speak-
ing to each other. In each apartment, a panoramic window opens onto the central court. 
This opening, to fuel emulation, allows artists to observe the neighbouring ateliers without 
interrupting their musing. 

The plan of the Cité was designed by Pierre Kantorovich. Against all expectations, he 
won this competition in which he participated almost by accident, for not even he consid-
ered himself to be an expert in facilities of cultural purpose. Eminent architects submitted 
their projects to the Jury — as the call for tender was the most ambitious one that the State, 
the Region and the Municipality, joining forces for the occasion, had put on the market 
for over half a century. The funding allocated to the construction of this building seemed 
all the more extravagant at the time as it was to serve cultural affairs, which, as everyone 
knows, didn’t play the same role that they do today. These respected and renowned archi-
tects submitted wonderful sketches. Kantorovich won with a classic project. His style had 
been attributed to one of the celebrities at the time and, taking advantage of this misunder-
standing, this small specialist of prison buildings filled with surveillance tools and fulfill-
ing the modern standards of imprisonment won one of the most contested competitions 
of the post-November period.
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Designed as a small town where the artists could live and consume wasting the 

least time possible, this residence accommodates six hundred resident artists as well as 
a significant administrative contingent. Five buildings are arranged in the middle of the 
garden. Building A houses four hundred young artists in small individual cells. The resi-
dents of these studios have twenty-three square meters to live and work. The bathroom 
and the kitchen are functional. The furniture is invariable. A table, a desk, a simple bed, 
two chairs and a valet stand — any additional furniture requires an explicit and substan-
tiated request to the stewardship. These studios, for periods between six months and 
three years, accommodate the eighteen to thirty-one-year-old “young promising artists” 
(to apply the ad hoc terminology) to whom management gives the chance to rise to the 
ranks of “Great Artist”.

Building B has fifty small suites of seventy-two square meters, intended to house 
“artists with a confirmed reputation”. Each of these suites has a bedroom with a terrace 
that overlooks the park, a living/dining room as well as an atelier. The residents have 
the right to buy furniture as they wish. This difference in treatment can be explained 
with the fragility of young artists’ talent that the Cram wants to preserve and improve. 
The administrative authority, far from being blind, acts with good judgement, according 
to the status of each artist. Building C, a smaller but also nicer one, has fifty suites com-
posed of an apartment of hundred-fifty square metres and an atelier of the same surface. 
Here, “great artists of international reputation” reside. Their monthly allowances are ten 
times higher than that of the confirmed artists. They have a qualified personnel and an 
in-house catering service. Their freedom is absolute — they don’t even have to reside in 
the institution. 

Building D lodges the superintendents and the maintenance personnel; building E the 
management as well as the Jury members. Pierre Duval, the director of the institution, lives 
in the apartment on the top floor, with a huge terrace offering a spectacular panorama of 
the city and the banks of the Maleine. 

A fifth building, finished not so long ago, is intended for occasional guests. Designed to 
be profitable, this place allows everyone — whether a tourist, a curious traveller or an art 
lover — to spend one or more nights in this place of creation, to enjoy the Cité’s atmosphere 
and discover the institution. The ateliers of buildings A and B are open in the afternoon 
and the public is free to speak with the artists. The success of this system gave the idea 
to Pierre Duval, although advised by Philippe Ixent, the Minister of Cultural Affairs, to 
expand this experience by organising seminars, several times a year, that are open to sen-
ior executives. The programme consists of stimulating the spirit of initiative, developing 
the participants’ imagination and broadening their view of the world. This measure led to 
a wave of indignation at the time it was launched. But the influx of seminarians silenced 
the criticism. It is known that the implementation of the programme is owed to Markus 
Stein — the eminent member of the Cité’s Jury. He finds the right words “to express the 
sense of contemporary art” and to open this “aesthetic terra incognita” to the larger public. 
Indeed, solid links have been woven between the world of art and that of finance. And no 
offense, but who is going to complain about that?

Translated by Klara Peer
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Dologtalanok

Pierre Kantorovitch 
MoMAt, 60 000 m2, 7 épület
A Modern Művészek Alkotótelepe a várostól keletre, a Maleine ősöreg fák szegélyezte part-
ján hosszan elnyúló rendezetlen, füves területen terpeszkedik. Néhány évtizeddel ezelőtt, 
a gazdasági fellendülés idején, a telken még egy igen tetszetős és jól jövedelmező autógyár 
működött. A szerelősorok nap mint nap ezrével ontották magukból a legváltozatosabb szí-
nekben pompázó járműveket, amelyek — miután a Maleine felső folyásán útnak indultak — 
az egész országot elárasztották. A munkások a folyó túlpartjáról, gyalogszerrel jártak be az 
üzembe, ebédjüket ételhordókból kanalazták. De a válság ennek a csodának is véget vetett. 
A vállalat tönkrement, a gyár bezárt — a zubbonyos munkások pedig dologtalanul lófráltak 
a part menti fövenyen. Kicsit távolabb hatalmas homok- és sóderkupacok, az esőtetők alatt 
piramis alakban egymásra halmozott, gipsszel, illetve mésszel teli zsákok várták, hogy 
hajóra rakják és a városba fuvarozzák őket. A terület laposabb, nyugatabbra fekvő részét 
majd’ száz éven keresztül egy nagy múltú temetkezési vállalat foglalta el. Fénykorában 
a koporsók katonás rendben sorjáztak a szállítószalagokon. De mára már csupán négy 
vagy öt kihalt hangár maradt meg az egészből. Egyet közülük — talán a legszebbet, az egy-
kori hamvasztót és balzsamozót — mindenesetre sikerült megmenteni és újrahasznosítani. 
Miután kulturális központtá alakították, a fémvázas, üvegfalú, mauzóleumszerű építmény-
be visszaköltözött az élet: az Akváriumba rendszeresen özönlik a műkedvelő közönség, 
hogy megcsodálja a Telepen épp alkotó művészek aktuális kiállítását.

A C épület szobáiból páratlan a kilátás — a Telepet körülölelő, helyenként rácsos kapuk-
kal megszakított betonfal, valamint a kerítés mentén rendszeresített őrjárat elsősorban 
arra hivatott, hogy fokozza a bent lakók biztonságérzetét. A Telepen békésen csordogál 
az élet, hiszen ebben az erődítményben minden a kutatás és alkotás nyugalmát szolgálja. 
Mivel a világ minden tájáról ide érkező művészek túl gyorsan váltják egymást ahhoz, hogy 
mély barátságok alakulhassanak közöttük, a forgórendszer mindenki számára kellőképpen 
biztosítja az alkotáshoz szükséges magányt. Ha az ihlet várat magára, ki a kertben rója 
a köröket, ki a könyvtár szobáiban bolyong, ki az ősei szelleméhez fohászkodik — egy biztos, 
senki sem keresi mások társaságát. Az egészséges versenyszellem fenntartása érdekében 
minden lakosztály a központi udvarra nyílik. Így a művészek munkájuk megszakítása nél-
kül, csendben figyelhetik, mi folyik a szomszédos műtermekben.

A Telep jelenlegi formájában Pierre Kantorovich tervei alapján valósult meg. Minden 
várakozást felülmúlva ő nyerte meg azt a pályázatot, amelyre eredetileg nem is szándé-
kozott benevezni, mivel kulturális célú létesítmények kialakítása távolról sem tartozott 
a szűkebb szakterületéhez. A zsűri kegyeiért neves építészek versengtek, elvégre a piacon 
több mint fél évszázada nem tűnt fel az állam, a régió és a helyi önkormányzat alkalmi 
összefogásának köszönhetően ehhez foghatóan nagyszabású kiírás. Az építkezésre szánt 
költségvetés annak idején annál is inkább kirívónak tűnt, mivel kulturális befektetésről 
volt szó, amelyeket — mint köztudott — akkoriban rendszerint nem éppen a maihoz mérhe-
tő figyelemmel kezeltek. A szakma elismert és köztiszteletben álló képviselői izgalmasnál 



51éditions Seuil France
izgalmasabb vázlatokat nyújtottak be. A győztes mégis Kantorovitch klasszikus faktúrájú 
terve lett. Stílusában többen egy kortárs híresség hatását vélték felfedezni, de az ellene 
vezetett rágalomhadjárat a visszájára fordult, így történt, hogy az elmúlt időszak egyik 
legvitatottabb pályázati eljárásából egy olyan középszerű szakember került ki nyertesen, 
aki addig leginkább a megfigyelő berendezésekkel teletűzdelt és a modern kori büntetés-
végrehajtás normáinak megfelelő intézmények kivitelezésében jeleskedett.

A Telep, amely egy olyan városi közösség szerkezetét imitálja, ahol a lakók a lehető leg-
kevesebb időveszteséggel elégíthetik ki minden szükségletüket, hatszáz művészt, valamint 
viszonylag nagyszámú adminisztratív személyzetet képes egyidejűleg ellátni és befogadni. 
Az öt központi épületet kertesített rész veszi körül. Az A épületben négyszáz szűk, cella-
szerű lakrész áll fiatal művészek rendelkezésére. Azok, akiket ide szállásolnak el, összesen 
huszonhárom négyzetméteren végzik minden hétköznapi és alkotói tevékenységüket. 
A fürdőszoba és a konyha csak az alapberendezésekkel van felszerelve. A bútorzat minden-
kinél ugyanaz. Egy asztal, egy íróasztal, egy egyszemélyes ágy, két szék és egy szobainas 

— további berendezési tárgyak indokolt esetben sürgősségi kérvényben igényelhetők a gaz-
dasági igazgatóságon. Ezek a kis garzonlakások minimum hat hónapig, maximum három 
évig nyújtanak otthont olyan tizennyolc és harminc év közötti — a benti hevenyészett 
terminológiával élve — „ígéretes fiatal művészeknek”, akikben a vezetőség meglátja annak 
a reményét, hogy igazi „Nagy Művész” váljon belőlük.

A B épületben százötven szerényebb, egyenként hatvankét négyzetméteres lakás talál-
ható, ide költöztetik be azokat a művészeket, akik már „nevet szereztek”. Minden lakásban 
van külön hálószoba — a parkra nyíló terasszal —, étkezővel egybekötött nappali, valamint 
műterem. Azok, akik ilyen elhelyezéshez jutnak, kedvük szerint rendezhetik be a teret. Az 
eltérő bánásmódot és körülményeket a MoMAt azzal indokolja, hogy a fiatal művészeknek 
még szükségük van némi motivációra, hogy tehetségük kiforrhassa magát. A vezetés 
nem vaktában dönt, nagy gondot fordít a művészek státusuknak megfelelő besorolására. 
A másik kettőnél kisebb, ugyanakkor igényesebb külsejű C épület ötven lakosztályának 
százötven négyzetméteres lakrészéhez egy-egy ugyanakkora alapterületű műterem tarto-
zik. A Telep itt fogadja a „nemzetközileg elismert nagy művészeket”. Ezek a kiválasztottak 
az ígéretes tehetségeknél tízszer, a bejáratott művészeknél pedig kétszer annyi havi apa-
názst kapnak. Kényelmükről szakképzett kiszolgáló személyzet gondoskodik, aminek az 
otthoni étkeztetés is része. A Nagyok teljes szabadságot élveznek — a támogatási időszakot 
még csak nem is kötelesek az intézmény falai között tölteni.

A D épületben lakik a biztonsági és karbantartó személyzet, az E-ben laknak az irodai 
alkalmazottak, valamint a döntnöki testület tagjai. Ez utóbbi legfelső szintje, amelynek 
panorámateraszáról belátni a várost és a Maleine mindkét partját, egyedül az intézményt 
vezető Pierre Duval birodalma.

Az épületegyüttes nemrégiben elkészült hatodik darabja a vendégház. Szobáiban meg-
felelő térítés ellenében bárki — legyen szó turistáról, egyszerű kíváncsiskodóról vagy lelkes 
műkedvelőről — eltölthet egy vagy több éjszakát, ha szeretne bepillantani az alkotótelep 
hangulatába és megismerkedni az intézmény működésével. Az A épület műtermei dél-
utánonként nyitva állnak a nagyközönség előtt, az alkalmi látogatók kötetlenül szóba 
elegyedhetnek a művészekkel. A nagy érdeklődésre való tekintettel Pierre Duval — igaz, 
Philippe Ixent kultuszminiszter sugalmazására — úgy döntött, szélesebbre tárja a kapukat, 
és évente több alkalommal szemináriumot szervez magas beosztású állami hivatalnokok 
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számára. A program a munkatársak kezdeményező szellemének növelését, képzelőerejének 
fejlesztését és világnézetének tágítását célozta. A „továbbképzés” bevezetésekor sokan 
felháborodtak, de a szemináriumok sikere és népszerűsége elhallgattatta a rossz nyelveket. 
A program köztudottan a Telep döntnöki testületét erősítő Markus Stein hathatós közre-
működésének köszönhetően valósulhatott meg, aki ékes szavakkal hirdette mindenfelé, 
mennyire fontos, hogy a lehető legszélesebb néprétegek „megértsék a kortárs művészetet”, 
valamint felfedezzék „az esztétika ezen terra incognitáját”. Járulékos haszonként a művésze-
ti és a pénzügyi világ között is szorosabbra fűződtek a szálak. És ez, akárhonnan nézzük 
a dolgokat, semmiképpen sem elítélendő.

Molnár Zsófia fordítása



Velina Minkoff

The Red and Blue Report of the Green Ameba is a novel set in 1989. 
Alexandra, a 13-year-old Bulgarian schoolgirl and active pioneer, is 
instructed by her Russian teacher to keep a detailed diary of her trip 
to an international Pioneer camp in the DPRK (North Korea.) After 
a blissful, ideology-imbibed summer, Alexandra comes home to the 
fall of communism in the People’s Republic of Bulgaria and her world 
will never be the same. 

Velina Minkoff was born in Sofia, Bulgaria. She has a Bachelor’s 
degree in English from UCLA with a track in Creative Writing — 
Fiction. In 2000, her short story The Old Woman won the Harry Kurnitz 
Creative Writing Award. In 2014, she was a fellow at the annual Sozopol 
Fiction Seminar of the Elizabeth Kostova Foundation. She teaches 
English in Paris, France. 

A zöld amőba jelentése postairónnal c. regény 1989-ben játszódik. 
Alexandra, egy 13 éves bolgár iskoláslány és lelkes úttörő azt a fela-
da tot kapja az orosz tanárától, hogy vezessen részletes naplót az 
észak-koreai nemzetközi úttörőtáborban szerzett élményeiről. Egy 
ideológiával átszőtt boldog nyár után arra ér haza, hogy a kommu-
nizmus összeomlott a Bolgár Népköztársaságban, és már semmi sem 
lesz ugyanolyan körülötte, mint azelőtt.

Velina Minkova Szófiában született. Angol BA fokozatot szerzett 
a kaliforniai UCLA egyetemen kreatív regényírás szakon, 2000-ben 
elnyerte egy novellapályázaton a Harry Kurnitz Creative Writing 
díjat. 2014-ben résztvett az Elizabeth Kostova alapítvány szozopoli 
regényfesztiválján. Angol nyelvtanításból él Párizsban. Ez az első 
regénye.
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ДоклаД на зелената амеба 
за химическия молив

1.
Завършихме шести клас. Имах само една петица за края на годината, гадната био-
ложка се заяде. Иначе по всичко друго — шестици. Голямо зубрене падна, но успях. 
Въпреки това пак не ме избраха за никаква длъжност в пионерския ни отряд. 
Вече втора година бях само асистентка на знамето, защото бях висока колкото 
знаменосеца. Но за сериозна пионерска дейност явно не ставах. Била съм чуждо-
поклонничка, защото ходех в Алианса на английски и на частни уроци по френски. 

В училище любим предмет ми беше руският. И добре че беше Иванова по руски, 
за да се застъпи за мен. Нареди на дружинната ни ръководителка да основе КИД, 
или Клуб на интернационалната дружба, за да ме направи председател. Каза ми, 
че децата по света трябвало да знаят езици, за да могат да общуват помежду си и 
да се борят за мир и ядрено разоръжаване. И че руският език бил официален език 
на половината свят и трябвало да продължавам да го уча с желание. Според мен 
тя много се беше ядосала на целия клас — за толкова години не можаха да научат 
нито падежите, нито едно стихотворение, камо ли пък руска песен. 

Този КИД така и не започна да развива дейност, защото не бях много наяс-
но точно какво трябва да правя като негов председател през учебната година. 
Чужденчета идваха в България само през лятото, и то когато имаше Детска 
асамблея „Знаме на мира“. Иванова ми беше казала да почерпя вдъхновение от 
кръжоците, които посещавах в Двореца на пионерите. Аз наистина ходех в пио-
нерския дворец, но само на един кръжок, и то по естрадни танци, което някак не 
се сещах как да приложа към новата си длъжност. 

После Иванова ми даде писма от съветски ученици, които искали да си пишат 
с българчета, и аз ги разпределих между момичета и момчета в класа, но не 
стана ясно кой на кого е отговорил. Аз започнах да си кореспондирам с Наташа 
от Ленинград, за да си упражнявам езика. Руснаците пишат много красиво, но 
нещата, които казват в писмата си, не са много интересни. 

В края на учебната година Иванова извика мама и татко в училище, за да им 
говори някакви неща за мен. Цяла вечер бях на тръни, но те се върнаха доста 
доволни. Разказала им рускинята за това как сериозно уча по нейния предмет и 
за клуба, на който съм председател. Как, за да придобия опит в развиването на 
международна пионерска дейност, би било добре да замина на международен 
пионерски лагер. Имало много, в Унгария, ГДР, Чехословакия, Франция, Куба, 
СССР... Но трябвали връзки в ЦК на Комсомола. Нашите нямали, затова приели 
с радост, когато Иванова предложила да се обади на позната на брат й, която 
работела в лагерния отдел. Не можело да избирам, трябвало да бъда благодарна, 
ако се намери едно място закъдето и да е. Но след като съм била отличничка и 
активен пионер, можело и да стане.
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Е, може би ако бях пълна отличничка, щях да имам по-голям шанс. Биоложката 

беше най-отвратителната учителка, която съм виждала. В началото косата й 
беше бяла, после стана небесносиня, а по развалените й предни зъби винаги 
имаше налепени разни гадости, явно не ги миеше. Бях я помолила да ме изпита 
за шестица и здраво си бях научила за едноклетъчните. Тя се съгласи и аз зараз-
казвах, но по едно време се обърках и изръсих, че зелената амеба фотосинтезира, 
вместо да кажа зелената еуглена. А амебата изобщо не е зелена и не фотосинтези-
ра и биоложката ми каза да си седна с петица за годината. Била съм наизустявала 
уроците, без да вниквам в тях. 

2. 
От ЦК на Комсомола се обадили на мама и й казали, че заминавам за Корея. Тя 
ужасно се зарадвала, защото не очаквала да ме изпратят толкова далече, все пак е 
голям късмет да имам възможност да видя друг континент. По една нощ в Москва 
на отиване и на връщане, после през Хабаровск за Пхенян, три дни в Пхенян и 
после две седмици на пионерски лагер в град Вонсан на Японско море. 

Направо не можех да повярвам. Извикаха ме с нашите в ЦК на ДКМС и 
другарят Аркадиев, който щеше да бъде ръководител на групата, ме разпитва за 
училище, после си говорихме на руски. В Корея щяло да има деца от целия социа-
листически лагер и общият ни език щял да бъде руският. Аркадиев имаше сини 
очи и голямо светло лице, самият той приличаше на руснак. Разказа ни за групата 
от шест деца, три момчета и три момичета, всичките пълни отличници и активни 
пионери. Ръководителите щели да бъдат двама, той и другарят Гайдарски, с кого-
то сме щели да се запознаем на подготвителния лагер в планината. 

В момента било голяма лудница, защото заминавала делегацията за 
Тринайсетия международен фестивал на младежта и судентите в Пхенян, затова 
подготвителният лагер щял да започне чак другата седмица. Аркадиев се оказа 
връстник на майка ми и баща ми и си заразправяха спомени за Деветия меж-
дународен фестивал на младежта и студентите, състоял се преди много години 
в София, когато са били млади. Аркадиев подчерта, че в Пхенян фестивалното 
строителство било грандиозно и фестивалът бил в пъти по-голям от този в София, 
но нашата група нямало да присъства, тъй като сме били само пионерчета.

The Red and Blue Report of 
the Green Ameba 

1
We finished 6th grade. I had just one B in my final transcript, all because of the horrible 
biology teacher. The rest was all A-s. I studied my head off, but it was worth it. And still, I 
didn’t get elected for any kind of position in our pioneer organization. I had been the ban-
ner assistant for two years in a row already. That means one of the two girls marching on 



Velina Minkoff56
either side of the boy carrying the school flag at official school ceremonies, and it was only 
because I met the requirement of being as tall as him. I was obviously no good for serious 
pioneer work. They called me an “imitator of foreign models” because I studied English at 
the Alliance Language School after class and I took private lessons in French. 

In school, however, Russian was my favorite subject. I was lucky to have comrade 
Ivanova, the Russian teacher, on my side. She ordered our pioneer organization head to 
establish the International Comradeship Club, or the ICC, in order to appoint me its chair-
person. Ivanova told me the children of the world should speak foreign languages in order 
to communicate effectively with each other in the struggle for nuclear disarmament. And 
that Russian was the official language of half the globe and I should continue studying 
it diligently. I think she was really mad at the whole class — even after all these years of 
mandatory Russian in school, nobody could conjugate a verb correctly or recite a Russian 
poem, let alone sing a Russian song. 

The ICC never really launched any activities during the school year, as nobody explained 
to me exactly what I was supposed to do as its chairperson. Foreign kids came to Bulgaria 
only in summer, in fact only when there was a Banner of Peace International Children’s 
Assembly, every four years or so. Comrade Ivanova told me to draw inspiration from the 
extra-curricular activities at the Pioneer’s Palace. It was true that I was signed up at the 
Pioneer’s Palace, but only for one activity, and that was Popular Bandstand Dance, which 
I wasn’t too sure how to apply to my new post. 

Then Ivanova gave me letters from Soviet schoolchildren who were looking for Bulgarian 
pen pals. I distributed them among my fellow students in our class, but it never became 
clear who had replied to whom. I started a correspondence with Natasha from Leningrad, 
to practice my Russian. Soviet children have beautiful handwriting, but the things they 
talk about in their letters are not very interesting. 

At the end of the school year, Ivanova called my parents into her office to talk to them 
about me. I was nervous all evening, but they came home quite happy. Comrade Ivanova 
had told them how serious I was about her subject and about the club I had been appointed 
chairperson of. How, in order to gain experience in developing pioneer activities on an 
international scale, it would be good for me to go to an international pioneer camp. There 
were many such camps — in Hungary, the GDR, Czechoslovakia, France, Cuba, the USSR… 
But it was imperative to have connections in the Central Committee of the Komsomol. My 
parents had none, so they gladly accepted Ivanova’s offer to call an acquaintance of her 
brother who worked in the camp section. I wouldn’t be able to choose, I should be grate-
ful if they find me a spot for anywhere. But as I was an A-student and a pioneer activist, 
I stood a chance. 

Well, maybe if I had been a straight-A student I would have stood an even better chance. 
The biology teacher was the most obnoxious teacher ever. At first her hair was white, then 
it became baby blue and there were always disgusting things stuck to her rotting front 
teeth — she obviously never brushed them. I had asked her to quiz me so I could get an A for 
the class and I had learned all the required stuff about one-celled organisms really well. She 
agreed and I started speaking, but at one point I got confused and instead of saying that 
the green euglena photosynthesizes, I blurted out that the green ameba photosynthesizes. 
And the ameba is neither green, nor does it photosynthesize. The biology teacher told me to 
sit down with a B for the class for memorizing lessons without trying to understand them. 
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2.
My mom got a phone call from the Central Committee of the Komsomol and was told 
I would be leaving for Korea. She was thrilled, as she hadn’t expected them to send me so 
far away — after all, it was a true stroke of luck for me to have the opportunity to see anoth-
er continent. A night in Moscow on the way there and one on the way back, Pyongyang via 
Khabarovsk, three days in Pyongyang and two weeks at an international pioneer camp near 
the town of Wonsan on the Sea of Japan. 

I couldn’t believe it. They called me into the Komsomol with my parents and Comrade 
Arkadiev, who was going to be our group leader, asked me about school and then we had 
a chat in Russian. There would be children from the entire Socialist Bloc at the Korean 
camp and the official language would be Russian. Comrade Arkadiev had a large, fair face 
and blue eyes — he actually looked Russian himself. He told us our group would consist of 
six children, three boys and three girls, all of us excellent students and pioneer activists. 
There would be two group leaders, Arkadiev and another comrade by the name of Gaidarski, 
whom we would meet at the preparation camp in the mountains. 

It was a really busy period for them at the moment, because a delegation from the 
Central Committee of the Komsomol was about to leave for the 13th International Festival 
of Youth and Students in Pyongyang, which was why the prep camp wouldn’t start until 
the following week. Arkadiev turned out to be my parents’ age and together they remi-
nisced about the 9th International Festival of Youth and Students, which had taken place in Sofia 
many years ago, when they were young. But Arkadiev pointed out that in Pyongyang the 
festival building projects were way grander than the ones in Sofia had been, and that the 
festival would be the biggest in the world to date. Our group wasn’t going, though, because 
we were only pioneers, not yet part of the Komsomol, therefore not considered “youth.”

A zöld amőba jelentése 
a postairónról

1.
Elvégeztük a 6. osztályt. Csak egy ötösöm1 lett az év végén, az az undok biológia tanárnő 
belém kötött. Egyébként minden másból — hatos. Rengeteget magoltam, de sikerült. Ennek 
ellenére megint nem választottak meg semmilyen tisztségre sem az úttörőrajban. Már 
második éve csak zászlókísérő voltam, mert ugyanolyan magas voltam, mint a zászlóvivő. 
Komoly úttörő tevékenységre azonban nyilvánvalóan nem feleltem meg. Idegenimádónak 
számítottam, mert az Angol Szövetségbe jártam, és francia magánórákat vettem.

Az iskolában az orosz volt a kedvenc tantárgyam. És jó, hogy Ivanova volt az oroszta-
nárnő, mert kiállt mellettem. Elrendelte a csapatvezetőmnek, hogy alapítson NBK-t, vagyis 
Nemzetközi Barátság Klubját, és tegyen meg elnöknek. Azt mondta, hogy a világ gyermeke-
inek beszélnie kell idegen nyelveket, azért, hogy összebarátkozhassanak egymással, és hogy 

1 . Bulgáriában a hatos a leg jobb osztályzat az iskolákban. (A ford.)
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a békén és a nukleáris leszerelésen munkálkodjanak. És hogy az orosz a fél világ hivatalos 
nyelve, amelyet továbbra is jókedvvel kell tanulnom. Szerintem a tanárnő nagyon haragu-
dott az egész osztályra, hogy annyi éven át nem tudták megtanulni sem az eseteket, sem 
egy költeményt, de még egy orosz éneket sem.

Ez az NBK azonban nem kezdett el tevékenykedni, mert nem voltam egészen pontosan 
tisztában vele, mit kell tennem, mint elnök az iskolaévben. Külföldi gyerekek csak nyáron 
jöttek Bulgáriába, és amikor a „Béke zászlaja” gyermektalálkozó zajlott. Ivanova azt mondta, 
hogy merítsek ihletet a tanulókörökből, amelyeket az Úttörő Palotában látogattam. Tényleg 
jártam az Úttörő Palotába, de csak egy körbe, amely poptáncokkal foglalkozott, és sehogy 
se sikerült kitalálnom, hogy alkalmazhatnám ezt az új tisztségemben.

Aztán Ivanova olyan szovjet tanulók leveleit adta át nekem, akik bolgár gyerekekkel 
akartak levelezni, és én szétosztogattam őket a lányok és fiúk között az osztályban, de nem 
volt egyértelmű, ki kinek válaszolt. Én Natasával kezdtem el levelezni Leningrádból, hogy 
gyakoroljam a nyelvet. Az oroszok nagyon szépen írnak, de a dolgok, amelyekről a leveleik-
ben mesélnek, nem nagyon érdekesek.

A tanév végén Ivanova behívta anyát és apát az iskolába, hogy beszéljen velük valamiről 
velem kapcsolatban. Egész este tűkön ültem, de ők igen elégedetten tértek haza. Az orosz 
tanárnő arról beszélt, hogy milyen komolyan tanulom a tantárgyát, és a klubról, amelynek 
az elnöke vagyok. És arról, hogy ha a nemzetközi úttörő tevékenység kibontakoztatásában 
tapasztalatot akarok szerezni, akkor jó lenne, ha elutaznék egy nemzetközi úttörőtábor-
ba. Sok ilyen létezett: Magyarországon, az NDK-ban, Csehszlovákiában, Franciaországban, 
Kubában, a Szovjetunióban... De szükség volt kapcsolatokra a Kommunista Ifjúsági 
Szövetséh Központi Bizottságában. A szüleimnek nem voltak kapcsolatai, ezért örömmel 
fogadták, amikor Ivanova azt ajánlotta, hogy szól a fivére ismerősének, aki a tábori osztá-
lyon dolgozott. Nem válogathatok, hálás lehetek, ha találnak egy helyet a számomra, akár-
hol legyen is. De mivel jeles tanuló és aktív úttörő vagyok, lehet, hogy sikerül.

Ej, lehet, ha tiszta kitűnő lennék, nagyobb esélyem lenne. A biológia tanárnő volt a leg-
visszataszítóbb tanár, akit valaha láttam. A haja eleinte fehér volt, később égszínkékre 
festette, és a szúvas metszőfogaira mindig különféle undorító dolgok voltak ráragadva, 
nyilvánvalóan nem mosott fogat. Megkértem, hogy feleltessen a hatosért, és keményen 
bemagoltam az egysejtűeket. Beleegyezett, és én hadarni kezdtem, de egyszer összezava-
rodtam, és a zöld szemes ostoros helyett azt a hülyeséget mondtam, hogy a zöld amőba 
fotoszintetizál. Pedig az amőba egyáltalán nem zöld, és nem is fotoszintetizál, a biológia 
tanárnő pedig azt mondta, hogy üljek le, és elégedjek meg az ötössel. Bár betéve tudtam az 
anyagot, de nem mélyedtem el benne.

2. 
Az ifjúsági szövetség Központi Bizottsága szólt anyának, és azt üzente, hogy Koreába uta-
zom. Ő borzasztóan megörült, mert nem remélte, hogy ilyen messzire küldenek, hiszen 
mégiscsak nagy szerencse ez, mert így lehetőségem nyílik rá, hogy lássak egy másik konti-
nenst. Egy éjszaka Moszkvában oda- és visszafelé, aztán Habarovszkon át Phenjan, három 
nap Phenjanban, majd két hét Vonszan városának úttörőtáborában a Japán-tenger partján.

Egyszerűen el sem tudtam hinni. Behívtak a szüleimmel együtt az ifjúsági szövetség 
Központi Bizottságába, és Arkadiev elvtárs, aki a csoportvezetőnk lesz, kérdezgetett az 
iskolámról, majd oroszul beszélgettünk. Koreában az egész szocialista táborból lesznek 
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gyerekek, és az orosz lesz a közös nyelv. Arkadievnek kék szeme és nagy, világos arca volt, 
ő maga is orosznak nézett ki. Mesélt a hatfős csoportunkról, három fiú és három lány, csupa 
színjeles tanuló és aktív úttörő. Két vezetőnk lesz, ő és Gajdarszki elvtárs, akivel a hegyek-
ben lévő felkészítő táborban fogunk megismerkedni.

Jelenleg kész őrültekháza van, ugyanis küldöttség utazott a 13. Világifjúsági Találkozóra 
Phenjanba, ezért a felkészítő tábor csak a jövő héten kezdődik. Arkadiev egyidősnek bizo-
nyult apával és anyával, és a 9. Világifjúsági Találkozóról való emlékeikről beszélgettek, 
amely sok évvel ezelőtt zajlott le Szófiában, amikor még fiatalok voltak. Arkadiev hangsú-
lyozta, hogy Phenjanban az építkezés nagyszabású, és a fesztivál jóval nagyobb a szófiainál, 
de a mi csoportunk nem vesz részt, mivel csak úttörők vagyunk.

Iván Andrea fordítása



Weronika Murek

By colliding styles, Murek creates a mosaic of children’s, folk and 
reporters’ stories: at times full of cruelty, at others poetic, and still 
at others full of absurdity – each time quickly lowering her voice as 
though running away from the reader. 

Weronika Murek (born 1989) is the author of one of the year’s most 
well received first books. Winner of the Gdynia Dramaturgy Award, 
which is Poland’s top prize for playwrights, and the Polish version 
of the European flash fiction competition. She is a graduate of the 
Law and Administration Faculty at the Silesian University and lives 
in Katowice.

Isten hozta a zabolátlan képzelet és a fesztelen irodalmi szabadság 
világában! Íme pokolból származó hőseink, akik az álom és az ébren-
lét, az élet és a halál határvidékén egyensúlyoznak. Van itt gesztenye-
árus és űrhajós, koporsó, benne Sikorski tábornokkal és nagyothalló 
Szűz Mária, aki a televízió fényében kötögeti Jézus zoknijait. Ebben 
a zavarodott világban senki sem csodálkozik rá a halottaknak szer-
vezett ismerkedési uzsonnára vagy az egészségügyi oktatás színházi 
előadására. Weronika Murek, akárcsak egy szavakkal játszó udvari 
mutatványos, keveri az irodalmi stílusokat, és megtéveszti az olva-
sók érzékeit. 

Weronika Murek 1989-ben született Bytomban. A Sziléziai Egye te-
men, illetve a Barcelonai Egyetemen végzett jogot, valamint a Jagelló 
Egyetem Irodalmi-Művészeti Tanulmányok képzésének volt hallga-
tója. 2015-ben jelent meg Déli növények termesztése a Micsurin-módszerrel 
című kötete, melyért a Polityka című hetilap Paszport Polityki díjára 
jelölték.
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Uprawa roślin południowych 
metodą Miczurina

Już tylko tak i już zawsze tyle, pomyślała sobie przechodząc na drugą stronę ulicy, zajrzała 
do skrzynki pocztowej, nie pisał do niej nikt. Jeśli jest to prawdą, powiedziała sobie, to, co 
mówią ludzie, to już tak dalej będzie i trzeba zacząć się z tym godzić; kolejne, coraz bardziej 
przezroczyste momenty przesuwające się lekko po obręczy godzin, właściwie już po nic: ku 
górnym dniom, tygodniom, napędzane odruchem, ciężarem przyzwyczajenia, niż czymkol-
wiek innym — tak już będzie.

— Tam proszę nie wchodzić — usłyszała za sobą.
Drzwi mieszkania były otwarte na oścież, wokoło roznosił się zapach ługu i cytryno-

wych detergentów. — To jest miejsce zgonu, dopiero co zmyłam. Wszystko mokre jeszcze.
— Nie, nie — odparła Maria — ja nie wchodzę, tylko tak sobie zaglądam — urwała na 

moment — To moje mieszkanie, wie pani. Zdejmę może buty i tak w samych skarpetkach — 
schyliła się i zaczęła rozwiązywać sznurowadła.

— Od pani dzwonili?
— Co?
Przydepnęła but i wysunęła z niego stopę, a potem odkopnęła kawałek pod ścianę i 

pochyliła znowu, żeby ściągnąć buty.
— Po dezynfekcję — powiedziała tamta.
— Nie — odparła Maria — ode mnie nikt nie dzwonił.
— Dzwonili pewnie, tylko pani nic nie wie. Trzeba swoich spraw pilnować, wie pani. Ja 

teraz z wodą idę, a pani niech nie wchodzi. Słyszy pani? Musi pani poczekać, trudno. Wlezie 
pani teraz i potem zacieki. Chwilę trzeba czekać.

— No już, już — powiedziała Maria. — Parę chwil w tą czy w tamtą.
Kobieta odeszła powoli; jeszcze zanim zniknęła za rogiem korytarza odwróciła się i 

rzuciła nieufne spojrzenie.
Tak szybko, pomyślała Maria, tak szybko ta dezynfekcja, jakby zacieranie śladów.
Nagle ogarnęła ją złość, mocna i krótkotrwała jakby tknięcie pęcherzyka powietrza 

uderzającego do głowy, i ubrała znowu buty wiążąc je starannie i z wielką satysfakcją, 
a potem weszła do mieszkania. Ściągnięto firanki i zasłony i nagle mieszkanie zdawało 
się o wiele przestronniejsze niż je pamiętała; w dużym pokoju wersalkę przesunięto pod 
ścianę i zarzucono foliowymi workami, opróżniono szafę, a książki ściągnięto z półek 
na podłogę.

— No — powiedziała kobieta stając w drzwiach tuż za nią — wlazła pani, są ślady.
— Niech sobie będą — odparła Maria. — To jeszcze nie koniec świata, wie pani — podeszła 

do wersalki i zajrzała do jednego z worków — moje rzeczy — powiedziała — ulubiona sukien-
ka. Chyba nie macie prawa.

— Dezynfekcja — powiedziała kobieta. — Dezynfekcja — po chwili — trza by drzwi otwo-
rzyć może, będzie przeciąg to i szybciej obeschnie.

— Dezynfekcja — powtórzyła Maria — przecież czysto żyłam.

Czarne, Poland
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— Pójdzie na sprzedaż mieszkanie — odparła kobieta. Podeszła do drzwi, otworzyła je sze-

rzej; teraz, w jasnym pokoju wydała się Marii młodsza — twarz wprawdzie miała pomarszczo-
ną, ale włosy zaskakująco gęste i zdrowe, doskonale gładkie i o mocnym połysku, zebrane z 
tyłu w luźny koczek. Od linii czoła aż po kulę włosów nad karkiem przeciągnęła cienki fran-
cuski warkoczyk odcinający się od gładkiej, lśniącej fryzury niczym świeża blizna.

Schyliła się zwinnie i sięgnęła do półokrągłej kieszonki, wyciągnęła z niej karteczkę, 
zwinęła kilka razy i podłożyła pod drzwi. — To nie ma znaczenia czy kto czysto żył, czy nie, 
wie pani. Idzie na sprzedaż mieszkanie i musi być dezynfekcja, to są normalne sprawy. Na 
to są przepisy, wie pani.

— Pomyłka — powiedziała Maria — to jakaś pomyłka — na co kobieta wymieniła jej nazwisko 
i inne dane. — Wszystko się zgadza, ale to jest pomyłka. Bo ja żyję przecież jeszcze, widzi pani.

— Aha — odparła tamta bez zainteresowania, podeszła do worków foliowych i zaczęła je 
okręcać. — To dobrze. Mnie przecież nie trzeba się tłumaczyć, wie pani. No, po co by? Jest 
pani dorosła, miała pani ochotę. Nie ma się czego wstydzić.

— Ale co mi pani gada — powiedziała Maria — Widzi pani, że żyję, stoję tu przed panią, ale 
wy wszyscy lepiej wiecie, nie? Wszyscy wszystko lepiej wiedzą, kurwa mać.

No, no — odparła tamta. — Już dobrze. I mnie przeca nie łatwo.
Biurko zasłane było zadrukowanymi kartkami i Maria pośpiesznie je przejrzała; ktoś 

dostał się do jej poczty mailowej; wydrukował jej listy, a potem przeczytał, zaznaczając 
wężykiem intymniejsze fragmenty. Ktoś znalazł także jej pamiętnik, który prowadziła w 
latach 97-09 i pozostawił teraz rozwleczony na biurku, na stronie z zapiskami z marca 2000 
roku; ktoś wpisał poprzek różowym flamastrem hasło do jej konta i numer pesel.

— Ktoś włamał mi się na pocztę — powiedziała Maria. — Ktoś czytał moje zapiski.
— Myśleli może, że co ciekawego — odparła kobieta, pochyliła się i zaczęła przenosić książ-

ki ze stołu do pudełka, według jej ruchów przesuwała się po włosach złota pręga światła.
Tuż obok plików i zeszytu leżała wielobarwna zmiotka do kurzu, obok niej zaś pozo-

stawioną butelkę preparatu o mocnym, zielonym kolorze i Maria, żeby zebrać myśli i żeby 
nie musieć odpowiadać, sięgnęła po nią i udała, że czyta etykietę. Dzięki nam, zapewniano, 
wilgotne piwnice i mieszkania, znów stają się suche.

Co za życie, pomyślała sobie czując nagłą złość, tak wstawać codziennie i zaplatać war-
koczyk. Wstawać wcześniej, żeby zdążyć spokojnie zapleść warkocz i pleść go starannie, 
choćby resztę dnia miało się prowadzić małe życie, pochylać nad wiadrem, używać specy-
fików dzięki którym wilgotne mieszkania znów stają się suche — i ponad wszystko godzić 
się z tym, że nikt raczej nie zwróci uwagi, a jeśli i zauważy, przejdzie zaraz do porządku nad 
tym niecodziennym zbytkiem warkoczyka, krótkiej chwili przetraconej na próżno, lecz za 
to tylko dla siebie. I nie przejmuje się niczym, pomyślała ze złością, wstaje rano i zaplata 
warkoczyk; budzi ją ta staranność, której Maria nie miała; wierność rytuałom pochodzącym 
z kobiecej czujności — i gdyby Maria żyła podobnie lub tak samo, nie umarłaby może, a jeśli 
już, to nie teraz i nie w taki sposób, a o dogodniejszej porze.

Rozległy się kroki na schodach, skrzypnęła podłoga; słychać było, że ktokolwiek przy-
szedł, zatrzymał się przed progiem i teraz ściąga buty; to trwało chwilę, zaraz do pokoju 
wszedł starszy mężczyzna niosący garnek owinięty ręcznikiem.

— Obiadek — powiedział. — Jeszcze ciepła zupa.
— Dobrze — odparła kobieta. — Przyszła ta pani od śmierci.
— Bo to moje mieszkanie — odpowiedziała Maria. — Bo ja żyję jeszcze.
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— Aha — rzekł tamten stawiając garnek na stole. Odwinął ręcznik i uniósł pokrywkę. — To 

dobrze. Ciepła jeszcze.
— Wszyscy czytali — powiedziała Maria wskazując na biurko. — No nie? Wyście tez czytali, nie?
— No — odparła kobieta stając nad patelnią. — I my czytali. Słyszysz, stary, czytali my, nie?
— Zawsze czytamy — powiedział mężczyzna. — Bo a nuż, że co do śmiechu?
— Ale głównie rodzina. Bardziej zainteresowani. Chcieli wiedzieć…
— Myśmy tylko przejrzeli. Już nie ma tyle czasu, trzeba szukać okularów, już się teraz tak 

nie chce. Ale czasami trzeba jakieś odmiany. Gdyby tak ciągle tylko pracować, obsługiwać 
miejsca opuszczone przez zmarłych, kto by wytrzymał? Mówię, że trzeba odmiany — skinął 
na Marię, dodał — widziała pani łóżko? Jaka ciemna plama? I jak tu sobie potem z tym 
poradzić, czym to domyć? — urwał, zwróci się do kobiety — jedz, jedz, kochana, zaraz zimne 
będzie.

— No, jak to? — spytała Maria. — Mówili, że w wannie.
— Nie — odparła kobieta uchyliwszy znowu pokrywkę. — Nie w wannie. W łóżku, mówili 

wyraźnie.
— My mamy wytyczne, według nich idziemy — powiedział mężczyzna przechodząc do 

małego pokoju. — Coś się posegreguje, coś biednym odda, coś spali.
— Ja to wszystko ze sobą zabiorę — odezwała się Maria idąc za nim.
— No, ja tam nie wiem, ale znam regulamin. Te rzeczy należą do zmarłej, a rzeczy zmar-

łych się pali — powiedział jej. — Widzi pani tę plamę?
Przeszła za nim i stanęła u wezgłowia łóżka; ściągnięto już z niego pościel i koc, i 

zostawiono sam tylko brązowy materac z ciemną, wąską plamą przypominającą strąk 
szarańczynu.

— Twarzą do ściany — powiedziała kobieta z sąsiedniego pokoju, miała pełne usta.
— Do okna — odparł on.
— Do ściany.
— Trochę się już takich rzeczy człowiek naoglądał — powiedział. — To niesłychane jak 

bardzo ludzie umierają.
— Ale ja nie chcę — odparła Maria, cofnęła się o dwa kroki — nie chcę przecież, nie chcę.
— Chodź, chodź — zawołała kobieta. — Zjemy może razem.
— Czego pani nie chce? — spytał on — Podjęła pani decyzję; trza to teraz pchać.
— Ale ja żyję jeszcze. Wciąż noszę przedmioty.
— Póki ciepłe — zawołała kobieta. — O, jest w zupie sztukamięs. Nie ma pani noża?
— Ja się nie zabiłam, tylko to był wypadek — odparła Maria — poza tym żyję jeszcze.
— To dobrze.
Wyminęła go i wyszła z pokoju; kobieta odsunęła szczotki i siedziała teraz na wersalce 

z garnkiem na kolanach.
— Nie ma pani noża? — spytała z pełnymi ustami.
— Ktoś tu był? — spytała Maria podchodząc do biurka, w złości zrzucała papiery na pod-

łogę — Poza wami?
— Nie — odparła kobieta; wystawiła trójkątny język i oblizała ogon kilka razy; krótkimi, 

zwierzęcymi ruchami. — Tylko my, od samego początku
— To dobrze — odparła Maria i sięgnęła po dużą, odpieczętowaną kopertę zaadresowaną 

na jej adres, rozpoznała charakter pisma narzeczonego.

Czarne, Poland
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Growing Southern Plants 
the Michurin Way 

It’s all going to be like this now and no more, she thought as she crossed to the other side 
of the street and peered into her letter-box. Nobody had written. If it’s true what people 
say, she said to herself, that’s how it’s going to be and I’ve got to start accepting it: moment 
after moment increasingly transparent, lightly, needlessly, circulating time towards days 
ahead, weeks ahead, hurled by momentum, weight of habit, and nothing else — that’s how 
it was going to be from now.

“Don’t go in, please,” she heard behind her. 
The front door of the apartment was wide open; the smell of dish-cloths and lemon 

detergents drifted all around.
“There’s been a death in this place, I’ve only just washed it. Everything’s still wet.”
“No, no,” replied Maria, “I’m not going in, only taking a peek.”
She broke off for a moment.

“It’s my apartment, you know? Maybe I’ll take my shoes off, just go in my socks.”
She bent over and started to untie her shoelaces.

“Was it from you they phoned?”
“What?”
She tread on the heel of her shoe and slipped the foot out, then kicked the shoe away a 

little towards the wall and bent over again.
“For the disinfection,” said the other.
“No,” replied Maria. “Nobody phoned from me.”
“They must have phoned but you don’t know about it. You have to look after your affairs, 

you know. I’m coming with the water now so don’t come in. Do you hear? It’s too bad, you 
have to wait. You come in now and you’ll leave marks. You have to wait a bit.”

“Alright, alright,” said Maria. “A minute makes no difference.”
The woman slowly walked away. Before disappearing around the turn of the stairs, she 

turned and threw Maria a suspicious glance.
So fast, thought Maria, so fast in disinfecting it, as though wiping the traces away.
Suddenly, she was overcome with anger, powerful and brief as though a bubble of air 

was bursting in her head. She put on her shoes, tied them carefully, and with great satis-
faction entered the apartment. The net curtains and drapes had been pulled down and, 
suddenly, the apartment had become far more spacious than she remembered. The folding 
couch had been moved to the wall and plastic sacks thrown on it, the wardrobe had been 
emptied and the books removed from the shelves to the floor.

“So,” said the woman, standing in the door right behind her. “You went in after all, there 
are traces.”

“So what,” replied Maria. “It’s not the end of the world.”
She walked up to the couch and peered into one of the sacks.

“My things,” she said. “My green dress. Surely you’ve no right?”
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“Disinfected,” said the woman. “It’s all got to be disinfected.”
A moment later:

“P’haps we should open the windows, make a draught, would dry quicker.”
“Disinfected,” repeated Maria. “But I was clean.”
“Apartment’s going up for sale,” replied the woman.
She approached the windows, opened one, then the other. Now, in the brighter room, she 

appeared younger to Maria; her face was, indeed, wrinkled but her hair was surprisingly 
thick and dense, shiny, gathered at the back in a loose bun. From the hairline right up to 
the sphere of hair over her nape, she had pulled a thin, well-matched plait which stood out 
from the smooth, gleaming dome like a fresh, diagonally sutured scar.

She reached into her semi-circular pocket, extracted a piece of paper, folded it several 
times and deftly slipped it under the embrasure.

“Whether somebody was clean or not hasn’t got anything to do with it. The apartment’s 
going up for sale and it’s got to be disinfected, it’s normal. There are regulations.”

“But look, I’m still alive.”
“Aha,” replied the other with no interest, walked up to the sacks and started tying them. 

“Good. You don’t have to explain yourself to me. Why should you? You’re an adult, and you 
felt like it. There’s nothing to be ashamed of.”

Pieces of paper lay scattered over the desk. Maria quickly looked through them: some-
body had got to her e-mail, printed out her mail, and then read it, tracing a wavy line under 
the more intimate fragments. Somebody had also found her diary and left it open on March 
2000. Somebody had written her account and I.D. numbers diagonally across the page with 
a pink felt-tip pen.

“Somebody’s broken into my e-mail,” said Maria. “Somebody’s read my notes.”
“Maybe they thought they’d find something interesting,” replied the woman, bent over 

and started to pack the books into a box. In rhythm with her movements, a golden streak 
of light moved over her hair.

Just next to the pieces of paper and notebook, lay a colourful duster; next to it someone 
had stood a bottle of some green concoction and Maria, so as to gather her thoughts and 
not have to reply, reached for it and pretended to read the label: ‘Thanks to us’ — the writing 
assured — ‘damp cellars and apartments are soon dry’.

What a life, she thought, suddenly feeling angry, to get up like that every day and plait 
your hair. Get up early so as to have time to calmly plait your hair, plait it carefully, even 
though the rest of your day is going to be small-time, to bend over a bucket, use detergents 
thanks to which damp apartments are dry again, and, above all, to accept that probably 
nobody is going notice, or if they do they’ll soon pass over that unusual excess — which 
was the plait — and shake off the brief moment wasted for nothing. And the woman doesn’t 
worry about anything, Maria continued to think angrily, she gets up in the morning and 
plaits her hair; that nattiness, which Maria never had, wakes her, that faithfulness to femi-
nine diligence. And if Maria had lived like that, maybe she wouldn’t have died, but if she 
had died, then it wouldn’t have been now or like this but at a more appropriate time and 
in a better way.

Footsteps reverberated on the stairs, the floor squeaked; you could hear that whoever 
had come had stopped at the threshold and was now taking off their shoes. This lasted a 
moment; an elderly man entered, carrying a pot wrapped in a towel.
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“Dinner,” he said. “Soup’s still hot.”
“Good,” replied the woman. “The lady from the death has come.”
“Because it’s my apartment,” answered Maria. “Because I’m still alive.”
“Aha,” said the man, standing the pot on the table.
He unwrapped the towel and opened the lid.

“Good. It’s still hot.”
“Everybody’s read them, haven’t they?” said Maria indicating her desk, “Have you read 

them, too?”
“Uhm,” replied the woman. “We’ve read them, too. Hear that, old man, we’ve read them, 

haven’t we?”
“We always do,” said the man. “What if they’re a laugh?”
“But mainly the family. They were more interested.”
“We only glanced through them. Don’t have that much time anymore, have to look for my 

glasses, don’t feel like it so much nowadays. Sometimes though, for a change. Who could 
bear doing nothing but work, cleaning empty rooms? For a change, I tell you,” he nodded at 
Maria and added: “Have you seen the bed? The dark stain? What do you do with something 
like that? How can you get rid of it?”

He broke off, turned to the woman:
“Eat, eat, love, it’ll get cold.”
“What do you mean?” replied Maria. “They say it was in the bath.”
“No,” replied the woman. “Not in the bath. They clearly said in bed.”
“We have our instructions, and work accordingly,” said the man, going through to the 

small room. “Put some things aside, give some to the poor, burn some.”
“I’ll take it all with me,” said Maria, following him.
“Oh, I don’t know about that, rules are rules,” he said. “See the stain?”
She stood by the bed. The sheets and blanket had already been removed; all that 

remained was a brown mattress with a dark, narrow stain which looked like a locust’s husk.
“Facing the wall,” said the woman from the other room, her mouth full.
“The window,” he replied.
“The wall.”
“One’s already seen a fair share of things like this,” he said. “It’s incredible, how people 

die so much.”
“But I don’t want to,” replied Maria, and took a few steps back. “I don’t want to, simply 

don’t want to.”
“Come here,” the woman called. “We could eat together.”
“You don’t want to what?” he asked. “You made a decision, now you have to go through 

with it.”
“But I’m still alive.”
“Come here, while it’s hot,” called the woman. “Oooh, some boiled beef. Have you got a knife?”
“I didn’t kill myself. It was an accident. Besides, I’m still alive.”
Maria walked past him and left the room. The woman had pushed her brushes aside and 

was now sitting on the couch with the pot on her knees.
“Haven’t you got a knife?”
“Has anybody else been here apart from you?” asked Maria, walking up to the desk. She 

threw the papers on the floor in anger.
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“No,” replied the woman. “So you haven’t got one then?”
She stuck out her triangular tongue and gave the meat a few quick, animal-like licks.

“Just us, right from the start.”
“Good,” replied Maria and reached for a large envelope addressed to her, its seal broken. 

She recognised the writing.
Translation by Danusia Stok

Déli növények termesztése 
a Micsurin-módszerrel

Most már mindig csak így és ennyi lesz, gondolta magában, miközben átment az utca túlol-
dalára, benézett a postaládájába, de senki sem írt neki. Hogyha igaz az, szólt magához, amit 
az emberek beszélnek, akkor innentől fogva most már mindig így lesz, és el kell kezdeni 
megbékélni ezzel a dologgal; újabb és újabb, egyre inkább áttetsző pillanatok suhannak 
majd át könnyedén az idő szorításán, de tulajdonképpen már céltalanul: nincs másról szó, 
minthogy automatikusan, a megszokás terhétől sodródnak majd az elkövetkezendő napok, 
hetek felé — és most már így lesz ez mindig.

— Oda ne menjen be, kérem — hallotta a háta mögül.
A lakás ajtaja tárva-nyitva volt, körös-körül lúgos szag és a tisztítószerek citromos illata 

terjengett. 
— Ez itt egy haláleset helyszíne, épp csak hogy végeztem a felmosással. Még minden vizes.
— Dehogy, dehogy — felelte Maria — nem megyek be, csak innen nézelődöm — egy pil-

lanatra félbeszakította magát. — Tudja asszonyom, ez az én lakásom. Talán, ha levenném 
a cipőmet, és csak úgy, zokniban — lehajolt, és elkezdte kioldani a cipőfűzőjét.

— Magától telefonáltak?
— Micsoda?
Rátaposott a cipője sarkára, és kilépett belőle, aztán valamivel arrébb rúgta, a fal alá, és 

ismét lehajolt.
— A fertőtlenítés miatt — mondta amaz.
— Nem — felelte Maria — tőlem senki sem telefonált.
— Pedig biztos, hogy telefonáltak, csak maga nem tud semmiről. Tudja hölgyem, az 

embernek kézben kell tartania a dolgait. Én most elviszem a vizet, de maga be ne menjen. 
Hallja? Egy kicsit várnia kell, nincs mit tenni. Becsászkál, aztán meg ott lesznek a foltok. 
Egy kicsit várni kell.

— Jól van, jól van — mondta Maria. — Néhány perc ide vagy oda.
A nő lassan távozott; még mielőtt eltűnt volna a folyosó sarkánál, megfordult, és bizal-

matlan pillantást vetett rá.
Olyan gyorsan, gondolta Maria, olyan gyorsan jött ez a fertőtlenítés, mintha a nyomokat 

akarnák eltüntetni.
Hirtelen olyan erőteljes, rövid ideig tartó düh kerítette hatalmába, mintha fejbe kólin-

totta volna egy kipukkadó légbuborék. Felhúzta a cipőjét, gondosan és nagy élvezettel bekö-
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tötte, aztán bement a lakásba. Leszedték a függönyöket és a sötétítőket, és a lakás hirtelen 
sokkal tágasabbnak tűnt, mint amire emlékezett. A nagyszobában a heverőt a falhoz tolták, 
és telepakolták műanyag zsákokkal, a szekrényt kiürítették, a könyveket pedig a polcokról 
a földre tették.

— Na — mondta a nő az ajtóban állva, közvetlenül mögötte — csak bement, itt vannak 
a nyomok.

— Hadd legyenek — felelte Maria. — Az még nem a világ vége, tudja — a heverőhöz ment, 
és belenézett az egyik zsákba — az én holmim — mondta — a kedvenc ruhám. Ehhez talán 
van joguk?

— Fertőtlenítés — mondta a nő. — Fertőtlenítés.
Majd egy pillanat múlva:
 — Tán ki kellene nyitni az ajtót, akkor lesz huzat, és gyorsabban felszárad.

— Fertőtlenítés — ismételte meg Maria — de hát én tisztán éltem.
— El lesz adva a lakás — felelte a nő.
Az ajtóhoz ment, szélesebbre tárta; most, a világos szobában Maria fiatalabbnak tűnt 

— az arca ugyan ráncos volt, de a haja meglepően sűrű és egészséges, tökéletesen sima és 
szépen fénylett, összefogva hátul egy laza kontyban. A homlok vonalától egészen a tarkó 
fölött a kontyig egy vékony fonat futott végig, mely elütött a sima, fénylő frizurától, akár-
csak egy friss heg.

Fürgén lehajolt, és egy félkör alakú zsebbe nyúlt, kivett belőle egy papírdarabot, néhány-
szor félbehajtotta, és az ajtó alá tette. — Tudja hölgyem, nincs jelentősége, hogy valaki 
tisztán élt-e vagy sem. A lakás el lesz adva, és ki kell fertőtleníteni, ezek normális dolgok. 
Tudja, vannak erre előírások.

— Tévedés — mondta Maria — ez valami tévedés lesz — mire a nő megadta neki az ő veze-
téknevét és más adatait is. — Minden egyezik, de ez akkor is valami tévedés lesz. Hiszen én 
még élek, látja, asszonyom.

— Aha — felelte amaz érdeklődés nélkül, a műanyagzsákokhoz ment, és elkezdte összekö-
tözni őket. — Akkor jó. Tudja hölgyem, nekem nem kell magyarázkodnia. Mert hát minek is 
kellene? Felnőtt nő, kedve támadt rá. Nincs ezen mit szégyellni.

— De hát miről beszél, asszonyom — mondta Maria. — Látja, hogy élek, hogy itt állok maga előtt, 
de persze maguk mindent jobban tudnak, mi? Mindenki mindent jobban tud, a kurva életbe.

— Jól van, na — felelte amaz. — Nekem sem könnyű.
Az íróasztal tele volt szórva nyomtatott papírokkal, és Maria sietősen átnézte; valaki 

bejutott az email fiókjába; kinyomtatta a leveleit, elolvasta, és hullámos vonallal aláhúzta 
bennük az intim részeket. Valaki megtalálta a naplóját is, amit 1997—2009 között vezetett, 
és otthagyta az íróasztalon, a 2000. márciusi bejegyzéseknél kinyitva; valaki rózsaszín 
filctollal keresztbe beleírta a fiókjához tartozó jelszavát és a személyi azonosító számát.

— Valaki feltörte a fiókomat — mondta Maria. — Valaki elolvasta a bejegyzéseimet.
— Talán azt hitték, hogy valami érdekeset találnak — felelte a nő, lehajolt, és elkezdte 

a könyveket az asztalról a dobozba pakolni, a mozdulatai ritmusára a fény aranyszínű csíkja 
játszott a haján.

Közvetlenül a papírok és a füzet mellett hevert egy színes portörlő kefe, mellette pedig 
otthagytak egy üveg élénkzöld színű készítményt, és Maria, hogy összeszedhesse a gon-
dolatait, és hogy ne kelljen válaszolnia, megfogta, és úgy csinált, mintha a címkét olvasná. 
Nekünk köszönhetően, garantálták, a nyirkos pincék és lakások ismét szárazak lesznek.
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Micsoda egy élet, gondolta magában, hirtelen feldühödve, mindennap ugyanúgy felkelni 

és befonni a hajadat. Korábban kelni, hogy legyen időd nyugodtan és gondosan befonni, 
pedig a nap többi részében a kisemberek életét éled, a vödör fölött hajlongsz, és olyan tisz-
títószereket használsz, amelyeknek köszönhetően a nyirkos lakások ismét szárazak lesz-
nek — és mindenek felett beletörődni abba, hogy senki sem fogja észrevenni, vagy ha még 
észreveszi, akkor is egyből napirendre tér e fölött a nem mindennapi módon eltúlzott fonat 
fölött, és felocsúdik ebből az elpocsékolt, rövid pillanatból. De ő akkor sem törődik sem-
mivel, gondolta dühösen, felkel reggel, és befonja a haját; az a gondosság ébreszti fel, ami 
Mariában nem volt meg; az ilyen rituálékhoz való ragaszkodás, ami a női éberségből fakad —, 
és hogyha Maria hasonló módon vagy ugyanígy élt volna, lehet, hogy nem is halt volna meg, 
vagy ha mégis, akkor sem most és nem ilyen módon, hanem egy alkalmasabb pillanatban.

Lépések hallatszottak a lépcsőn, nyikorgott a padló; hallani lehetett, hogy bárki is 
érkezett, megállt a küszöb előtt, és most leveszi a cipőjét; ez eltartott egy pillanatig, aztán 
mindjárt belépett a szobába egy idősebb férfi, aki egy törölközővel körbetekert fazekat cipelt.

— Ebéd — mondta. — Még meleg a leves.
— Jól van — felelte a nő. — Itt van ez a hölgy, aki meghalt.
— Mivel ez az én lakásom — válaszolta Maria. — Mert még élek.
— Vagy úgy — mondta amaz, miközben a fazekat az asztalra tette. Letekerte a törölközőt, 

és felemelte a fedőt. — Akkor jó. Még meleg.
— Mindenki olvasta — mondta Maria, az íróasztalára mutatva. — Vagy nem? Ti is elolvas-

tátok, mi?
— Ja — felelte a nő. — Mi is olvastuk. Hallod, öreg, mi is olvastuk, ugye?
— Mindig elolvassuk — mondta a férfi. — Mert miért ne, hátha valami vicces?
— De főleg a család. Őket jobban érdekelte. Tudni akarták...
— Mi csak átfutottuk. Már nincs rá annyi időnk, elő kell keresni a szemüveget, már annyi-

ra nem akaródzik. De néha kell a változatosság. Ha folyton csak dolgoznánk, takarítanánk 
a halottak után, ki bírná azt ki? Azért mondom, hogy kell a változatosság — bólintott egyet 
Mariára, és hozzátette — látta az ágyat? Micsoda sötét folt? Aztán meg mit kezdjen vele 
az ember, hogyan mossa ki onnan? — félbehagyta, és a nőhöz fordult — egyél csak, egyél, 
kedvesem, mindjárt kihűl.

— Na de, hogy lehet az? — kérdezte Maria. — Azt mondták, hogy a kádban.
— Nem — felelte a nő, ismét félrebillentve a fedőt. — Nem a kádban. Az ágyban, határo-

zottan azt mondták.
— Vannak bizonyos irányvonalaink, amelyek mentén haladunk — mondta a férfi, miköz-

ben átment a kisszobába. — Valamit szétválogatunk, valamit a szegényeknek adunk, valamit 
elégetünk.

— Én ezt itt mind magammal viszem — szólalt meg Maria, a férfi után sétálva.
— Hát én azt nem tudhatom, de a szabályzatot ismerem. Ezek itt egy halott holmijai, 

a halottak holmijait pedig el szokás égetni — mondta neki. — Látja ezt a foltot?
Utána ment, és az ágy végénél megállt; már lehúzták róla a lepedőt és a pokrócot, és csak 

a barna matracot hagyták rajta a sötét, keskeny folttal, ami a szentjánoskenyérfa termésére 
emlékeztetett.

— Arccal a fal felé — mondta a nő a szomszéd szobából, teli szájjal.
— Az ablak felé — felelte a férfi.
— A fal felé.
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— Azért látott már egyet s mást az ember — mondta a férfi. — Elképesztő, hogy az emberek 

mennyire halnak.
— De én nem akarok — felelte Maria, és hátrált két lépést —, hiszen nem akarok, nem akarok.
— Na gyere ide, gyere csak — hívta a nő. — Ehetnénk együtt.
— Mit nem akar, hölgyem? — kérdezte a férfi. — Meghozott egy döntést, most viselni kell 

a következményeit.
— De hiszen én még élek.
— Ameddig még meleg — kiáltotta a nő. — Ó, van a levesben egy darab marhahús. Nincs 

magánál kés?
— Én nem végeztem magammal, az csak egy baleset volt — felelte Maria —, azon kívül 

pedig még élek.
— Akkor jó.
Maria kikerülte a férfit, és kiment a szobából; a nő félrerakta a kefét, és most a heverőn 

ücsörgött ölében a fazékkal.
— Nincs magánál kés? — kérdezte teli szájjal.
— Valaki járt itt? — kérdezte Maria az íróasztalhoz érve, mérgében pedig lehányta a papí-

rokat a padlóra. — Magukon kívül?
— Nem — felelte a nő; kinyújtotta háromszög alakú nyelvét, és rövid, állatias mozdulatok-

kal néhányszor végignyalta a farokcsontot. — Csak mi, már a legelejétől fogva.
— Akkor jó — felelte Maria, és egy nagy, lepecsételt boríték után nyúlt, amelyet az ő nevére 

címeztek meg. Felismerte a vőlegénye kézírását.
Szatzker Helga fordítása
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falling in love and trying to find yourself in a multicultural micro-
cosm. Morten is intelligent, more talented than his schoolfellows, 
and dreams of making it as an actor. But he’s clinging to the dream 
under impossible conditions in an environment characterized by 
violence and crime. When Morten’s parents get divorced, it sets off 
a chain reaction of disappointments, and gradually the quiet, nerdy 
boy starts to identify more and more with his immigrant friends 
and their hatred and rage towards society – and not least towards 
themselves. 

Morten Pape (born 1986) grew up in the Urbanplan development 
in Copenhagen. He is currently studying scriptwriting at the alterna-
tive Danish film school Super16. His first novel received the prestig-
ious Danish Debutant Award in November 2015. 

A Planen (A terv) című regény a gyerekkorról, a felnőtté válásról, a sze-
relemről és az önazonosság kereséséről szól egy multikulturális mik-
rokozmoszban. Morten intelligens, az osztálytársainál tehetségesebb 
fiú, akinek nagy álma, hogy színész lesz. Amikor a szülei elválnak, 
a fiú csalódás-sorozaton megy keresztül, és a csöndes, magába for-
duló kamasz egyre inkább kezd azonosulni bevándorló barátaival és 
a társadalom, meg önmaguk ellen is táplált gyűlöletükkel. 

Morten Pape (sz. 1986) Koppenhága Urbanplan nevű lakótelepén 
nőtt fel. Forgatókönyvírást tanul az alternatív „Super16” dán filmfő-
iskolán. Első regénye, a Planen (A terv) 2015 novemberében megkapta 
a kitüntető, az év legjobb elsőkönyvesének megítélt irodalmi díjat. 
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Planen

Døren ud til skolegården er kun lige blevet åbnet før vikaren opdager at han er på vej lukt 
i helvede. Jeg får øje på ham så snart han træder ud og allerede giver op. Hans ben vil ikke 
mere, ikke længere ud, så han stopper op midt i bevægelsen. Han er nødt til at fortsætte, 
så han tager tre skridt længere hen ad dørristens plateau indtil hans gummisko plantes på 
jorden, og døren bag ham smækker i af sig selv. Nu er han på egen hånd det næste kvarter 
i Dyvekeskolens kaotiske skolegård.

For mange år siden blev hovedstadens lort og affald opmagasineret på disse kanter. 
Lorteøen Amager var dér hvor man kunne gemme det grimme væk. I dag er lossepladssym-
bolikken ikke til at overse. Nu er dette stedet du ikke ønsker dine børn i nærheden af, en 
uoverskuelighedens arena hvor proletariatets afkom farer rundt i en hektisk krigsdans iført 
deres hudfarve som uniformer. Blege kartofler som jeg er i undertal. Der er flere tørklæder 
end tylskørter, og der synges mere arabisk i krogene end Halfdan Rasmussen ved hinkeba-
nen. De voksne siger at det er fordi vi går på en skole der ligger midt i en ghetto. Det betyder 
at der er mange fremmedarbejdere i et bestemt boligområde. Men det er ligemeget, for vi 
skal alle sammen være her, siger de. Synet af skolegårdens virvar denne tirsdag klokken lidt 
over halv ti bekræfter i høj grad dén pointe.

En hær af flyverdragter med maven fuld af sukkerholdige morgenmadsprodukter farer 
rundt om hinanden henne ved den ramponerede legeplads med tårne og en hængebro og 
en rusten rutsjebane der ebber ud som en rådden tunge. Det giver et rungende smæld i den 
halvdel af skolegården hver gang en dreng kyler en anden dreng ned i rutsjebanen inden 
han selv tager turen ned til resten af de grædende unger. Et par andre brag ved de gamle 
busstandere i hjørnerne af gården efterfølges forudsigeligt af et skrig eller et skrål, senere 
latter, inden det hele drukner i et hysterisk inferno af råb og bandeord.

Vikarens fingre griber rundt om hanken på en kaffekop af billig porcelæn med et for-
vasket print af kommunens logo på. Han inspicerer den knaldgrønne refleksvest med de 
fortabte øjne mens han forsøger at hitte ud af hvordan han kan iføre sig vesten uden at 
stille koppen fra sig og dermed miste sit sidste håb om at ligne en voksen. Kaffen skaber 
autoritet, den indikerer at der er tale om en person der har noget at skulle have sagt i den 
her skolegård. Han kan irettesætte børnene og skille dem fra hinanden i en slåskamp. Han 
minder sig selv om det og tager en tår af koppens indhold. Kaffen er allerede blevet kold. 
Han har endnu ikke lært at holde af lærerværelseskaffens beske kalksmag. Så kommer han 
igen i tanke om den skide refleksvest. Et nyt tiltag der skal gøre gårdvagterne mere synlige 
over for eleverne. Dér står han som en lille dreng alene i et prøverum. Han formår efter et 
lille svaj med nakken at få vesten på. Det hjælper ikke på noget. Hans tøvende bevægelser 
lækker dråber af sårbarhed, usikre svedperler, og i denne skolegård er det noget man kan 
lugte på lang afstand. Dette bliver det længste kvarter i hans liv. Indtil næste gang klokken 
ringer ud, og kvarterets børn skal vogtes på ny.

Jeg ved hvordan han har det.
Jeg sidder på bænken langs bygningen overfor som udskifter under vores klassekamp mod 

dem fra 3.x. Det har efterhånden udviklet sig til et regulært derby, en hadets kamp mellem 
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de to klassers absolut bedste boldekvilibrister. Og så er der Thomas og mig. Vi bliver kaldt for 
boldmongolerne. Vi duer kun til at stå på mål, til at stå i vejen, og ikke en gang det er vi gode 
nok til. At være henholdsvis første- og andenmålmand på klasseholdet er den eneste fælles 
oplevelse vi har med de andre drenge i skoletiden. Ellers er vi overladt til os selv og hindan-
dens selskab som vi har haft siden vi var helt små og en dag pludselig opdagede at vi boede 
over for hindanden. Bolden kurer hen over asfalten. Jeg kan høre lyden af en hudafskrabning 
når den kommer tæt nok på. Bolden rammer mig midt på brillerne, og pludselig kan jeg ingen-
ting se. Det højre brilleglas er faldet ud. Altid det højre. Tinnitus ringer for mine ører. En smuk, 
monoton lyd af nedtur. Nu leder jeg med hele hovedet ned mod asfalten, halvblind efter glas-
set i et desperat håb mens hjertet bag min lidt for tynde efterårsjakke pumper hårdt, men ude 
af takt. Hånden søger rundt, rammer en halvopløst tomatskive med mayonnaise, jeg trækker 
poten til mig og tørrer instinktivt det uvelkomne snask af i kanten på bænken. Jeg prøver 
med den anden hånd og kigger rundt med mit stadig velfungerende venstre øje, og der får 
jeg øje på det runde stykke brilleglas godt gemt inde under bænken i nogenlunde sikkerhed.

Mine indvolde trækker sig sammen som et pindsvin da jeg ikke længere kan holde vejret 
og er nød til at indånde stanken fra skoletoilettet. Det kradsbørstige potpourri af dufte med 
noter af ammoniak og gamle honningmadder får mig næsten til at kaste op i den misfarve-
de håndvask for mig. Intet under at ingen benytter sig af det her sted. Intet under at vi alle 
sidder med mavekrampe i klassen.

The Plan

The door to the schoolyard has scarcely opened before the substitute teacher realises he’s 
walking straight into hell. I catch sight of him as soon as he steps outside; he’s already 
given up. His legs won’t work anymore. They won’t take him any further, and he stops mid-
movement. He’s got to keep going, however, so he takes three more strides over the metal 
grating and plants his trainers on the ground as the door slams shut behind him. He’s now 
on his own for the next fifteen minutes in Dyveke School’s chaotic playground.

Many years ago they used to dump all the city’s junk and litter in this part of town. They 
called it Shit Island, and it was where they hid all the ugliness. These days it’s impossible 
to ignore the symbolism. It’s a place you don’t want your children anywhere near, a zone 
of infinite disorder where the offspring of the proletariat whirl madly around in a frantic 
dance of war, their skin-tones worn like uniforms. Pasty white boys like myself are in 
a minority. There are more headscarves than tutus and more Arabic songs than hopscotch. 
The grown-ups say it’s because we go to school in the middle of a ghetto. That means there 
are lots of migrant workers in a specific residential area. But it doesn’t matter, they say, 
because we’re all here together. The sight of the chaos in the schoolyard this Tuesday, a lit-
tle after nine thirty, bears out that particular point.

Over by the entrances to corridors one and two, where the little kids have their classes, 
an army of children in snowsuits, their stomachs full of sugary breakfast cereals, are charg-
ing around by the battered and faded playground with its wooden castles and the rope 
bridge that ends in a low slide, its surface rusted over like a rotten tongue and loose nails 
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sticking out of the sides. There’s a resounding bang from this half of the schoolyard each 
time one of the boys slams another one against the surface of the slide before letting him 
roll down towards the other crying children. A few further crashing sounds by the old bus 
stops in the corner of the yard are succeeded, predictably, by a shriek or a howl, then crying, 
and after that laughter, all of it drowned out by the other screams competing with the boys’ 
shouts and swearwords to rise above the whole hopeless, hysterical inferno. 

The substitute teacher’s fingers are gripping the handle of his coffee mug, a cheap 
porcelain thing with a faded print of the local council’s logo. He examines the fluorescent 
green reflective vest with helpless eyes as he tries to work out how to put it on without 
setting down the mug and abandoning all hope of looking like an adult. The coffee confers 
authority, indicating that here is a person whose word is law in this schoolyard. He can 
discipline the children and separate them when they get into fights. He reminds himself of 
that, taking a sip from the mug. The coffee is already cold. He’s not yet learned to like the 
bitter, chalky taste of the staff-room brew. His mind returns to the stupid fluorescent vest. 
A new initiative, it’s supposed to make the staff member on duty more visible among the 
students. He stands there like a little boy lost in a changing room. No mother, no help. With 
a little wriggle of his neck he manages to get the vest on, but it makes no difference. Every 
hesitant movement — his whole being, in fact — radiates vulnerability, beads of nervous 
sweat forming on his skin, and in this schoolyard that’s something you can smell at thirty 
paces. This will be the longest fifteen minutes of his life. Until the next time the bell goes, 
and the neighbourhood children need to be supervised once more.

I know how he feels.
I’m sitting on the bench that runs along the building opposite, a substitute player in our 

game against the kids from 3.x. It’s gradually turned into a proper derby, a grudge match 
between the players from both classes whose wizardry with a ball is undisputed. And then 
there’s me and Thomas. They call us the Two Spazzes. We’re only good for standing in goal, 
just getting in the way, and we’re not even very good at that. Being first and second goalie, 
respectively, for the class team is the only experience we have in common with the other 
boys at school. Apart from that we’re left to our own devices and each other’s company, which 
we’ve had since we were very young and suddenly discovered one day that we lived opposite 
each other. The ball comes rocketing over the asphalt. I can hear the sound of grazed skin 
when it gets close enough. It hits me square in the middle of my glasses, and suddenly I can’t 
see a thing. The right lens has fallen out. Always the right one. Tinnitus is ringing in my 
ears, the beautiful, monotonic sound of failure. Now I’m searching, my whole head down by 
the asphalt, half-blind, scrabbling around for the lens in hope and desperation as my heart 
pounds violently but irregularly beneath my slightly too-thin autumn jacket. My hands grope 
around, finding a half-disintegrated slice of tomato and mayonnaise. I jerk back my arm, 
instinctively wiping the unwelcome gunk on the edge of the bench. With my other hand I 
try again, scanning the ground with my still-functional left eye, and then at last I catch sight 
of the round piece of glass, hidden in relative safety some distance underneath the bench.

My guts contract like a hedgehog when I’m unable to hold my breath any longer and 
have to inhale the stench of the school toilets. The pungent potpourri of smells — notes 
of ammonia and old honey sandwiches — nearly makes me throw up into the discoloured 
sink in front of me. No wonder nobody uses this place. No wonder we sit in class all day, 
squirming with stomach cramp.
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A terv

Alig nyílik ki az iskolaudvarra vezető ajtó, amikor a helyettesítő tanár rájön, hogy útja 
egyenesen a pokolba vezet. Jól látom rajta, hogy mihelyt kilép, máris feladja. A lába nem 
hajlandó tovább vinni, mozgás közben lecövekel. De kénytelen folytatni az útját, tesz 
még három lépést előre a fémrácson, míg edzőcipője talpa a földhöz nem tapad, és az ajtó 
be nem csapódik mögötte. Mostantól kezdve egy negyedórán át csak magára számíthat 
a Dyveke-iskola felbolydult udvarán.

Sok éve már, hogy a főváros minden mocskát és hulladékát ezen a környéken halmoz-
zák fel. Az Amager nevű szarszigeten rejtenek el szem elől minden csúfságot. Manapság 
lehetetlen nem jelképesnek tekinteni ezt a szeméttelepet. Ma egyetlen szülő sem engedné 
szívesen a gyerekét a zűrzavar eme arénájának a közelébe sem, ahol a proletariátus bőr-
színüket uniformisként magukon viselő ivadékai járják őrült harci táncukat. A hozzám 
hasonló sápadtarcúak kisebbségben vannak. Több itt a fejkendő, mint a tüllszoknya, és 
inkább arab dalokat hallani, semmint dán rigmusokat. A felnőttek szerint azért, mert egy 
gettó kellős közepén járunk iskolába. Vagyis egy bizonyos lakónegyedben sok vendég-
munkás lakik. Nem baj, mondják ők, legalább együtt vagyunk. Az iskolaudvar kaotikus 
látványa ezen a keddi napon, valamivel fél tíz után nagymértékben megerősíteni látszik 
ezt a megállapítást.

Egy csapat kezeslábasba öltöztetett gyerek agyoncukrozott reggeli termékekkel megtö-
mött hassal rohangál a lerobbant játszótéren, a mászókák, a függőhíd és egy rozsdás csúsz-
da körül, amely olyan, akár egy leprás nyelv. Időnként csattanás hallatszik az iskolaudvar-
nak erről a feléről, mindahányszor egy nagyobb fiú beleveri egy kisebb fejét a csúszdába, 
mielőtt engedi lecsúszni a többi bőgő gyerek közé. Az udvar másik sarkából, a régi busz-
megállók felől, újabb csapódások hallatszanak, amit ordítás és visítás követ, utána nevetés 
harsan, és az egész belevész a káromkodás és üvöltözés hisztérikus poklába. 

A helyettesítő tanár ujjai egy olcsó porcelán kávéscsésze köré fonódnak, melyen a helyi 
önkormányzat elmosódott logója díszeleg. Kétségbeesett tekintettel méregeti a rikító zöl-
den világító mellényt, azt latolgatva, hogyan tudná magára varázsolni úgy, hogy közben ne 
kelljen letennie a csészét, ami nélkül az utolsó reménye is elpárologna arra, hogy egy kicsit 
is felnőttnek tűnjék. A kávé tekintélyt kölcsönöz neki, azt sugallja, egy olyan személyről 
van szó, akinek van szava az iskolaudvaron. Ráncba szedheti a gyerekeket, szétválaszthatja 
őket, ha verekednek. Miközben kortyol egyet a csésze tartalmából, emlékezteti magát erre. 
A kávé már kihűlt. Még mindig nem képes megszokni a tanáriban főzött kávé vacak, meszes 
ízét. Aztán megint eszébe jut a rohadt világító mellény. Ez egy új kezdeményezés, azt a célt 
szolgálná, hogy a tanulók jobban lássák a felügyelőket az udvaron. A helyettesítő tanár 
úgy áll ott, mint egy magára hagyott kisfiú az öltözőben. Végül egy kisebb nyaktekeréssel 
sikerül magára vennie a mellényt.  Nem segít rajta sokat. Habozó mozdulatai, a homlokán 
gyöngyöző izzadságcseppek sebezhetőségről árulkodnak, amit ezen az iskolaudvaron 
kilométerekről megéreznek. Élete leghosszabb szünete lesz ez. Egészen addig, míg újra meg 
nem szólal a csengő, amikor majd újra vigyáznia kell ezekre a környékbeli süvölvényekre.

Tudom, hogy mit érez.
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A szemközti épület fala melletti padon ülök, mint tartalékos a 3.x.-esek elleni meccsen. 

Fokozatosan igazi derbi alakult ki a játszmából, a gyűlölet csatája a két osztály vitathatat-
lanul legjobb labdaördögei között. És még ott vagyunk mi, Thomasszal. Minket falábúnak 
csúfolnak. Csak arra vagyunk jók, hogy a kapuban álldogáljunk és örökké útban legyünk, 
de még arra sem igazán. Az egyedüli közös élményünk az iskolatársainkkal, hogy felváltva 
voltunk első vagy második kapusok. Egyébként nem törődtek velünk, egymásra voltunk 
utalva egészen kicsi korunk óta, aztán egy nap felfedeztük, hogy ráadásul egymással szem-
ben lakunk. A labda csak úgy repeszt felém az aszfalt fölött. Hallom, ahogy süvít, amikor 
a közelembe ér. A szemüvegemet találja el, hirtelen nem látok semmit. A szemüvegem jobb 
oldali lencséje kiesik. Mindig a jobb oldali. A fülem veszettül csöng. A lealáztatás szép, 
monoton dallama. Fejemmel a földön, félvakon, kétségbeesett reménykedéssel keresem az 
aszfalton a lencsét, miközben vékonyka őszi kabátom alatt a szívem hevesen, összevissza 
ver. A kezemmel körbetapogatózva egy löttyedt, majonézes paradicsomszeletbe tenyerelek, 
visszarántom a kezem, és a trutyit ösztönösen a pad szélére kenem.  A másik kezemmel 
próbálkozom, és még valamennyire működő bal szememmel tekintgetek körbe-körbe, ami-
kor meglátom, hogy a kerek szemüveglencse a pad alatt hever viszonylagos biztonságban. 

A beleim összerándulnak, mint egy sündisznó, és amikor már nem tudom tovább vissza-
tartani a lélegzetemet, kénytelen vagyok beszívni az iskolai vécé bűzét. A különböző szagok, 
az ammónium és az avas mézeskalács szúrós elegye teszi, hogy majdnem belehányok az 
előttem lévő, színehagyott mosdóba. Nem csoda, hogy senki sem akarja használni ezt 
a helyet. Nem csoda, hogy hasgörccsel is inkább tovább ülünk az osztályteremben.

Kertész Judit fordítása



In the book Esse Cabelo, wich oscillates between fiction and auto-
biography the female narrator presents through the history of her 
curly hair the dynamic relations and tensions between Portugal and 
Angola, between a European and an African model of identity.

Djaimilia Pereira de Almeida was born in Luanda, Angola, 
in 1982. A graduate of the New University of Lisbon, and of the 
University of Lisbon, she was one of the recipients of Serrote’s essay 
prize (Instituto Moreira Salles, Brazil), in 2013. Her writing has 
appeared in Afrolis, Buala, Common Knowledge, Forma de Vida, Ler, 
Observador, and XXI. Esse Cabelo –The Story of my Hair (Teorema/Leya, 
2015), winner of the Novos Literature Prize 2016, is her first book. 
In early 2016, she is a finalist of the Rolex Mentor and Protégé Arts 
Initiative.

Az Esse Cabelo (A hajam története) című esszéisztikus és önéletrajzi 
elemekkel átszőtt regényében a női elbeszélő hajának történetén 
keresztül mutatja fel a portugál és az afrikai identitás közötti szöve-
vényes kapcsolatrendszert és feszültségeket.

Djaimilia Pereira de Almeida 1982-ben született az angolai 
Luandában, de Lisszabon egyik külvárosában nőtt fel. A lisszabo-
ni Nova Egyetemen szerzett diplomát portugál irodalomból, majd 
a Lisszaboni Egyetemen doktorált irodalomelméletből. Számtalan 
portugál nyelvű folyóiratban publikált írásokat. 2013-ban elnyerte 
a brazil Serrote folyóirat esszépályázatának első díját, 2015-ben meg-
jelent első regényét pedig a portugáliai elsőkönyvesek díjával ismer-
ték el. 2016-ban bekerült a Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative 
program döntőjébe.

Djaimilia Pereira 
de Almeida
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Esse cabelo

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em Setembro de mil nove-
centos e cinquenta e sete. Esta história do cabelo é a sua legenda e salvamento. É talvez 
estranho que, sendo um auto-retrato meu, tenha sido capturado por outra pessoa, à entrada 
do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu ter nascido, e que se tenha 
tornado um símbolo da luta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da América. Ainda 
mais estranha e difícil de explicar é a circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato 
ao mesmo tempo.

Não que esta fotografia simbolize algum episódio particular da minha vida. É antes 
uma radiografia da minha alma. A minha alma é a figura enganadoramente impassível de 
Elizabeth Eckford em primeiro plano e o ódio implacável da multidão à sua passagem no 
plano de trás. O meu pavor concentrase todo na contracção dos músculos da mão e do ante-
braço, segurando o meu caderno contra o tronco, receando deixá-lo cair e ser engolida por 
todas aquelas raparigas. Toda a violência do retrato converge na minha boca escancarada 
acossando uma desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiandome com distância. Sou 
os curiosos que vão atrás para se divertirem um pouco. É o retrato de uma autoperseguição 
e da tentativa diária de lhe ser indiferente.

A fotografia de Little Rock faz-me pensar numa Mónica do meu nono ano, que tinha a 
cara marcada por uma varicela tardia e declarava preferir abortar a ter um filho preto; ou na 
Sofia do Central, onde aprendi a gostar de café — a malencarada do turno da tarde que pas-
sava a bocejar atrás do balcão e que, atendendo todos os outros clientes com uma expressão 
de enjoo, me reservava um asco segregacionista ao trazer-me a conta. É misterioso que não 
as reconheça de caras nas raparigas brancas do retrato. Não as reconheço porque as rapari-
gas brancas do retrato são nada menos do que eu em miniatura, little rock, mulata das pedras.
Vejo que sou a fuga e a perseguição, desfigurada, desfigurando-me.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor que me estraga os 
dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o supremacista 
implícito na timidez reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo 
por Lisboa, bem mais justificada do que a minha, porque, vendo bem, todas as formas da 
timidez foram em mim sempre um privilégio natural, e não uma reacção às circunstâncias. 
Esse supremacista é a ideia, nesses meus irmãos, de a sua timidez (que ninguém percebe) 
ser um estorvo de que devem expurgar- se, tentando encontrar no convívio com o mundo 
a mistura exacta de desdém, mansidão e expansividade.

Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores polícias, que reclamemos pouco na 
estrada, que não ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que desimpeçamos o 
caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao telefone, que desapareça-
mos dos corredores de que realmente desaparecemos, entre pedidos de desculpa e muitos 
silêncios, deixando o piso escorregadio como vestígio, que esqueçamos a História do Cabelo, 
embora não haja barulho algum cá fora — nada de nada.

Parecendo relacionar a minha caminhada pacífica com a de Elizabeth, esse supremacista 
não cabe em nenhuma das definições conhecidas, embora subsista mesmo quando nada 
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brame. Estava bem vivo no meu avô Castro, através do qual vociferava contra a «pretalha-
da» do autocarro. Está bem vivo na primeira reacção de todas as cabeleireiras à textura do 
meu cabelo, negras ou brancas. É não um pretexto de definição, mas um narrador impune. 
Oiço-o distintamente. Ele é o itálico nas conversas no café da esquina que me sobressalta 
como se falassem de mim. «Tive de deitar fora a minha saia preta: estragou-se na máquina»; 
<<olha o fumo preto que aquela mota vai a deitar», dizem as velhas por entre a barulheira 
de pires, chávenas, garfos, facas, moedas. Olho por cima do ombro à procura de indícios; 
a conversa continua; vejo que não~ comigo. As raparigas iradas da fotografia são o temor 
nervoso (de que me envergonho) se no comboio um negro atende o telefone, falando alto. 
«Chiu: fala baixo», dizem-me, digo-lhe, digo a mim mesma, «cuidado com as pessoas». 
Acossam-me ao espelho quando me arranjo para sair, fazendo-me crer étnico, e por isso 
vulgar, um par de argolas douradas que acabo sempre por não usar. Trazem-me abnegada-
mente preparada para o insulto de cada vez que saio à rua, embora na rua apenas ladrem 
cães à chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma turba 
de nuvens, zombaria infame da história das raças, revelandc quixotescos os meus pavores 
genuínos. As raparigas iradas sãc a causa silenciosa da discrição da menina <<muito clás-
sica» qu: me tornei.

Story of my Hair

One of the few photographs where I appear with my hair combed was taken by Will Counts 
in September 1957. The biography of my hair is its legend and rescue. It might be strange 
that this self-portrait of me had been captured by another person at the main entrance of 
the Little Rock Central High School, in Arkansas, long before I was born, and that it has 
become a symbol in the Civil Rights struggle in the United States of America. Even stranger 
and more difficult to explain is the circumstance in which I am, at the same time, all of 
the people in that picture.

It’s not that this photograph symbolizes a particular episode in my life. Instead, it is an 
x-ray of my soul. My soul is the misleadingly impassive image of Elizabeth Eckford in the 
foreground and the crowd’s ruthless hatred as they pass her in the background. My fear is 
completely centred on the contraction of the muscles in my hand and forearm, holding my 
notebook against my torso, fearing to let it fall and be swallowed up by all those girls. All of 
the violence in the photograph converges at my clenched teeth pursuing someone unknown. 
I am the curious people with combed hair that follow and want to enjoy themselves a bit. It 
is the portrait of a self-persecution and the daily attempt of being indifferent to it.

The photograph of Little Rock makes me think of Monica from ninth grade, whose face 
was marked by late complications of chickenpox and who declared preferring to abort over 
having a black child; or of Sofia from Central, where I learned to like coffee—that sour face 
grump from the afternoon shift who was always yawning behind the counter and that 
after serving all the customers with an expression of nausea gave me a segregationist gaze 
when bringing me the bill. It’s mysterious that I don’t recognize their faces in the white 
girls in the photograph. I don’t recognize them because the white girls in the photograph 
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are nothing less than me in miniature size, little rock, mulatto of rocks. I see that I am the 
escape and the pursuit, disfigured, disfiguring myself.

This image captures the supremacist in me, the aggressive spirit that ruins my days, 
even though nothing or no one assaults or has assaulted me from the outside; the suprema-
cist implicit in the reticent shyness and hurt from so many heads with curly hair that 
I come across in Lisbon, much more justified than my own, someone to whom all forms of 
shyness were always a natural privilege and not a reaction to circumstance. That suprema-
cist is the idea, in those brothers of mine, of their shyness (which no one understands) 
being an encumbrance that they should purge, trying to find in the interaction with the 
world the exact mixture of disdain, meekness, and expansiveness.

He whispers to us so that we may divert our gaze from the police, complain less on the 
streets; that we don’t occupy reserved seats on empty buses and get out of the way; that 
in important matters we change our accent on the telephone, that we disappear from hall-
ways, that we really disappear from, between apologies and a shadow of silence, leaving 
the slippery surface as a vestige; that we forget the History of Hair, even though there is 
no noise out here — none at all.

Although he seems to relate my pacific walk with that of Elizabeth’s, that supremacist 
does not fit into any of the known definitions, while it subsists even when nothing bellows. 
He was very much alive in my grandfather Castro, who hollered against the “blackies” on 
the bus. He is very much alive in the first reaction all hairdressers, black or white, had to 
the texture of my hair. He is not a pretext for definition, but an unchallenged narrator. I lis-
ten to him distinctively. He is the italics in the conversations at the coffee house around 
the corner that shock me as if they were talking about me. “I had to throw out my black 
skirt: it got ruined in the machine”; “look at the black smoke coming from that motorbike,” 
say the old women over the hubbub from the saucers, cups, forks, knives, and change. I look 
over my shoulder searching for evidence; the conversation continues; I see that it has noth-
ing to do with me. The angry girls from the photograph are that nervous fear (of which I am 
ashamed) when a black man on the train answers the phone speaking loudly. “Shush: speak 
softly”, they tell me, I tell him, I tell myself, “be careful with people”. They pursue me at the 
mirror when I get ready to go out, making me believe as ethnic, and for that reason vulgar, 
a pair of gold hoop earrings that I never end up wearing. They bring me selflessly prepared 
for an insult each time I go out, even though in the streets only dogs are barking in the 
rain. I thus mobilize myself every day for what is never more than a multitude of clouds, 
an infamous mockery of the history of races, revealing my genuine fears as quixotic. The 
angry girls are the silent cause of the “very classic” girl that I have become. Her italics have 
become nature: straightened hair.

A hajam története

Kevés képen van kifésült hajam; az egyik 1957 szeptemberében készült. A hajam történe-
tének ez a fejezete ennek a képnek a kommentárja és megóvása az utókor számára. Talán 
furcsának tűnik, hogy bár egy önarcképemről van szó, azt egy másik ember készítette 
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az arkansasi Little Rock Gimnázium bejáratánál, mielőtt megszülettem volna, és, hogy 
a kép a polgári jogokért való harc szimbólumává vált az Egyesült Államokban. Talán még 
furcsább és még megmagyarázhatatlanabb az, hogy én vagyok egyszerre minden egyes 
szereplő a képen.

A fénykép nem életem egyik meghatározó pillanatát ábrázolja. Sokkal inkább egy rönt-
genfelvétel a lelkemről. Lelkem Elizabeth Eckford csalóka módon érzéketlen alakja a kép 
előterében és az őt követő tömeg kérlelhetetlen dühe a háttérben egyszerre. Minden félel-
mem a tenyerem és az alkarom izmainak összehúzódására összpontosul, a testemhez szo-
rítom a füzetemet és attól rettegek, ha leejtem széttépnek a körülöttem álló lányok. Minden 
erőszak a képen szélesre nyitott számban gyűlik össze, amivel egy ismeretlen lányt üldözök. 
Én vagyok a rendőrök a háttérben, akik távolról figyelnek. Én vagyok a kíváncsiskodók, akik 
csak azért leskelődnek hátulról, hogy szórakozzanak egy jót. Ez az önként vállalt önüldözés 
és az önüldözéssel szemben, napi szinten tanúsított közöny portréja.  

A Little Rockban készített fénykép felidézi bennem Mónicát a 9. osztályból, akinek arcát 
a későn elkapott bárányhimlő hegei borították és, aki kijelentette, hogy inkább az abor-
tuszt választja, minthogy megszüljön egy fekete gyereket. Felidézi bennem Sofiát a Central 
Kávéházból, ahol megtanultam szeretni a kávét, a rosszarcú pincérnőt, aki végigásítozta 
a délutánokat a pult mögül és mindenkit egyfajta undorral szolgált ki, engem pedig külön-
leges viszolygással tisztelt meg, amikor elém rakta a számlát. Furcsa, hogy nem ismerem 
fel őket a képen látható fehér nők arcában. Nem ismerem fel őket, mert a képen látható 
fehér nők is én vagyok kicsiben, little rock, a sziklák félvér lánya. Nézem, hogy én vagyok 
a menekülés és az üldözés, én vagyok az, akit tönkretesznek, és az, aki tönkreteszi önmagát.

Ez a kép megmutatja a bennem élő felsőbbrendűt, az agresszív szellemet, ami tönk-
reteszi az életemet, noha semmi és senki sem bánt, vagy bántott korábban. Megmutatja 
a bennem élő felsőbbrendűt, abban a hallgatag és fájdalmas szorongásban, ami a Lisszabon 
utcáin látott göndör hajak látványától önt el, és ez a szorongás indokoltabb, mint a saját leg-
belsőbb szorongásom, hiszen, ha jobban megnézzük, a szorongás minden formája egyfajta 
természetes princípiumként van jelen bennem, és nem a körülményekre adott válaszreak-
cióként. Ez a belül élő felsőbbrendű, ezekben a testvéreimben, az a gondolat, hogy a szo-
rongás (amit senki sem ért) egy akadály, amitől meg kell szabadulni, úgy, hogy a világgal 
való viszonyunkban egyensúlyba kerüljön egymással a megvetés, a lenézés, a szelídség és 
a terjeszkedési szándék.

Azt suttogja a fülünkbe, hogy kerüljük a rendőrök pillantását, hogy ne hőbörögjünk az 
autópályán, hogy ne üljünk le az üres autóbuszon, hogy tegyük szabaddá az utat mások 
előtt, hogy ha fontos ügyeket intézünk telefonon, változtassuk el az akcentusunkat, hogy 
tűnjünk el a folyosókról, ahonnan már rég eltűntünk bocsánatkérések és hallgatások 
közepette, hátrahagyva önmagunk nyomaként a csúszós padlót, hogy felejtsük el a Haj 
Történetét, noha nincs zaj idekint — semmilyen zaj.

Ez a felsőbbrendű köti össze az én békés sétámat Elizabeth sétájával, nem illik rá 
egyetlen ismert definíció sem, viszont tovább él, még akkor is, ha semmi sem ordít. Ott élt 
mélyen Castro nagyapámban, aki kikelt a buszokon nagy számban utazó négerek ellen. Ott 
él mélyen minden fehér és fekete fodrásznő első reakciójában a hajamra. Nem a definiálás 
ürügye, hanem egy büntetlen mesélő. Tisztán hallom. Ő a kiugró szó a kávéházi beszélge-
tésekben, ami rettegéssel tölt el, mert olyan mintha rólam beszélnének. „Ki kellett dobnom 
a fekete szoknyámat: tönkrement a mosásban”; „nézd milyen fekete füstöt ereget az a motor”, 
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mondják a nénik, az egymásnak ütődő csészealjak, csészék, villák, kések és pénzérmék 
zajában. Hátranézek, hogy meg tudjam miről van szó; a párbeszéd folytatódik; látom, hogy 
semmi köze hozzám. A dühös lányok a képen az az ideges félelem (amit szégyellek), ha 
a vonaton egy fekete felveszi a telefont és hangosan beszél. „Cssst: beszélj halkan”, mond-
ják neki, mondják nekem, mondom magamnak, „vigyázni kell az emberekkel”. A tükörhöz 
szegez két arany karperec, amikor öltözködöm, és elhitetik velem, hogy egy bizonyos etni-
kumba tartozom, ezért közönséges vagyok, és végül sosem veszem fel őket. Önzetlenül fel 
vagyok készülve arra, hogy inzultálni fognak mindig, amikor kilépek az utcára, pedig az 
utcán csak a kutyák ugatnak az esőben. Így készülök fel minden nap arra, ami általában 
nem több mint egy felhőtömeg, a fajok történetének silány kigúnyolása, és feleslegesnek 
bizonyítja legelemibb félelmeimet. A dühös lányok az oka annak a csendes diszkréciónak, 
ami ezt a „nagyon hagyományos” lányt jellemzi, akivé váltam. A szavaik a természetem 
lett: a kiegyenesített haj.

Urbán Bálint fordítása
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Biggy, a schoolgirl, stands before the door of Ernst Katz, a philosopher 
of 70. They had met on the train: Katz, the quirky old last Mohican 
of Critical Theory, was struck by the young girl’s sharp tongue. Now 
he takes Biggy in, and initiates her into his plan to impede the 
Holocaust novel of a young writer, about an extraordinary woman 
bound to Katz by a secret. But their clever exploits seem destined to 
failure. Richard Schuberth’s debut is a modern picaresque, and a fast-
moving ballad of two very different contemporaries, outsiders both. 

Richard Schuberth (1968) is an Austrian author,  writes essays, sat-
ire, drama, screenplays, songs, and scholarly works. In addition, he 
is a cartoonist, was director of the Balkan Fever music festival, and 
works as a DJ and actor. Chronicle of a Happy Conspiracy is his first novel. 

A hetven éves filozófus, Ernst Katz ajtaja előtt megjelenik Biggy, az 
iskoláslány. Egy vonatútról ismerik egymást: Katz, a kritikai elmé-
let utolsó, kissé hóbortos mohikánja az éles nyelve miatt figyel fel 
a lányra. Befogadja magához, és beavatja a tervébe: meg akarja akadá-
lyozni egy fiatal író „holokausztregényét”, amely egy kivételes nőről 
készülne, akivel Katzot egy titok köti össze. Richard Schuberth első 
regénye modern kópéregény és két, egyaránt kívülálló, különböző 
ember sodró lendületű balladája.

Richard Schubert (1968) osztrák író, esszéket, szatírákat, szín-
darabokat, forgatókönyveket, dalokat és tudományos szövegeket ír. 
Rajzokat, karikatúrákat is készít, színészként és DJ-ként is dolgozik. 
Az Egy vidám összeesküvés krónikája az első regénye.
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Chronik einer fröhlichen 
Verschwörung

Das Öffnen der Wohnungstür weckte sie. Die Brunners waren zurückgekehrt. Biggy schnellte 
hoch, blickte auf ihr Handydisplay, es zeigte 22.43 Uhr.. Verdammte Scheiße, entfuhr ihrem 
Mund. Eine Weile saß sie starr auf dem Bett und überlegte, ob sie im Zimmer ausharren sollte, 
da es die beiden bestimmt nicht betreten würden. Biggy lauschte. Die Brunners waren alkohol-
isiert, davon kündeten lautes Auftreten, unsicherer Gang, festes Zuschlagen von Kastentüren 
und kurze bellende Gespräche. Dann wurde es still. Biggy schlich auf Zehenspitzen zur Tür. 
Plötzlich drang Musik an ihr Ohr, alter Soul, Barry White, Marvin Gaye; Musik, wie sie Dr. 
Hibbert aus den Simpsons auflegen würde, um intime Stimmung anzufachen.

Wie sehr wünschte Biggy sich, dass die beiden im Schlafzimmer verschwänden und ihre 
Ehe aneinander vollzögen damit sie unbemerkt verschwinden konnte.

Als sie die Tür einen Spaltbreit öffnete, bot sich ihr ein seltsamer Anblick. Auf der 
weißen Kunstledercouch mit den soliden Chrombeinen saß Herr Brunner, er hielt einen 
Cognacschwenker in der Rechten, seine Frau stand einige Meter vor ihm in beigem 
Satinkleid und umschloss mit ihrer linken Hand ebenfalls den Kelch eines Glases. Mit dem 
Rücken stand sie zur Tür des Kinderzimmers, und beide starrten sie unbeweglich und still 
aus dem großen Panoramafenster auf die Lichter: des spätabendlichen Karmelitermarktes. 
Ein unwirkliches Bild ergab dieser ewig lange Schnappschuss der versonnenen Leere und 
erinnerte Biggy an die Ölbilder dieses amerikanischen Malers, dessen Ausstellung sie mit 
Ernst besucht hatte. Der Name war ihr entfallen, aber ein lustiger Name war es. Das wusste 
sie. Jetzt hab ich’s. Hopper.

Die Brunners waren zu Posen gefroren, dieses Stillleben galt es zu nutzen. Biggy schlich 
hinter ihnen in Richtung Vorzimmer, war schon fast bei der Tür, als sie mit dem linken 
Fuß gegen den Übertopf eines Gummibaumes stieß und diesen mit einem leisen, aber doch 
hörbaren Geräusch verschob.

Die beiden drehten sich um, wirkten aber keineswegs erschrocken. Bloß einen Ausdruck 
müder Verwunderung erkannte sie in ihren Mienen. Nun war es Biggy, die erstarrte. Frau 
Brunner blickte streng, ihr Mann amüsiert, mit hochgezogenen Augenbrauen. Für ihr Alter, 
um die Mitte vierzig, sahen sie ganz gut aus.

»Wer sind Sie?«, fragte Frau Brunner.
»Ich bin nur eine Einbrecherin.«
Die Brunners blickten einander an, darin fixierten sie Biggy und schließlich wieder 

einander; doch in diesen Blick mischte sich etwas Verschworenes, etwas, das Biggy gar 
nicht gefiel.

»Sie brauchen nicht befürchten«; sagte Herr Brunner, »dass wir die Polizei rufen. Gehen 
Sie oder bleiben Sie da und trinken Sie mit uns ein Gläschen. Man hat ja nicht alle Tage eine 
Einbrecherin in der Wohnung. Nicht wahr, Brigitte?«

»Nein«, pflichtete Brigitte bei, »und noch dazu eine so sympathisch aussehende. 
Cognac? Wein?«.
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»Ach, wir könnten doch den Sektvom Lasky öffnen.«
»Hab ich einzukühlen vergessen.«
»Schade.«
»Machen Sie sich keinen Stress. Ich würde jetzt gerne gehen.«
Frau Brunner blickte Biggy mit halb geöffneten Eidechsenaugen an.
»Bitte bleiben Sie noch. Wir habensicher Spaß miteinander.«
»Gitte, dräng die junge Dame nicht. Wenn Sie nachhause gehen will … dann… Ich kann 

schon verstehen, dass wir nicht die lustigste Gesellschaft sind.«
»Okay, dann schönen Abend«, sagte Biggy verschämt.
»Moment mal, junge Dame. Sie sagten, Sie sind Einbrecherin. Haben Sie gar nichts 

mitgehen lassen?«
»Dazu kam-ich nicht.«
Herr Brunner suchte wieder den Blick seiner Frau. Diese nickte.
»Sie können, wenn Sie wollen, die Maria Lassnig neben der Kommode haben. Die ist 

bestimmt 10 000 Euro wert.«
»Danke; das ist sehr nett von Ihnen, aber ich geh jetzt lieber.«
Biggy lief aus der Wohnung, ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen und überlegte 

im Stiegenhaus, dass es für eine Einbrecherin doch eine ziemliche Schande sei, eine 
Wohnung unversehrt zurückzulassen. Mit neuem Selbstbewusstsein kehrte sie zurück 
an die Wohnungstür und wollte bereits läuten, als sie den Schlüssel im Schloss stecken 
sah. Die Brunners hatten ihn abzuziehen vergessen. Sie öffnete die Tür, schlich ein weit-
eres Mal rein und’ fand dasselbe Bild vor, als sie das Kinderzimmer verlassen hatte: zwei 
Wachsfiguren, die aus dem Fenster sahen. Bloß dass der Mann diesmal, wie seine Frau, 
stand. Biggy räusperte sich. Lethargisch drehten sich die beiden nach ihr um und lächelten. 

»Ich hab es mir doch anders überlegt. Steht Ihr Angebot mit dem Bild noch?«
»Selbstverständlich«, sagte Fabian Brunner, »aber bleib doch bitte ein bisschen.«
Biggy hängte das Bild ab, während sie sagte: »Tut mir leid, aber ich hab keine Lust dazu.«
»Das kann ich freilich verstehen«, sagte Herr Brunner, während sie seine Frau sehn-

suchtsvoll anstarrte. Mit einem unerwarteten Satz sprang er zu Biggy, sodass diese die 
Maria Lassnig wie einen Schild schützend in Stellung brachte.

»Warte, Mädchen. Du wirst das Bild bestimmt zu einem Hehler bringen, der wird 
dich vielleicht übers Ohr hauen. Wir werden den Diebstahl melden müssen. Wegen der 
Versicherung. Das ist umständlich für uns und riskant für dich. Was hältst du davon, wenn 
ich dir einen Scheck in Höhe von 10 000 Euro ausstelle und du das Bild hier lässt?«

Biggy stimmte zu, Herr Brunner zückte eine große Brieftasche und holte ein Scheckheft 
hervor. Da mischte sich Frau Brunner ein.

»Fabian, du Knauserer. 10 000. Das ist ja geschenkt. Das Bild ist sicher 15 000 wert, wenn 
nicht mehr.«

»Du hast recht, Schatz. Schreiben wir halt 15 000 drauf.«
Als Herr Brunner Biggy den Scheck überreichte, kitzelte er mit seinem Zeigefinger ihre 

Handfläche und formte seine Lippen zu einem Kuss, dann versuchte er mit einer Mischung 
aus clownhaftem Mienenspiel und frivolen Gesten Biggy zum Bleiben zu überzeugen. Er 
deutete mit seinem Kopf auf seine Frau und ließ ein katzenhaftes Schnurren vernehmen. 
Biggy musste lachen. Er wollte also andeuten, seine Frau sei hungriger als er, er würde als 
Gentleman bloß assistieren. Bitte, bitte, flehte er Biggy in kindlichem Tonfall an.
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Als sie den Scheck entgegengenommen hatte, fragte sie: »Darf ich das Bild trotzdem 

mitnehmen?«
»Was meinst du?«, fragte die Brunnerin unschlüssig.
Ihr Mann deutete ihr mit einer herrischen Geste, still zusein. Dann richtete er seinen 

Blick wieder auf Biggy.
»Tut mir leid. Aber das geht nicht. Wie heißt du eigentlich?«
»Klara.«
Er legte seine Handfläche auf ihre Wange. Sie ließ es sich gefallen.
»Bonne chance, Klara. Ich und Brigitte werden dich nie vergessen.«
Biggy lächelte und verließ die Wohnung.

Chronicle of a Happy Conspiracy

She was awakened by the sound of the apartment door opening. The Brunners were back. 
Biggy popped up and looked at her phone’s display. It was 10:40 in the evening. A goddammit 
escaped her lips. For a minute she sat still on the bed, deciding whether to hole up in the 
room, where the couple certainly would not be entering. Biggy cocked an ear. The Brunners 
had had a few to drink, you could tell by their boisterous manner, their wavering steps, 
cabinet doors slamming, and short, barking exchanges. Then, silence. Biggy tiptoed over to 
the door. Out of nowhere, music: classic soul, Barry White, Marvin Gaye. The kind of stuff 
Dr. Hibbert in the Simpsons would put on for mood music. 

How Biggy wished both of them would just disappear into the bedroom and reconsum-
mate their marriage so she could slip out unnoticed.

Opening the door a crack, she got sight of something odd: Brunner was sitting on the white 
naugahyde couch with its massive chrome legs, holding a brandy snifter in his right hand. 
His wife was standing a few yards in front of him in a beige satin gown. She too had her left 
hand wrapped around the bowl of a glass, her back against the door of the children’s room. 
Both stared, motionless and still, out the large panorama window at the late-evening lights 
of the Carmelite Market. The distracted barrenness of this never-ending snapshot reminded 
Biggy of the oil paintings of that American painter whose show she had gone to see with Ernst.  
She’d forgotten his name, except that it was funny. That much she knew. Oh, right: Hopper.

The Brunners were frozen in place, a still life just asking to be exploited. Biggy slunk 
over behind them towards the foyer and was just about at the door when her left foot hit 
the cachepot of a little rubber plant, making a soft yet still audible sound.

The two of them turned around but didn’t seem startled in the least. All she saw on their 
faces was a look of weary surprise. Now Biggy was the one frozen in place. Frau Brunner 
gave her a strict look, her husband an amused one, his eyebrows raised. They looked very 
good for being in their mid-forties. 

“Who are you?” Frau Brunner asked.
“Just a burglar.”
The Brunners looked at each other, then focused on Biggy for a moment, then back to 

themselves, but they had a conspiratorial look to them that Biggy didn’t like one bit. 
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“No need to fear that we’ll call the police,” Herr Brunner said. “Either go, or stay with 

us and have a glass. You don’t get burglars every day! Isn’t that right, Brigitte?” “No,” she 
agreed. “And especially not such a nice-looking one! Cognac? Wine?”

“Oh wait — we can open Lasky’s Champagne!”
“I forgot to chill it.”
“Too bad.”
“Oh please don’t go to any trouble. I’d really rather be going now.”
Frau Brunner looked at Biggy with half-open reptilian eyes. 

“Oh please stay. I’m sure we’ll have fun together.”
Gitte, don’t pressure the girl. If she wants to go home…well then…I can understand that 

we’re not exactly the most entertaining company.
“Alright then. Well, good night” said Biggy shyly. 
“Just a moment, young lady. You said you were a burglar. Is anything walking out with 

you? 
“I didn’t get that far.”
Herr Brunner looked at his wife, who nodded.

“If you want, you can take the Maria Lassnig next to the dresser. It’s certainly worth 
10,000 euros at least.”

“Thank you, that’s very kind, but I really should be off now.”
Biggy dashed out of the apartment, leaving the door to click shut behind her, and con-

templated, on her way down the stairs, what a disgrace it is for a burglar to leave an apart-
ment completely untouched. With renewed confidence, she returned to the door, and was 
just about to ring when she saw the key in the lock. The Brunners had forgotten to remove 
it. She opened it, slipped inside again, and was met with the same image that had greeted 
her upon leaving the children’s room: two wax figures staring out the window. The only 
difference was that this time the man was standing as well as his wife. Biggy cleared her 
throat. Lethargically the two turned around towards her and smiled.

“I’ve been thinking. Is your offer of the picture still good?”
“Of course,” said Fabian Brunner, “but please stay a while longer. 
As Biggy took down the picture, she said “Sorry, but I don’t feel like it.”
I can easily understand that,” Herr Brunner said, as his wife stared at her longingly. 

He suddenly moved over toward Biggy, who raised the Maria Lassning up like a defensive 
shield. 

“Now wait, young lady. I’m sure you’ll be taking that picture to a fence who will just 
try to pull a fast one on you. We’ll have to report the theft, for the insurance. It’s work for 
us and risky for you. What if I just write you a check for 10,000 euros and you leave the 
picture here?”

Biggy consented. Herr Brunner pulled out a large briefcase and removed a checkbook. 
Now Frau Brunner stepped in.

“Oh Fabian, you cheapskate! That picture must be worth 15,000 if not more.”
“You’re right, sweetheart. Let’s make it 15,000.”
As Herr Brunner was handing Biggy the check, he tickled the palm of her hand with 

his index finger and formed his lips into a kiss. Then he tried, with a mixture of clownish 
pantomime and silly gesticulations, to convince Biggy to stay. He nodded towards his wife 
and gave out a catlike purr. Biggy had to laugh. He was indicating that his wife was the 
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hungry one, that he, a gentleman, would merely be an observer. Oh please, please!, he pleaded, 
with a childlike lilt to his voice. 

After she had taken the check, she asked, “Can I still take that picture?”
“What do you mean?” asked the Brunner woman hesitantly.
Her husband motioned imperiously for her to stay quiet, then turned his eyes back to Biggy.

“Sorry, but that won’t work. What’s your name, anyway?”
“Klara.”
He laid his hand on her cheek. She let it stay there.

“Good luck, Klara. Brigitte and I will never forget you.”
Klara smiled and left the apartment.

Translated from the German by Jim Tucker

Egy vidám összeesküvés krónikája

A lakásajtó nyitódására ébredt fel. Hazajöttek Brunnerék. Biggy felült, a mobiljára nézett, 
22.43-at mutatott. A francba, szaladt ki a száján. Egy darabig ült az ágyon, és azon gondol-
kodott, maradjon-e a szobában, mivel oda úgyse jönnek be. Hallgatózott. Brunnerék ittasak 
voltak, erről árulkodott a hangoskodás, a bizonytalan járás, a szekrényajtók csapódása 
és a rövid, ugató párbeszédek. Aztán csend lett. Biggy lábujjhegyen az ajtóhoz lopózott. 
Hirtelen zene töltötte meg a fülét, régi soul, Barry White, Marvin Gaye; az a fajta zene, 
amelyet A Simpson családban dr. Hibbert szokott feltenni, hogy intim hangulatot teremtsen.

Mennyire szerette volna Biggy, ha ezek ketten eltűntek volna a hálószobában, és hódol-
tak volna a házasélet örömeinek, hogy ő észrevétlenül távozhasson.

Amikor résnyire nyitotta az ajtót, különös látvány tárult elé. Brunner úr az erős króm-
lábakon álló, fehér műbőrkanapén ült, és egy konyakospoharat tartott a jobbjában, a fele-
sége néhány méter távolságra állt előtte a bézs szaténruhájában, és bal kezében szintén 
egy konyakospoharat szorongatott. Háttal állt a gyerekszoba ajtajának, és mindketten 
mozdulatlanul és némán nézték a nagy panorámaablakon át a Karmelitenmarkt késő esti 
fényeit. Valószerűtlen képet eredményezett ez az örökké tartó pillanatfelvétel a merengő 
ürességről, és Biggyt annak az amerikai festőnek a képeire emlékeztette, akinek Ernsttel 
együtt nézték meg a kiállítását. A neve nem jutott eszébe, de mulatságos név volt. Azt tudta. 
Megvan. Hopper.

Brunnerék pózzá fagytak, ezt a csendéletet ki kellett használni. Biggy az előszoba irányá-
ba lopózott mögöttük, és már majdnem az ajtónál volt, amikor a bal lábával belerúgott egy 
cserepes gumifába, és halk, de hallható zörejjel odébb lökte.

Azok ketten megfordultak, de egyáltalán nem tűntek ijedtnek. Biggy csak fáradt csodál-
kozást fedezett fel az arcukon. Brunnerné szigorúan nézett, férje kíváncsian, felvont szem-
öldökkel. Korukhoz képest — a negyvenes éveik közepén járhattak — egész jól néztek ki.

— Ki maga? — kérdezte Brunnerné.
— Én csak egy betörő vagyok.
Brunnerék egymásra néztek, aztán Biggyt vették szemügyre, végül megint egymásra 

néztek, de most már úgy, mint az összeesküvők, ami Biggynek egyáltalán nem tetszett.
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— Nem kell aggódnia — mondta Brunner úr —, hogy hívjuk a rendőrséget. Menjen el, vagy 

maradjon, és igyon velünk egy pohárkával. Elvégre nem minden nap talál az ember egy 
betörőt a lakásában. Nem igaz, Brigitte?

— Nem — helyeselt Brigitte —, ráadásul egy ilyen szimpatikus kinézetűt. Konyak? Bor?
— Felbonthatnánk a Lasky pezsgőjét.
— Elfelejtettem behűteni.
— Kár.
— Ezen ne stresszeljenek. Én most inkább mennék.
Brunnerné félig nyitott gyíkszemekkel nézett Biggyre.

— Kérem, maradjon még. Biztosan jól szórakoznánk egymással.
— Gitte, ne unszold az ifjú hölgyet. Ha egyszer haza akar menni… akkor… Megértem, hogy 

számára nem mi vagyunk a legvidámabb társaság.
— Oké, akkor szép estét még — mondta Biggy szégyenkezve.
— Egy pillanat, ifjú hölgy. Azt mondta, hogy betörő. Nem vitt magával semmit?
— Addig nem jutottam el.
Brunner úr megint a felesége pillantását kereste. Az bólintott.

— Elvihetné, ha gondolja, a Maria Lassnigot ott a komód mellett. Tízezer eurót biztosan 
megér.

— Köszönöm, nagyon kedvesek, de most inkább megyek.
Biggy kiszaladt a lakásból, becsapta maga után az ajtót, és a lépcsőházban azon gon-

dolkodott, hogy milyen szégyen egy betörő számára, érintetlenül otthagyni egy lakást. Új 
öntudattal visszament a lakásajtóhoz, és már csengetni akart, amikor látta, hogy a kulcs a 
zárban van. Brunnerék kint felejtették. Kinyitotta az ajtót, és újra belopózott, és ugyanazt 
a képet látta maga előtt, mint amikor kijött a gyerekszobából: két viaszfigura, aki néz kife-
lé az ablakon. Csak most a férfi is állt, akárcsak a felesége. Biggy megköszörülte a torkát. 
Letargikusan feléje fordultak, és mosolyogtak.

— Meggondoltam magam. Áll még az ajánlat azzal a képpel?
— Persze — mondta Fabian Brunner —, de maradj még egy kicsit.
Biggy leakasztotta a képet, miközben azt mondta: — Sajnálom, de nincs kedvem hozzá.

— Ezt meg tudom érteni — mondta Brunner úr, miközben vágyakozva nézett a feleségére. 
Váratlanul odaugrott Biggyhez, aki védekezésül maga elé emelte a Maria Lassnigot.

— Várj csak, kislány. Bizonyára egy orgazdához viszed a képet, az meg jól átver téged. 
Nekünk jelentenünk kell a lopást. A biztosítás miatt. Ez nekünk körülményes, neked koc-
kázatos. Mit szólnál ahhoz, ha kiállítanék neked egy csekket tízezer euróról, és itt hagynád 
a képet?

Biggy egyetértett, Brunner úr elővett egy nagy pénztárcát, és abból egy csekkfüzetet. 
Ekkor közbeszólt Brunnerné.

— Fabian, te zsugori. Tízezer. Az semmi. Ez a kép biztosan megér tizenötezret, ha nem 
többet.

— Igazad van, drágám. Írjunk tizenötöt.
Amikor Brunner úr átadta a csekket Biggynek, a mutatóujjával megcsiklandozta a lány 

tenyerét, és az ajkait csókra formálta, aztán clownszerű arcjátékkal és frivol gesztusokkal 
megpróbálta Biggyt maradásra bírni. A fejével a felesége felé intett, és macskaszerű dorom-
bolást hallatott. Tehát azt akarta Biggy értésére adni, hogy a felesége éhesebb, mint ő, ő 
mint gentleman csak asszisztálna. Légyszi, légyszi, könyörgött gyerekes hangon.
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Amikor Biggy elvette a csekket, megkérdezte: — Nem vihetném el mégis a képet?
— Ezt hogy érted? — kérdezte Brunnerné tanácstalanul.
Férje parancsoló gesztussal jelezte neki, maradjon csendben. Aztán megint Biggyre 

nézett.
— Sajnálom. Az úgy nem megy. Tulajdonképpen hogy hívnak?
— Klara.
A férfi a tenyerébe vette a lány arcát. Biggy hagyta.
— Bonne chance, Klara. Én és Brigitte nem fogunk soha elfelejteni.
Biggy mosolygott, és elhagyta a lakást.

Szijj Ferenc fordítása



Nataša Skazlić

In front of us gradually grows a novel about destiny in time, a novel 
about limits of the imagination, desires, passion, a novel about inhi-
bitions and restraints, about the world of childhood and the world 
of adults, but upmost about the mysterious time and space between 
life and death where the lines of the existential current are not com-
pletely clear nor continuous

Nataša Skazlić was born in Pula, she completed gymnasium in 
Zadar, studied Slavic studies at Faculty of Philosophy. She publishes 
prose, poetry and essays in periodicals. She lives in Zagreb and is 
a mum to Tihin Her collection of short stories Oni — humani bestijarij, 
was published in 2008 and in 2015 her first novel Cherries. 

Folyamatosan bomlik ki a szemünk előtt ez a regény, mely a sorsról 
szól az időben, regény a képzelet, kívánságok, vágyak, sóvárgások 
határairól, regény a fékekről és gátakról, a gyermekkor világáról és 
a felnőttek világáról, de legfőképp az élet és halál közti titokzatos tér-
időről. Az idő és tér, melyben a regény cselekménye zajlik, a 20. szá-
zad 60-as, 70-es éveinek Isztriája, és Isztria belső vidékének árkádiai 
idillje, mely bővelkedik természetfeletti lényekről szóló legendákban 
és történetekben.

Nataša Skazlić Pulában született, a gimnáziumot Zadarban végez-
te, a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karán jugoszlaviszti-
kát hallgatott. Elbeszélései, versei és esszéi különböző folyóiratok-
ban jelentek meg. Zágrábban él a kisfiával. 2008-ban jelent meg 
egy novellás kötete Oni — humani bestijarij címmel, 2015-ben pedig 
a Cseresznyék című első regénye. 
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Bidon

Kada umreš, odmah ti postane jasno da i raja i pakla ima točno onoliko koliko si ih sa 
sobom ponio.

Umiranje ima nešto od ugođaja crno-bijelog nijemog filma, kut gledanja se mijenja, 
stvari iznenada postaju zamagljene kao da je put koji prelaziš ukopan u isparenja široke 
rijeke u svitanjima zime na izmaku, sve omekšava, postaje oblo i ima poriv grliti te, okre-
tati, uvući te u trbuh spirale koja ne postoji. Iznenadi te zamjena mjesta, pod u uglu sobe 
postaje pozornica, a mjesto s kojega promatraš negdje je gore, između stropa i ruba prozora. 
I sada mogu osjetiti sebe dok gledam malenu predstavu bez prave svijesti o tome tiče li me 
se sve to skupa još uvijek i onaj rast znatiželje kamo me ta sloboda još može odvesti. Stoga 
naglo odlazim. U korti prhnem do sivih grmova ružmarina i podivljale šparožine šinjore 
Paule pod kojom kroz rahlu zemlju baš probijaju nove mladice, naša kornjača podiže glavu 
kao da me vidjela, na tiramoli vise velike mudante šjor Bepa. Zatim u vrt omeđen visokim 
kamenim zidom i pogled na gredice s jagodama u sitnom cvatu i one s netom izniklim 
radičem, na grmove armulina koji se miješaju u svježem akvarelu mjestimice otežanom 
mrljama razmazane tempere od boje vanilije do tamnozelene. S druge strane zgrade baš 
pristiže plavo-bijeli milicijski fićo. Mali Mauro s vrha ulice gura plastični kamion dvorištem 
iza sive, mjestimično prohrđale, ograde od kovanog željeza s milijun zavijutaka. Tamić sa 
zelenom ceradom i žarkocrvenim konopom koji je vezuje za klimavu karoseriju, ljulja se kao 
prastara nona dok ide cestom od mini pivovare prema centru. U vrtu šinjore Paškvetebuja 
život: gusjenice, kukuljice, leptiri, ptice, kasno procvjetale voćke, badem u mladom lišću. 
Sunem gore pa se vratim, ali ne preblizu. Moj rodni grad gubi oštrinu i znane toponime, pre-
tvara se u grudasti arhipelag umočen u hrapavo more. Stojim tu kao nagnuta nad terarijem 
za sićušne, golim okom nevidljive životinje sve dok ne zanoći, dok ga ulične svjetiljke ne 
počnu otimati kao krugove od tijesta pod tankim rubom čaše. Utisnuta u krhotinu trokuta 
Istre, Pula je dio velikog razvedenog svijeta.

Moj je let praćen povremenim udarcima zraka koji s te udaljenosti, zajedno s hukom, čine 
nešto poput glazbe: muklo, oteto romantici, odrezano od patetike, jasno, istinito, nesumnji-
vo stvarno, izvjesno, osmišljeno da spriječi strah. Prolazim kroz prorijeđenu tamnu želatinu, 
uokolo prskaju deseci malenih bijelih plodova zvjezdastog anisa poput zračnih planktona, 
miriše na srce lubenice, na koži je svježe, glatko i nježno poput punomasna mlijeka.

Znala sam tko sam i na što se sve nadovezalo ovo umiranje i kako je to cjelina, čin 
neodvojiv od prve izgovorene riječi, koraka, rođenja, vrtića, škole, straha od mraka, vodenih 
kozica, zaušnjaka, samoživa kolopleta porazbacanih tvorbi, no ovo se ipak malo više ticalo 
nekoga i nečega drugog, nejasnog, teškog, neprirodnog, sramotnog, mučnog, preko zida. Kao 
da je san upravo završio, a započinjala je stvarnost.

Dok umireš, plašiš se svega osim smrti, a govoreći o tome ne otkrivam tajnu, jer svaka 
je smrt, baš kao i življenje, osobna i sasvim različita od bilo koje druge. Na isti se način 
rađamo, ali umiremo drugačije i ovo je samo moja smrt.

Znala sam i da je tijelo ostalo drugdje, vidjela sam, znala sam da je sva briga i pažnja 
kojom su s njime postupali proizašla iz straha, tjeskobe i nade da je tako moguće nešto 
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popraviti, a nema se što popravljati, stvari su uvijek onakve kakve trebaju biti, filigranski 
precizne, uglavljene između uzroka i posljedice, jasne i logične čak i kada se čine sasvim 
uvrnutima. Tata mi je namještao ruke i pokušavao uspraviti glavu, pomicao kosu s lica, 
krenuo mi plesti pletenicu pa odustao i opet je ravnao češljajući je prstima, mrsio je i iznova 
raspetljavao. Šinjora Maria je pronašla gazu pored pegle u kuhinji, namočila je pljuvačkom, 
otirala mi krv s nausnice i pokušavala obrisati crvene točkice s kombinea praveći pritom 
ružne žute mrlje. Milicajci su rekli da me nisu trebali dirati, ali bez nekog prijekora, bilo im 
je lakše okrenuti glavu i baviti se zapisivanjem u blokić, Lipa Mill na kvadratiće. Jedan je 
drugom gledao preko ramena, kao da prvi put vidi slova na papiru... i govorili su: tijelo, tijelo 
niste smjeli dirati. Postala sam tijelo. Svi se uvijek bave tijelima, kinje ih i njeguju, lašte i lažu 
o njima, živote potroše na tijela, a onda ih ona jedina istinski iznevjere i umru. Sve drugo 
ostane, pa ni tijelo više nije ono što smo mislili da jest.

Umire se za sunčanih dana, uz povike onih koji istovaruju smeđe i zelene boce u 
raznobojnim plastičnim gajbama, za povratka uljanikovaca s posla, bez guste kiše i tužnih 
tonova. Život ni najmanje ne biva ganut smrću, on ide, kotrlja se ili juri na tisuću razina, 
bezosjećajno i bezbrižno. Život nema vremena snebivati se. Ulicom prolaze automobili, 
šestašica Evelina koja se u posljednjoj godini strašno udebljala i oprištavila vraća se iz škole 
s produžne nastave pognute glave šutirajući šišarku, na asfaltu su kredom nacrtane školice, 
a pred ulazom u našu kuću veliko je probodeno srce i u njemu grbavim slovima piše: Bruno 
plus Nataša. Život živi, a smrt dođe i na mjesta gdje se prethodne noći nije glasao ćuk, ma 
što teta Vukosava mislila o tome. Smrt se ne kreće vijugavim putovima, ne predomišlja se, 
ne vreba da bi odustala, ona vidi i zna, u trenu je tu. To je istina, sve drugo je slika i utjeha 
za one koji možda slute ili se samo plaše da su uskoro na redu.

U smrti odrastaš i zriješ, pripremaš se za drugu smrt na koju jednako nećeš biti spreman. 
Sjećanja raspucavaju nešto što bismo prije zvali kožom, brazdaju, siju sumnjičavost i pita-
nja na koja moraš pronaći odgovore, a da prije i nisi znao da postoje. U smrti stariš, ali kao 
kakav nepokretan bolesnik lišen si spretnosti ophođenja sa živima i baratanja stvarima. U 
smrti konačno saznaš što znači biti mrtav.

Cherries

When you die, it becomes clear immediately that heaven and hell exist to the extent that 
you carry them with you.

Dying is somewhat like the atmosphere of a black and white, silent film, as your per-
spective changes, and things suddenly become vague, as though the road you are travelling 
passes through the morning mist of a wide river, as winter draws to an end, with everything 
becoming softer, rounded, and wanting to embrace you, distract you, and draw you in to the 
belly of a non-existent spiral. You are surprised by the way places change, as the floor in the 
corner of the room becomes a stage, and the place from which you are observing things is 
somewhere up there, between the ceiling and the edge of the window. And now, I can feel 
myself looking at the little performance, with no real consciousness of whether it has any-
thing to do with me, or whether it is all still part of my growing curiosity about where this 
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freedom might lead me. So I leave quickly. In the yard, I flutter to Miss Paula’s grey rosemary 
bushes and wild asparagus, beneath which new shoots are emerging through the loose soil, 
and our tortoise raises its head as though it sees me. On the washing line hang Mr. Bepo’s 
huge underpants. Then, in the garden bordered by high stone walls, there is a view of the 
strawberry patch, with its tiny blossoms, and the rows of newly sprouting dandelion leaves, 
the hawthorn bushes mingling in a fresh watercolour painting, in places with stubborn 
smudges of paint applied in shades from vanilla to dark green. On the other side of the build-
ing, a blue and white police Fiat 500 is just arriving. Little Mauro, from the end of the street, 
is pushing a plastic truck through the yard, behind the grey, rather rusty, wrought iron rail-
ing with its million curlicues. A van with a green tarpaulin and bright red rope tying it to the 
wobbly body, rocking like an ancient granny walking along the road from the mini brewery 
to the centre. In Mr. Paškvet’s garden, there is plenty of life: caterpillars, beetles, butterflies, 
birds, late flowering fruits, and young almond leaves. I dash upwards, then return, but not 
too close. My hometown loses its focus and well known toponyms, and turns into a lumpy 
archipelago soaked in a harsh sea. I stand here, as though bent over a terrarium filled with 
tiny animals, imperceptible to the naked eye, until night falls, until the street lamps begin 
to take shape, like circles of dough beneath the thin edge of a glass. Stamped in the crack of 
the Istrian triangle, Pula is part of this great, articulated world.

My flight is accompanied by occasional gusts of air, which from this distance, as they 
blow, sound something like music: dampened, deprived of romance, distinguished from 
the pathetic, clear, true, undeniably real, certain, designed to prevent fear. I pass through 
the dispersed, dark gelatine; all around dozens of small white star-anise fruits sparkle like 
aerial plankton, smelling like watermelon hearts, and fresh, smooth and gentle on the skin, 
like full cream milk.

I knew who I was, and everything this dying entailed, and how it was part of a whole, an 
act inseparable from my first words, steps, birth, kindergarten, school, fear of the dark, chick-
enpox, mumps, the egotistic muddle of scattered formations, yet it still seemed to have more 
to do with someone and something else, something unclear, difficult, unnatural, shameful, 
tortuous, beyond the wall. As though a dream had just finished and reality had begun.

When you are dying, you are afraid of everything except death, and in saying this, I am 
telling no great secret, for every death, like every life, is personal and quite different from 
all others. We are born in the same way, but we die differently, and this is just my death.

 I knew my body had stayed somewhere else, I saw and knew that all the care and 
attention bestowed upon it arose from fear, anxiety, and the hope that it could somehow 
be fixed, but there was nothing to fix, things always happen as they should, with filigree 
precision, caught between cause and effect, clear and logical even when they seem twisted. 
My father positioned my hands and tried to straighten my head, brushed the hair from 
my face, started to make me a plait, but gave up, and straightened my hair again, combing 
it with his fingers, tangling and untangling it. Miss Maria found some gauze by the iron 
in the kitchen, and moistened it with her spittle, wiping the blood from my lips and try-
ing to remove the red spots from my slip, making pinkish-yellow smudges in the process. 
The police said I should not be moved, but they were not rough, as it was easier for them 
to look the other way and scribble in their notebooks. Lipa Mill1 to the nth degree. One of 

1 A stationery producer.
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them looked over another’s shoulder, as though he was seeing letters on the page for the 
first time… and they said, the body, you should not have touched the body. I had become a body. 
Everyone always deals with bodies, slaving over them, tending them, burnishing them and 
lying about them, spending their lives on bodies, yet then these bodies truly betray them 
and die. All else remains, and even the body is no longer what they thought it was.

People die on sunny days, with the cries of those who unload brown and green bottles 
into differently coloured plastic crates, as the Uljanik workers return from work, with no 
downpours or sad tones. Life is not moved by death in the least, it goes on, rolls or hurries 
forward at a thousand levels, unfeeling and uncaring. Life has no time to be shocked. Cars 
drive down the street, Evelina from the sixth grade, who has got really fat and spotty in 
the last year, returns from extra lessons at school with her head down, kicking a pinecone; 
someone has drawn hopscotch in chalk on the asphalt, and in front of the entrance to 
our house, a huge, pierced heart, with crooked letters, saying Bruno and Natasha. Life lives, 
and death comes even in places where last night no owl’s voice was heard, whatever Aunt 
Vukosava thought. Death does not choose winding paths, does not think twice, does not 
lurk about and then give up; it sees and knows, and is here in a trice. This is the truth, and 
everything else is a picture or consolation for those who have an inkling, or are merely 
afraid that their turn might come soon.

In death you grow up and mature, and prepare for another death for which you will be 
equally unprepared. Memories rend something we would previously have called skin, make 
clefts, sow doubt and questions to which you must find answers, but which you did not 
know existed before. In death you grow old, but like a bed-ridden patient, you are deprived 
of the agility to communicate with the living and manipulate things. In death, you finally 
discover what it means to be dead.

Translated by Janet Berković and Tatjana Kellett

Cseresznyék

Amikor meghalsz, azonnal világossá válik számodra, hogy mennyből és pokolból is ponto-
san annyi van, amennyit magaddal vittél. 

A haldoklásban van valami a fekete-fehér némafilmek hangulatából, a látószög változik, 
a dolgok hirtelen elmosódottá válnak, mintha az út, melyen haladsz, a széles folyó felett tél 
végi hajnalokon hömpölygő párába ágyazódna.  Minden ellágyul, lekerekedik és késztetést 
érez, hogy öleljen, forgasson, és belehúzzon egy nem létező örvény közepébe. A helyváltoz-
tatás meglepetésként ér, a padló a szoba sarkában színpaddá válik, a hely pedig, ahonnan 
figyelemmel kíséred a történéseket, valahol fent található, a plafon és az ablakkeret között. 
Még most is érzem magam, míg a kis előadást szemlélem, anélkül, hogy valóban tudatában 
lennék, van-e még bármi közöm ehhez az egészhez, ahogy azt is érzem, hogyan nő bennem 
a kíváncsiság, hova is vezethet még engem e szabadság. Ezért hirtelen távozom. A kertben 
odaröppenek a zöldesszürke rozmaringbokrokhoz és Paula asszony elvadult spárgabok-
raihoz, melyek tövében a laza talajból éppen most bújnak ki a fiatal hajtások, teknősünk 
megemeli fejét, mintha észrevett volna engem, a szárítókötélen pedig ott lóg Bepa úr nagy 



Nataša Skazlić96
alsógatyája. Majd a magas kőfallal körülvett kerthez libbenek, ahol egy pillantást vetek az 
apró virágokkal borított eperágyásokra, valamint a földből éppen csak kibújt cikóriahaj-
tásokra és a friss akvarellt idéző ringlóbokrokra, melyet helyenként vanília és sötétzöld 
közötti árnyalatokban játszó, elmázolt temperafoltok tesznek nehézzé. Az épület túloldalán 
épp most érkezik egy kék-fehér rendőrségi 750-es Zastava. Az utca végén lakó kis Mauro 
egy műanyag kamionnal játszik a szürke, helyenként rozsdamarta, cirádás kovácsoltvas 
kerítéssel határolt udvaron. Egy zöld ponyvás TAM kisteherszállító, melyen a ponyvát 
élénkpiros hevederrel erősítették az ingatag karosszériához, öreg néniként dülöngélve 
halad az úton a mini sörfőzdétől a központ felé. Paškveta asszony kertjében burjánzik az 
élet: hernyók, bábok, pillangók, madarak, későn kivirágzott gyümölcsfák, zsenge levelű 
mandula. Felszökkenek a magasba és visszaereszkedem, de nem túl közel. Szülővárosom 
és az ismert vidék elhomályosul, az érdes tengerbe merülő, göcsörtös szigetcsoporttá válik. 
Úgy állok itt, mintha egy apró, szabad szemmel nem látható állatokat rejtő terrárium fölé 
hajolnék, míg le nem hull az éj, míg az utcai lámpák fényköre nem szaggatja meg azt, mint 
pohár vékony pereme a tésztát. Isztria háromszög alakú szilánkjába ágyazva, Pula része 
a színes nagyvilágnak.

Szárnyalásomat időnként légáramlatok lökései kísérik, melyek harsogása ebből a távol-
ságból olyannak tűnik, mintha zene szólna: tompán, elrabolva a romantikától, elvágva 
a pátosztól, világosan, igazul, egyértelműen, bizonyosan, abból a célból, hogy megakadá-
lyozza a félelmet. Ritkás sötét színű zselén haladok át, körben a csillagánizs apró fehér ter-
mése légi planktonként szóródik szét, dinnyeillatú, a bőrön frissítő, sima és finom érzetet 
nyújt, akár a teljes tej. 

Tudtam, ki vagyok, és mik e haldoklás előzményei, hogy ez egy egység, az első kimon-
dott szótól, megtett lépéstől, születéstől, óvodától, iskolától, sötétségtől való félelemtől, 
bárányhimlőtől, mumpsztól, szétszórt képzetek önző forgatagától elválaszthatatlan aktus, 
de ez mégiscsak jobban vonatkozott másvalakire, vagy másvalamire, valami homályosra, 
nehézre, természetellenesre, szégyenteljesre, fájdalmasra, a falon túl lévőre. Mintha épp 
véget ért volna az álom, és kezdődött volna a valóság. 

Míg haldokolsz, mindentől félsz, kivéve a halált, de ezzel nem árulok el titkot, hiszen 
minden halál, ahogy maga az élet is, személyes és teljesen eltérő bármely más haláltól. 
Ugyanolyan módon születünk, de különbözőképpen halunk meg, és ez csak az én halálom. 

Tudtam azt is, hogy a testem máshol maradt, láttam, tudtam, hogy mindaz a gondosság 
és körültekintés, mellyel bántak vele, a félelemből, aggodalomból és reményből fakadt, 
hogy így valami helyrehozható, pedig nincs mit helyrehozni, a dolgok mindig olyanok, ami-
lyeneknek lenniük kell, filigránul pontosak, beékelve az ok és okozat közé, világosak és logi-
kusak még akkor is, amikor nagyon furának tűnnek. Édesapám igazgatta kezeimet és meg-
próbálta kiegyenesíteni a nyakamat, kisimította a hajamat az arcomból és elkezdte befonni, 
majd abbahagyta és ismét ujjaival simította, fésülte, borzolta, majd ismét igyekezett kibo-
gozni azt. Maria asszony talált egy gézdarabot a vasaló mellett a konyhában, benyálazta 
és elkezdte törölgetni vele a vért az ajkamról és megpróbálta letörölni a piros pöttyöket 
a kombinémről, de ettől csak csúnya sárga foltok keletkeztek rajta. A rendőrök azt mondták, 
hogy nem szabadott volna hozzám nyúlniuk, de szavaikban igazából nem volt szemrehá-
nyás, könnyebb volt elfordítani fejüket és egy kockás Lipa Mill írótömbbe jegyzetelni. Egyik 
a másik válla fölött leskelődött, mintha először látott volna papírra vetett betűket… és azt 
mondták: a testhez, a testhez nem szabadott volna hozzányúlni. Testté váltam. Az emberek mindig 
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a testükkel foglalkoznak, bántalmazzák és ápolják, fényezik és hazudnak róla, életüket 
a testükre fecsérlik, végül pedig éppen a testek azok, melyek ténylegesen elárulják őket és 
meghalnak. Minden más megmarad. A test sem az többé, aminek gondoltuk.

A halál utolér minket napfényes napokon, a különféle színű műanyag rekeszekben barna 
és zöld üvegeket rakodó emberek kiáltozása közepette, a hajógyári munkások hazatérése 
idején, sűrű eső és bánatos hangok nélkül. Az életet a legkevésbé sem hatja meg a halál, 
ő ezer módon, érzéketlenül és gondtalanul halad, folyik, rohan. Az életnek nincs ideje 
habozni. Az utcán autók haladnak, a hatodikos Evelin, aki az utóbbi évben rettentően 
meghízott és pattanásos lett, lehajtott fejjel jön hazafelé az iskolából, a hetedik óráról, egy 
tobozt rugdosva, az aszfalton egy krétával felrajzolt ugróiskola látható, a házunk bejárata 
előtt pedig egy nagy, átszúrt szív, benne girbegurba betűkkel a Bruno plus Nataša felirat. Az 
élet él, a halál pedig azokra a helyekre is eljön, ahol előző éjjel nem huhogott bagoly, bármit 
is gondoljon erről Vukosava néni. A halál nem kanyargós utakon jár, nem gondolja meg 
magát, nem leselkedik, hogy aztán elálljon szándékától, ő lát és tud, és egy pillanat alatt 
megjön. Ez az igazság, minden más pedig csak egy kép és vigasz azok számára, akik talán 
sejtik, vagy csak félnek attól, hogy hamarosan ők kerülnek sorra.

A halálban felnősz és megérsz, készülsz a következő halálra, melyre ugyanúgy nem fogsz 
készen állni. Az emlékek megrepesztnek valamit, amit korábban bőrnek hívtunk, gyanak-
vást barázdálnak és ültetnek, valamint kérdéseket, melyekre meg kell találnod a válaszokat, 
melyekről korábban nem is tudtad, hogy léteznek. A halálban öregszel, de mint afféle moz-
gásképtelen beteg, meg vagy fosztva az élőkkel való kapcsolattól és az ügyek kezelésétől. 
A halálban végre megtudod, mit jelent halottnak lenni.

Bubreg Györgyi fordítása
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Messina, 1977. Aurora, daughter of the diehard Fascist Silini, has been 
hiding in the bathroom to study to make sure she gets straight A’s 
so she can get free of the family that is like a prison to her. Giovanni, 
who on the other hand has always been the reckless black sheep of 
the Santatorre family, hates his father for his “Communism, that 
reeks of defeatism”, and is determined to start a real Marxist-Leninist 
revolution. The two young people meet at the university, and a few 
months later they’re already expecting a baby. But life together 
proves to be very different from how they’d imagined it.

 Nadia Terranova (1978, Messina) lives in Rome, works for several 
periodicals. She has written more awarded books for children. 
The Backward Years is her first novel, regarded as one the best books 
of the year 2015 .

Messina, 1977, a főfasiszta Silini lánya, Aurora kislánykora óta a vécé-
be zárkózik be, hogy nyugodtan tanulhasson, mert azt reméli, akkor 
majd kiszabadulhat az otthoni fojtogató légkörből. Az öntörvényű 
Giovanni is kilógott a Santatorre családból, kommunista ügyvéd 
apját nem bírja elviselni „vereségszaga” miatt, miközben ő maga 
a Vörös Brigádokkal forradalmat szeretne csinálni. A két fiatal 
az egyetemen találkozik, és pár hónap múlva már gyereket vár. 
Együttélésük nem olyannak sikerül, amilyennek megálmodták, még-
sem tudnak teljesen elszakadni egymástól. 

Nadia Terranova Messinában született 1978-ban, jelenleg Rómában 
él, számos folyóiratnak dolgozik. Több könyvet írt gyerekeknek, 
A fordított évek az első regénye, elnyerte a Bagutta elsőkönyvesek díját, 
a Brancati, a Fiesole és Grotte della Gurfa díjakat.
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Gli anni al contrario 

Seduta sul gabinetto, Aurora Silini si tappò le orecchie per concentrarsi sul libro di geogra-
fia che teneva aperto sulle ginocchia.

In corridoio i fratelli si stavano picchiando, presto qualcuno avrebbe bussato, e solo 
fingendo una lunga e penosa evacuazione poteva tenersi quella stanza tutta per se: il suo 
obiettivo era prendere un altro nove prima della fine del trimestre, anche se poi i genitori 
le avrebbero concesso al massimo un’occhiata distratta alla pagella. Di un’uscita premio 
neanche a parlarne: l’unico modo in cui il padre le lasciava trascorrere i pomeriggi era 
dentro casa. Una domanda in più, una curiosità sincera sui suoi studi, anche quelle erano 
speranze morte. Secondogenita di quattro maschi e due femmine, a tredici anni Aurora 
aveva collezionato urla e isterie sufficienti a stroncarle ogni anelito alla riproduzione. Non 
aveva mai giocato con le bambole ma sempre con pupi veri, pero fin dalle elementari aveva 
scoperto che grazie allo studio poteva conquistarsi una zona di tregua e il rispetto degli 
adulti, almeno fuori casa. Nell’istituto religioso dove il padre, direttore del carcere cittadino 
e conosciuto in città come il fascistissimo, mandava le figlie femmine a diplomarsi, le suore 
la indicavano come alunna modello per le ribelli e indisciplinate. Marchiata da lodi tanto 
antipatiche, Aurora veniva esclusa dai gruppi e dalle comunelle delle compagne. Non le 
piaceva il muro che le suore le avevano alzato intorno, eppure perfino a quelle condizioni 
si sentiva meno sola che in famiglia.

Giovanni Santatorre, terzogenito di un avvocato comunista, era arrivato dopo una 
di quelle notti maliziose che a volte si improvvisano fra coniugi di mezza età. Quando 
aveva saputo di essere incinta la moglie si era lamentata col marito: e ora come lo 
cresciamo? L’avvocato si era acceso una sigaretta rispondendo che come avevano man-
giato in quattro avrebbero mangiato in cinque, e lei non ebbe cuore di fargli notare 
che con tutti gli anni che avevano addosso il problema non sarebbero stati i soldi ma 
le energie.

Boccoli castani, occhi cerulei, un viso ombroso e nobile, l’ultimogenito dei Santatorre 
nacque e crebbe a un passo di distanza dai fratelli. Un bambino difficile, sottolineavano gli 
insegnanti, infastiditi, più che dalle sue introversioni, dalla propria incapacità di compren-
derle. Giovanni trascorreva i pomeriggi giocando a pallone in cortile fin dopo il tramonto, 
quando la madre lo chiamava dalla finestra. Abbandonava il campo malvolentieri, senza 
aver quasi mai segnato. In squadra gli piaceva mettersi i più deboli, quelli su cui nessuno 
avrebbe scommesso: equità e giustizia erano già affari suoi. A undici anni rubò la prima 
sigaretta dalla giacca del padre e cominciò a fumare conquistandosi l’ammirazione e il 
rispetto dei coetanei; alle medie lasciò perdere il calcio, in cui non si era mai distinto. 
Rubò slogan facili alla televisione e parole marxiste ai libri di casa, decise che la politica 
gli interessava e provò a guardare da vicino quella che faceva suo padre. Saltava la scuola 
per andare nella sezione dove l’avvocato era tesserato con tutti gli onori, ma trovò solo un 
cenacolo di vecchi signori che tutto facevano tranne che preparare la rivoluzione. Partecipò 
a una riunione dove all’ombra di un ritratto di Lenin si discusse di spartizione di seggi 
ed elezioni comunali; decisamente non erano quelli i compagni che cercava. Quando lo 
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vedevano arrivare, lo riempivano di regali per la famiglia: provole, vino, vassoi di cannoli. 
Giovanni ringraziava, ma dimenticava la roba lì. Fu chiaro a tutti che far entrare quel ragaz-
zo nelle dinamiche del partito non sarebbe stato facile e qualcuno si lasciò scappare che 
il più piccolo dei Santatorre non era all’altezza del suo cognome, inciso sull’elegante targa 
dello studio in centro.

I Silini abitavano appena fuori città, sul mare, in una villetta indipendente: una scelta 
con cui il fascistissimo proteggeva l’isolamento che gli piaceva mascherare da tranquillità. 
Non avrebbe mai sopportato di vivere in un condominio, dover discutere con gente estra-
nea di problemi come i rumori di vicinato, le spese comuni e la manutenzione dello stabile. 
Non voleva che qualcuno mettesse bocca nelle sue decisioni, doveva essere libero di curare 
o trascurare il giardino e il tetto, allo stesso modo in cui dava per scontata la propria signo-
ria sull’educazione dei figli. 

Dalle finestre si vedevano la Calabria e lo Stretto poco prima che sfoci in mare aperto, 
quel mulino di correnti dove lo Ionio sta per incontrare il Tirreno rendendo Messina la città 
dei due mari. I nomi dei quartieri che si susseguono sulla costa sembrano uno scherzo: 
Pace, Paradiso, Contemplazione. L’adolescente Aurora, non in pace, contemplava. Dietro le 
persiane di legno verde, chiuse un mese sì e un mese no perche c’era sempre un parente che 
moriva e bisognava osservare la penombra del lutto, Aurora spiava i silenzi dei pescatori e 
le avventure notturne delle lampare.

The Backward Years

Sitting on the toilet, Aurora Silini covered her ears so that she could concentrate on the 
geography book she had open on her knees.

In the corridor, her brothers were fighting. Soon someone would knock, and she would 
only be able to keep the room to herself by pretending she was going through a long and 
embarrassing attempt to empty her bowels. Her goal was to get another nine before the end 
of term, even if the most she could expect from her parents would be a distracted glance 
at her report card.

There was no room to even speak about a reward outing: the only way her father 
let her spend her afternoons was in the house. Even hopes of an additional question 
or genuine interest in her studies were long dead. The second-born of four boys and 
two girls, by the age of 13 Aurora had heard enough screams and emotional outbursts 
to suppress any yearning to reproduce. She had never played with dolls, only with real 
babies, but from elementary school she had discovered that thanks to her studies she 
could reach a truce with adults and gain their respect, at least outside the house. The 
nuns pointed her out as a model student to the rebels and undisciplined pupils in the 
religious institute where her father, the city jail director who was known in the town 
as the “extreme fascist”, sent his daughters to study. Marked out by this unpopular 
praise, Aurora was excluded from the groups and gangs of her friends. She did not like 
the wall the nuns had built around her, but even in those conditions she still felt less 
alone than she did in her family. 
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Giovanni Santatorre, the third child of a communist lawyer, arrived after one of those 

mischievous nights that middle aged couples can sometimes improvise. When the wife 
found out she was pregnant, she moaned to her husband: and now how are we going to 
bring up the child? The lawyer lit a cigarette and replied that they had enough food for four, 
they would just make it enough for five. She did not have the heart to make him see that 
with all the years behind them the problem would not be money, but energy.

Brown curls, blue eyes, a dour and noble face, the last child of the Santatorre was 
born and grew up a little distant from his brothers. A difficult boy, the teachers noted, 
less annoyed by his introverted behaviour than by their own inability to understand it. 
Giovanni spent the afternoons playing football in the courtyard until after sunset, when 
his mother called him from the window. He left the field reluctantly, after almost never 
scoring a goal. He liked to include the weakest players in his teams, those that no one 
would have bet on: fairness and justice were already his business.

At 11 years old he stole his first cigarette from his father’s jacket and started smoking, 
gaining admiration and respect from his peers. At middle school he gave up football, which 
he had never excelled at. He stole simple slogans from the television and Marxist words 
from books around the house, decided that politics interested him and tried to take a 
closer look at what his father did. He skipped school to go to the Communist Party office 
where the lawyer was a respected member, but all he found was a group of old men who 
did everything except prepare the revolution. He took part in a meeting where divvying up 
seats and local elections were discussed in the shadow of a portrait of Lenin; these were 
definitely not the friends he was looking for. When they saw him coming, they loaded 
him with presents for his family: provola cheese, wine, boxes of cannoli pastries. Giovanni 
thanked them, but left the things there. It was clear to all that letting that boy into the 
dynamics of the party would not have been easy and someone let slip that the youngest 
Santatorre could not live up to his surname, engraved on the elegant plaque at the lawyer’s 
office in the centre of town. 

The Silinis lived just outside the city, in a little detached villa by the sea: a choice the 
“extreme fascist” made so that he could maintain the isolation he liked to disguise as tran-
quillity. He would never have put up with living in a flat block and being obliged to discuss 
problems such as neighbours’ noise, shared expenses and maintenance, with strangers. He 
did not want anyone to influence his decisions. He had to be free to look after or neglect 
the garden and the roof, in the same way he took his own authority over his children’s 
education for granted. 

From the windows you could see Calabria and the Strait just before it flowed into the 
open sea, that mill of currents where the Ionian is about to meet the Tyrrhenian, making 
Messina the city of two seas. The names of the districts that came one after the other along 
the coast seemed like a joke: Peace, Paradise, Contemplation. The adolescent Aurora con-
templated, but was not at peace. Behind the green wooden shutters, closed one month then 
open the next because there was always a relative who died and one had to observe the 
semi-darkness of mourning, Aurora spied on the silences of fishermen and the nocturnal 
adventures of the night fishing boats.

Einaudi, Italy



Nadia Terranova102

Fordított évek

A vécén ülve Aurora Silini befogta a fülét, hogy jobban tudjon koncentrálni a földrajzköny-
vére, mely a térdén hevert kinyitva.

Az előszobában a testvérei verekedtek, nemsokára valamelyikük rákopog. Csak hosszú, 
kínos ürítkezést színlelve tudta kisajátítani magának a helyiséget: azt a célt tűzte ki, hogy 
még egy kilencest begyűjt a negyedév végéig, még akkor is, ha a szülei legfeljebb egyetlen 
futó pillantásra méltatják a bizonyítványát. Jutalom kimenőről persze szó sem lehet: az 
egyedüli módja a délutánok eltöltésének, amit apja engedélyezett számára, az otthon ülés 
volt. Négy fiú- és két lánytestvére mellett a másodszülött Aurora tizenhárom éves korára 
éppen elég üvöltözést és hisztit viselt már el ahhoz, hogy a reprodukciónak még a leghal-
ványabb óhaja is kipusztuljon belőle. Sosem babázott, neki igazi babákkal kellett játszania, 
de már alsós korában rájött arra, hogy a tanulásnak köszönhetően fegyverszüneti övezete-
ket biztosíthat magának, és kivívhatja a felnőttek tiszteletét, legalábbis házon kívül. Apja, 
a városi börtön igazgatója, akit városszerte úgy ismertek, a „Főfasiszta”, egyházi iskolába 
járatta lánygyermekeit az érettségiig; az apácák Aurorát példaképként állították lázadó és 
fegyelmezetlen társai elé. Megbélyegzett volt tehát az olyannyira ellenszenves dicséretek 
miatt az iskolában minden közösségből, minden kis klikkből kizáratott. Nem örült ennek 
a falnak, melyet az apácák húztak fel köré, de még ebben a helyzetben is kevésbé érezte 
magát egyedül az iskolában, mint odahaza.

Giovanni Santatorre, egy kommunista ügyvéd harmadik gyermeke azon alattomos 
éjszakák egyike után jött a világra, amilyenek középkorú házaspárok között szoktak olykor 
spontán módon megesni. Amikor a feleség megtudta, hogy terhes, így panaszkodott a férjé-
nek: hát ezt hogy neveljük fel? Az ügyvéd rágyújtott egy cigarettára és azt felelte, hogy ahol 
négyen esznek, ott az ötödiknek is jut, az asszonynak nem volt szíve megjegyezni, hogy az 
ő korukban már nem a pénz lesz a fő gond, hanem, hogy bírják-e erővel.

Gesztenyebarna fürtök, égkék szem, komoly, nemes arcél, Santatorréék legfiatalabb 
gyermeke megszületett, és testvéreitől jókora lépéssel lemaradva nőtt fel. Nem volt könnyű 
gyerek, ezt hangsúlyozták tanárai is, akiket nem is annyira a befelé fordulásra való hajlama 
ingerelt, hanem az, hogy ők maguk képtelenek voltak ezt megérteni. Giovanni egész délutá-
nokon át focizott az udvaron, anyja alkonyat után kiáltott le neki az ablakból. Kedvetlenül 
hagyta ott a pályát, és szinte sosem lőtt gólt. A csapatban legszívesebben a gyengébbekkel 
tartott, azokkal, akikért senki sem adott volna egy lyukas garast sem: az egyenlőség és az 
igazságosság volt már akkor is a mindene. Tizenegy évesen kilopta apja zakózsebéből az 
első szál cigarettát, és dohányozni kezdett, ezzel kivívta a vele egykorúak csodálatát és 
tiszteletét; a felső tagozatban abbahagyta a focit, nem is volt hozzá különösebb tehetsége. 
Olcsó szlogeneket szedett föl a tévéből és marxista zsargont apja könyveiből. Ellógott az 
iskolából, hogy eljárjon abba a pártszrevezetbe, amelynek az ügyvéd köztiszteletben álló 
tagja volt, de öregurak gyülekezetére lelt, akik mindennel foglalkoztak, csak éppen a forra-
dalom előkészítésével nem. Részt vett a gyűlésükön, amelyen egy Lenin-portré árnyékában 
közgyűlési mandátumok felosztásáról meg a helyhatósági választásokról vitatkoztak; ezek 
a legkevésbé sem azok a bajtársak voltak, akiket ő keresett. Amikor meglátták, elhalmozták 
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a családjának szánt ajándékokkal: gömböc sajtokkal, borral, krémes süteménnyel tálca-
szám. Giovanni megköszönte, de ottfelejtette a holmit. Mindenki számára világos volt, hogy 
ezt a fiút nem lesz könnyű beépíteni a pártgépezetbe, és valakinek még az is kicsúszott 
a száján, hogy Santatorréék legkisebb fia nem méltó a családnévre, mely elegáns réztáblára 
vésve ott függött a belvárosi ügyvédi iroda ajtaján.

Siliniék a tengerparton laktak, mindjárt a városszélen, egy önálló családi házban: 
a „Főfasiszta” ezzel a döntéssel védte elszigeteltségüket, melyet szeretett nyugalomnak 
álcázni. Sosem viselné el a társasházi életet, hogy idegenekkel kelljen megvitatni olyan 
problémákat, mint a szomszéd zajongása, a közös költség vagy a ház karbantartása. Nem 
akarta, hogy bárki is beleszóljon a dolgaiba, ő szabadon akart dönteni arról, hogy gondozza 
vagy éppen elhanyagolja a kertet meg a háztetőt, miképpen arról is tökéletesen meg volt 
győződve, hogy gyermekei nevelése fölött teljhatalma van. A ház ablakaiból Calabriára és 
a Szorosra lehetett látni, az áramlatoknak arra az örvényére, ahol a Jón-tenger találkozik 
a Tirrén-tengerrel, hiszen Messina partjait két tenger is mossa. A part mentén sorakozó 
városnegyedek neve kész vicc: Béke, Paradicsom, Szemlélődés. A kamasz Aurora egyáltalán 
nem békésen, de szemlélődött. A zöld léces zsalugáter résein át, melyek egy hónapig be 
voltak csukva, aztán egy hónapra megint kinyitották őket, aszerint hogy éppen volt-e halott 
a rokonságban, hiszen a gyásznak félhomállyal kell megadni a tiszteletet. Aurora leste 
a halászok csendjeit, amint világítólámpásaikkal kalandoztak az éjszakában.

Lukácsi Margit fordítása
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yDEAD HEAT is a ‘war novel’ about adolescence. It tells the story of a 

group of young swimmers. They take drugs, have sex with whomever 
they can and use dope to keep up with trainings. One night they hit 
an old man on a dark road. The incident generates unresolvable con-
flicts and the finally results in tragedy no one would have imagined 
in a world where usually there are no consequences.

Benedek Totth was born in 1977 in Kaposvár, Hungary. He is a 
noted translator of English and American literature, among many 
others, he has translated novels by Cormac McCarthy, Aldous Huxley, 
Chuck Palahniuk and Hunter S. Thompson. He was a swimmer, 
spending his youth in trainings and competitions. DEAD HEAT is his 
first book. The novel won the Margó-award for the best debut novel 
of the year in Hungary, 2015.

A Holtverseny háborús regény a kamaszkorról. Egy csapat kallódó 
fiatalról szól. Mindennapjaikat a drogok, a szex és az edzések töltik 
ki. Egy éjjel az elkerülő úton száguldozva elütnek valakit, majd az 
áldozatot cserbenhagyva elhajtanak. Azonban hiába próbálnak úgy 
tenni, mintha semmi sem történt volna, a tragikus baleset olyan 
feloldhatatlan feszültséget gerjeszt, amely ebben a következmények 
nélküli világban sem maradhat következmények nélkül.

Totth Benedek író, műfordító, szerkesztő. 1977-ben született 
Kaposváron. Kortárs angol és amerikai irodalmat fordít, többek kö-
zött Cormac McCarthy, Aldous Huxley, Chuck Palahniuk és Hunter 
S. Thompson műveit ültette magyar nyelvre. A Holtverseny az első 
regénye, amely 2015-ben elnyerte a legjobb elsőkötetes szerzőnek 
járó Margó-díjat.
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Holtverseny

Ahogy Zolika ráúszik a falra, határozott mozdulattal lehajolok, és két kézzel megfogom 
a rajtkő gumiborítású peremét. Mintha egy lassuló felvételen látnám Zolikát, de lehet, 
hogy tényleg egyre lassabban mozog, ahogy savasodnak az izmai, ahogy kezd bemerevedni 
a karja, a lába. Habzik körülötte a víz, a szertefröccsenő vízcseppek szikráznak a reflekto-
rok hideg fényében. A kiáltások halkabbak, a zajok tompábbak lesznek, mintha egy üveg-
bura alatt lennék. Egy pillanatig úgy érzem, Zolika soha nem fog beérni a célba, miközben 
a többiek még mindig teli torokból üvöltenek a hátam mögött. Most már nem nagyon tud-
nak tenni semmit, ők már leúszták a távot, csak én maradtam. Én vagyok az utolsó ember. 
Kétoldalt a versenybírók állnak, szigorú arccal figyelik, hogy szabályosan váltunk-e. Halál 
nyugodt vagyok, hatalmas az előnyünk. Kizárt, hogy ekkora hátrányt bármelyik utánunk 
kullogó váltó le tud faragni. Kacsa volt az első, nagyon nagyot hajtott, másfél testhosszt 
vert a mezőnyre, aztán következett a leggyengébb emberünk, de még neki is sikerült meg-
tartania az előnyt, Zolika meg újabb fél métert adott a többieknek. Ekkora előnynél csak úgy 
lehet elcseszni, ha rosszul váltasz. Velem még sosem fordult elő, és az edzéseken is renge-
teget gyakoroltunk. A váltás a világ legegyszerűbb dolga: addig nem ugrasz el, amíg a másik 
meg nem érinti az ujjával a falat. A folytonosság a lényeg. Mintha nem kettő, hanem egy 
ember lennél a váltótársaddal, mintha az ő meghosszabbítása lennél, egyetlen folyamatos 
mozdulat vagytok. Versenyen persze minden más egy kicsit, jobban fel vagy pörögve, meg 
minden, győzni akarsz. Én még sosem csesztem el váltást, de amikor dőlni kezdek a víz 
felé, már érzem, hogy túl korán indítom az ugrást. Amíg Zolika ujja hozzá nem ér a falhoz, 
a lábamnak a rajtkövön kell maradni. Az időmérő jelzi, ha korán rugaszkodom el. Pár éve 
még a versenybírók mondták meg, ha előbb ugrott valaki, ma már ebben is gépek döntenek. 
Mintha egy tizedmásodpercre megfagynék a levegőben. Talán a körmöm hegye még érinti 
a gumiborítást. Még jobban lelassul körülöttem a világ, az utolsó hang, amit hallok, mielőtt 
becsapódom a vízbe, Kacsa üvöltése, hogy „Nyomjadbazmegnyomjad”. Ha elcsesztem, mil-
limétereken múlt.

Becsapok a célba. Mire holtversenyben beér a második meg a harmadik váltó, leveszem 
a sapkámat és a szemüvegemet, megtörlöm az arcomat, és kinézek a lelátóra. Rögtön 
látom, hogy valami gáz van. Bandibá feje a szokásosnál is vörösebb. Szinte már világít. 
Kikapaszkodom a medence szélére, derékig kihúzom magam, aztán tolok egyet karból, 
és kilépek a recés csempére. Ahogy kitörlöm a szememből a homlokomról lecsorgó vizet, 
Kacsa odalép hozzám, és csak annyit mond, hogy „Ezt elbasztad, bazmeg”. Megvonom a vál-
lamat, nem tudom, mi a faszt mondjak, tényleg elbasztam, de mutassanak valakit, aki soha 
semmit nem baszott el az életben. Visszamegyek a székekhez, és összeszedem a cuccomat, 
aztán elindulok az öltöző be. Látom, hogy Bandibá üvölt meg integet, de leszarom. A faszom 
se fog odamenni. Inkább lehajtom a fejemet, és megyek tovább, végig a lelátó előtt, aztán le 
a lépcsőn a zuhanyzóba. Idelent csend van, beállok az egyik fülkébe, és megnyitom a vizet. 
Egyre forróbbra állítom, egyre erősebben zubog a fejemre. Nem hallok semmit, nem látok 
semmit. Aztán ahogy kilépek a vízsugár alól, és a törülközőm után tapogatózom, egyszer 
csak megérintek valakit. Letörlöm az arcomról a vizet, és kinyitom a szememet. Kacsa áll 
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előttem. Nem mond semmit, csak ököllel az arcomba vág egyet. Hirtelen fel sem fogom, mi 
történik, megszédülök, de sikerül megtartanom az egyensúlyomat. Ahogy lehajtom a feje-
met, vércseppek robbannak szét a vizes járólapon, egyre sűrűbben, mint egy szőnyegbom-
bázás. A fájdalom, mint egy pókháló, szétterjed az arcomon. Felnézek. Kacsa pár lépésre 
áll tőlem, már jönne, hogy beverjen még egyet, de a Kishorvát lefogja. Elindulok felé, hogy 
megüssem, de amikor felemelem a kezemet, valaki elkapja a karomat, és hátracsavarja. 
Zolika az elsősegélynyújtó helyhez kísér. A doki – fiatal, szemüveges csávó, strandpapucs-
ban – letörölgeti az arcomról a vért, nézegeti egy darabig, óvatosan megtapogatja az orromat, 
az államat és a járomcsontomat, aztán azt mondja, ne aggódjak, nem tört el, csak megzúzó-
dott. Ha az ő orra lenne megzúzódva, biztosan nem lenne ilyen nyugodt. Majdnem beugatok 
neki, de látom, hogy nem egy faszfej, úgyhogy végül nem mondok semmit. A hűtőszekrény-
hez megy, kivesz a mélyhűtőből egy jéggel teli zacskót, visszajön a vizsgálóasztalhoz, és az 
arcomra teszi. Jólesik a hideg, mintha beledugnám a fejem egy horgászlékbe. Közben azon 
pörgök, hogy kinyírom azt a köcsögöt. Ha eltört az orrom, ha nem. Megkérem a dokit, hadd 
feküdjek még egy kicsit itt a vizsgálóasztalon, mire bólint, hogy érezzem otthon magam, 
aztán a csaphoz megy, és fertőtlenítővel kezet mos.

Kizárták a váltót. Különben minek ugrott volna nekem az a köcsög. Leginkább azon 
parázom, mi lesz az arcommal, mert hiába jegelem, még mindig kurvára sajog. Elég jól 
eltalált a rohadék, és valószínűleg Bandibától majd megkapom a párját. Mondjuk, botrány 
az biztosan nem lesz, de azért kíváncsi vagyok, hogyan kenik majd el a balhét. Kacsát 
nem fogják eltiltani, erre nagy összegben mernék fogadni. A bunyót csak Zolika látta meg 
a Kishorvát. Zolikát majd megfenyegetik, hogy kinyírják, ha köp, a Kishorvátot meg lefi-
zetik, és akkor nem fog pofázni. Nincsen semmi esélyem Kacsa faterjának ügyvédjei ellen. 
Ezek akkor is kitalálnak valamit, ha az a geci a lelátón ugrik nekem, ötszáz szemtanú előtt. 
Meg akart ölelni, hogy megvigasztaljon, de megcsúszott a járólapon. Meg akartam verni, 
mert nem bírtam elviselni a kudarcot, ezért kénytelen volt védekezni.

The Relay

As Zolika is approaching the wall, I bend down and get a firm grip on the rubber-coated 
edge of the starting platform. It’s like I am watching Zolika in slowmo but maybe he really 
becomes slower and slower as his muscles are burning and his limbs are becoming stiffer 
with every single move. The water is foaming around him and drops are glittering in the 
cold spotlight. Voices become lower, noises become muffled, as if under a bell jar. For 
a moment I feel that Zolika will never reach the wall while the others scream their lungs 
out behind me. There’s nothing they can do. They’ve already done their part, and I’m the 
last to swim. On both sides strict faced referees are watching if the pass is ok. I’m cool as 
shit. We have a huge advantage. It’s impossible for any of the other relays to reach us. Duck 
swam first, he worked really hard and beat the others by one and a half lengths, then came 
our weakest team member followed by Zolika, who increased our advantage by another 
half meter. Now we can only lose it if I fuck the pass up. I’ve never fucked it up and we 
practiced a lot in trainings. Passing is the easiest thing in the world: you don’t jump off the 



107
platform until the other touches the wall with his finger. Continuity is the key. You have to 
become one with your team mate, like you are his extension, one single continuous move-
ment. Of course at a competition everything is a bit different. You are keyed up and all. You 
want to win no matter what. I’ve never fucked a pass up in my life, but when I start to lean 
towards the water I feel I’ve started the movement too early. My toes have to stay on the 
platform until Zolika touches the wall. The computer shows if I jump too early. A few years 
ago it was the referees who decided if you’ve jumped on time, now machines have taken 
over. For a split of a second I freeze in the air. Probably the tip of my toenail still touches 
the rubber covering. The world around me slows down even more, and the last voice I hear 
before I hit water is the Duck shouting, Gofuckergoooo! If I’ve screwed up, it must have been 
just a few millimeters. 

I hit the touchpad. By the time the second and third relay finish in a tie, I’ve already 
taken off my swimming cap and goggles, wiped the water off my face, and I am looking 
up at the stand. I see at once that there’s trouble. Daddy Andy’s head is even redder than 
usual. It is practically glowing. I put my hands on the edge of the pool, pull myself up till 
my hips are out of the water, then push my body up and step on the rough surface of the 
tile. As I wipe the water running down from my forehead off my face, it is Duck walks 
up to me and says, You fucked it, motherfucker! I shrug, I don’t have a clue what to say since 
I really fucked it, but show me someone who has never fucked anything in his life. I go to 
the chairs, pick up my stuff, and head for the changing room. I see Daddy Andy waving and 
yelling but I don’t give a shit. I ignore him. I bend my head down instead and walk past 
the stand, then down the stairs to the shower. It’s quiet down here as I step into a shower 
cabin and open the tap. I adjust the water to hotter and let it pour down my head. I can’t 
hear anything. I can’t see anything. As I step out of the cabin trying to grab my towel my 
hand touches someone. I wipe the water off my face and open my eyes. Duck is standing 
in front of me. He doesn’t say a word just punches me in the face. I don’t realize what is 
happening. My head is spinning but I don’t fall. As I bend my head down drops of blood 
explode on the wet tile like a carpet bombing. Pain is like a spider web on my face. I look 
up. Duck is only a few steps away from me. He is coming at me to land a second punch on 
my bloody nose but Little Horváth holds him back. Now I fall on him but when I raise my 
fist to hit him someone catches my arm and bends it back. 

Zolika takes me to the first-aid station. The doc – a young guy wearing spectacles and 
flip-flops – wipes the blood off my face, studies it for a while then touches my nose, jaw, 
and Cheekbone, and then says that I shouldn’t worry: it’s not broken, only bruised. If it was 
his face that was bruised, he wouldn’t be this calm I bet. I almost say something but then 
change my mind because he seems like a nice guy. He goes to the freezer, takes out a plastic 
bag filled with ice and comes back to the examination table and puts the bag on my face. 
The cold feels good. Feels like I’ve put my head into an ice hole. Meanwhile I’m thinking of 
killing that motherfucker Duck. I don’t care if my nose is broken or not. I tell the doc that 
I’d like to keep lying on the table for a while. He tells me to make myself comfortable, steps 
to the tap and washes his hands with disinfectant. 

The relay is disqualified. I know this because otherwise that shithead wouldn’t have 
knocked me out. Now I’m worried about my face since despite the ice it still fucking hurts. 
Duck landed quite a punch on me and it’s very likely that I’ll get another one from Daddy 
Andy. I’m sure there’s going to be a scandal but I’m really curious how the incident will be 
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hushed up. Duck won’t be suspended, I bet. Only Zolika and Little Horváth have witnessed 
the fight. They will threaten Zolika that they’re going to kill him if he sings and they will 
probably bribe Little Horváth and he will never tell anyone. I have absolutely no chance 
against the lawyers of Duck’s father. They would come up with something even if that 
motherfucker attacked me on the stand in front of five hundred people. He just wanted to 
soothe me that’s why he tried to embrace me but slipped on the tiles. Or I wanted to beat 
him because I couldn’t bear that we’ve lost the relay and he had to defend himself.

Translated by Veron Nagy
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d Love/Monster is the story of a woman who searches the meaning 

escaping from a place to another. Instead of finding answers the only 
thing she comes across is her own shadow, the feeling of worthless-
ness, and the inability to love herself. The novel could be called as 
an artist´s self-portrait that deepens into examination of cultural 
identity, gender and the demand of normality. The narrator´s voice 
is often playful and funny and the novel examines it´s issues with 
lightness and humor.

Saara Turunen (1981) is an author, playwright, and director. Her 
plays have been translated into 12 languages and performed in 
several countries. She is known for her bold and direct style, and 
much of her work examines the themes of art and femininity. Her 
debut novel Love/Monster won the Helsingin Sanomat Literature 
Prize.

Saara Turunen könyve egy olyan nő története, aki elmenekül hazul-
ról, keresi és állandóan változtatja a helyét a világban azt remélve, 
hogy ott vár rá a boldogság a következő sarkon. Hosszú utat kell meg-
tennie, mire rájön, hogy nem a menekülés a megoldás. Az elbeszélő 
könnyed, játékos hangon tárgyalja egy nemzedék otthontalanságá-
nak, a kulturális identitásnak, a nemi szerepeknek és a normalitás-
nak a problémáit.

Saara Turunen (1981) finn író, drámaíró, színházi rendező. Szín-
da rab jaival nemzetközi hírnévre tett szert, lefordították 12 nyelv-
re, bemutatták számos országban. Bátor és közvetlen hangjáról 
ismert, a művészet és a női lét és identitás témái foglalkoztatják. 
Szerelemszörnyeteg c. első regényével 2015-ben elnyerte a Helsinkin 
Sanomat rangos irodalmi díját.
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Rakkaudenhirviö

Itsenäisyyspäivä on ilonjuhla, sanoo isäni, vaikka synkempää juhlaa en ole eläissäni näh-
nyt. Seisomme kirkon pihalla, vieressä hautausmaa ja takana pimeä metsä. Panssarivaunut 
vyöryvät pitkin katuja, sotilaat marssivat ohitse ja laulamme virren, Herra johdata meidät 
halki synkän virran, me laulamme. Sotakoneet kaartelevat yläpuolella ja ihmiset ihailevat 
taidokkaita kuvioita hiljaisina kuin kivet. Lopulta kaikki nousevat autoihinsa, menevät 
koteihinsa ja laittavat oven perässään kiinni. Kirkon pihalle jää hiljaisuus ja taloihin syt-
tyvät valot. Illan kohokohta on vakavien ihmisten hiljainen jono, joka lipuu presidentin 
linnan ovesta sisään. Jonottajat ovat pukeutuneet mustiin mekkoihin, vain muutama 
värikäs kaftaani erottuu joukosta. Erikoisuuden tavoittelua, tuhahtaa äitini ja juo väkevää 
puolukkamehua päälle. Isäni seuraa sotaveteraanien tutisevaa käyntiä niin haikeana, että 
voisi luulla hänen pian purskahtavan itkuun, mutta niin ei kuitenkaan käy, sillä isäni ei 
itke. Itkeminen ei ole isäni mielestä kovinkaan järkevää. Hänen kyynelkanavansa on kui-
vatettu jo silloin, kun hän oli lapsi. Iso poika ja tuolla tavalla, hänelle on sanottu, jos kyyne-
leet ovat alkaneet valua. Ja niinpä kyyneleet ovat haihtuneet, ne ovat piiloutuneet jonnekin 
sydämen sisälle ja tehneet siellä hiljaista työtään, joka on oikeastaan paljon petollisempaa 
kuin se, että antaisi niiden vain virrata ja sitten voisi taas nauraa. 

Minä haluaisin joskus viettää sellaista ilonjuhlaa, jota amerikkalaiset ihmiset viettävät 
omana itsenäisyyspäivänään. Amerikan itsenäisyyspäivänä aurinko loistaa taivaalla, pal-
mut huojuvat tuulessa ja ihmiset juovat koktaileja, joissa on sateenvarjoja. He eivät laula 
synkkiä virsiä eivätkä häpeä silmiä päästään vaan hymyilevät ja nauravat, ja you are so 
beautiful, he sanovat ja kilistävät lasejaan. Joka puolella on hirveästi ilmapalloja ja katosta 
tippuu hopeista hilettä presidentin päälle. Sellainen olisi paljon mukavampaa kuin synkkä 
metsä, kuuset ja panssarivaunut. 

Tiedän tämän kaiken Amerikasta, sillä äitini on ollut nuorena vaihto-oppilaana ja 
albumissamme on kuvia, joissa äitini syö jättikokoista hampurilaista, vierailee Grand 
Canyonilla ja laulaa Amerikan kansallislaulua käsi sydämellä. Äitini kävi myös mat-
kamuistomyymälässä ja osti sieltä sellaisen kyltin, jossa lukee God bless our home, ja 
se kyltti on vieläkin meidän eteisessä ja minä luen tekstin aina, kun kävelen sen ohi, 
mutta menee kauan ennen kuin saan tietää mitä se tarkoittaa. Meillä on perhetuttavat, 
joiden nimet ovat Mom ja Dad. Mom ja Dad asuvat Nebraskassa ja heillä on maissifar-
mi. Mom ja Dad lähettävät meille joka joulu paketillisen muovisia joulupukkeja ja me 
yritämme lähettää heille vastalahjaksi valokuvan. Kuvassa esitämme ihan tavallista ja 
onnellista perhettä, jonka jäsenet istuvat kuusen juurella tonttulakit päässään, mutta 
pahaksi onneksi kuusen tähti on vinossa eikä kukaan hymyile, kaikki vain tuijottavat 
suu viivan muotoisena kameraa tai lattiaa. Äitini on pettynyt. On se kumma, ettei mei-
dän perheeltä mikään onnistu, hän voivottelee. Eihän tällaista kuvaa nyt voi lähettää, 
ei kertakaikkiaan . Lopulta päätämme lähettää vain tavallisen maisemakortin, jossa on 
luminen metsä ja huurteiset koivut. Merry Christmas, siihen kirjoitetaan ja sillä siisti. 
Sitten äitini raataa niska limassa, sillä jouluna kotimme tulee olla niin puhdas, että 
kaikkialla kiiltää, vinkuu ja natisee. Raataminen huipentuu joulunaluspäiviin. Keittiön 
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kaapeille suoritetaan perinpohjainen puhdistus jokaista pippuria myöten, imuroinnin 
tahti kiihtyy ja kloorinhaju leijuu kaikkialla niin voimakkaana, että voisi luulla tulleensa 
uimahalliin. Lopulta äitini on niin uupunut, että istuu vain tuolilla eteensä tuijottaen. 
Televisiossa julistetaan joulurauha. Täällä olisi nyt tämä joulurauhan julistus, sanoo 
äitini. Mutta eipä tätäkään varmaan kukaan halua katsoa, hän sanoo kohtalokkaasti. Ja 
äitini onkin oikeassa, sillä joulurauha ei ole kenenkään lempiohjelma, mutta äitini mie-
liksi katsomme sen silti. Vakavien ihmisten hiljainen lauma kuuntelee, kun mies parvek-
keelta käskee heitä rangaistuksen uhalla olemaan meluamatta, häiritsemättä ja muiden 
joulurauhaa rikkomatta. Lopuksi vakavat ihmiset osoittavat suosiotaan. Rukkaset pauk-
kuvat pakkasessa ja torvisoittokunta soittaa sotilaallisen marssin. 

Muiden mielestä joulussa siisteyttä tärkeämpiä ovat esimerkiksi lahjat ja on aivan 
sama, onko jalkalistojenkin päältä pölyt pyyhitty. Kukaan ei siis muista kiittää äitiäni 
kaikesta siitä vaivasta, jonka hän on joutunut joulun eteen näkemään. Ja niinpä äitini 
itkee joulupöydässä, koska kukaan ei arvosta häntä. Tumma pilvi leijailee olohuoneessa, 
luemme raamatusta kohdan, jossa sanotaan, että Jeesus tuo avun nöyryytetyille, ja sit-
ten laulamme virren. Minulle on kerrottu, että mummonikin oli aina itkenyt joulupöy-
dässä. Ehkä se on siis suvussamme tapana. Mietin, tulisinko minäkin itkemään jouluisin. 
Toivon, että niin ei kävisi. 

Joulut tuovat aina mieleeni erään tarinan, jonka olen lukenut kotimme kirjahyllyssä 
olevasta kuvaraamatusta. Tarina kertoo Martasta ja Mariasta. Martta siivoaa hullun lailla, 
koska Jeesus on tulossa kylään. Samaan aikaan Maria haihattelee peilin edessä ja kihartaa 
hiuksiaan. Mutta kun Jeesus saapuu, alkaa hän ensi töikseen flirttailemaan Marian kanssa 
eikä huomaakaan kiillotettua lattiaa tai silitettyjä ikkunaverhoja. Martta tulee tästä kovin 
katkeralle mielelle ja kysyy miksi Jeesus ei käske Mariaa auttamaan häntä, mutta Jeesus 
ei osaa arvostaa siisteyttä. Jeesus haluaa vain, että naiset kuuntelisivat hänen puheitaan. 
Jeesus pitää enemmän sellaisista naisista, jotka jaksavat ihailla häntä, eikä ymmärrä, että 
jonkun on myös pidettävä paikat puhtaana tai muuten koko talo peittyy roskaan. Lopeta 
jo se siivoaminen, Jeesus sanoo Martalle ja silloin Martan silmissä mustenee. Martta vihaa 
Jeesusta ja Martta vihaa Mariaa. Hän haluaisi hakata heidät kappaleiksi ja kaataa pissaa 
niiden kappaleiden päälle, mutta Martta on kasvatettu sillä tavalla, ettei hän koskaan tee 
mitään ylilyöviä tekoja vieraiden ihmisten läsnäollessa. Ja niinpä Martta vain hymyilee 
vaisua hymyä ja laittaa mopin nurkkaan kuivumaan, mutta samalla olohuoneen tunnelma 
muuttuu painostavaksi, eikä sinä iltana kenelläkään ole enää kovin mukavaa.

A Day to Rejoice

Independence Day is a day to rejoice, my father says, even though I’ve seen funerals that 
are more fun. We’re standing outside the church, with the cemetery to one side and the 
dusky forest beyond. The tanks roll down the streets, the soldiers march past, and we 
warble out a hymn, the grim strains of Lord lead us across dark waters, we sing. The fighter 
planes wheel overhead and people admire their skilfully executed configurations, silent as 
stones. In the end, everyone climbs into their cars, drives home, and closes the door behind 
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them. The churchyard is dead as a doornail by the time the lights come on in the houses. 
The highlight of the evening is the subdued line of unsmiling people filing in through the 
doors of the presidential palace. They’re wearing black dresses, but the odd colourful caftan 
stands out in the crowd. Desperate for attention, my mother huffs, downing a stiff glass 
of lingonberry juice. My father looks so moved as he watches the war veterans’ unsteady 
teetering you might think he’s about to burst into tears, but he doesn’t, because my father 
isn’t one for crying. It’s a bunch of nonsense as far as he’s concerned. His tear ducts dried 
up as a child. A big boy carrying on like that, he was told if tears started rolling down his 
cheeks. And so they’ve evaporated, they’ve holed up somewhere in his heart and done their 
work in silence there, which is far more treacherous that letting them just come and then 
he could laugh again. 

Just once I’d like to celebrate this day of rejoicing the way the Americans celebrate their 
Independence Day. On American Independence Day, the sun shines in the sky, the palms 
sway in the breeze, and people drink cocktails out of glasses with umbrellas in them. They 
don’t sing melancholy hymns or hang their heads in shame, they smile and laugh and 
say you are so beautiful as they clink glasses. There are balloons everywhere, and silver glit-
ter showers down on the president’s head. That’d be a lot more fun than a sombre forest, 
spruces and tanks. 

I know all this about America because my mother was an exchange student when she 
was young and our photo album has pictures of my mother eating enormous hamburgers, 
visiting the Grand Canyon, and belting out the National Anthem, hand to her heart. My 
mother also went to a souvenir shop and bought a sign that reads God bless our home that 
still hangs in our entryway and that I read every time I walk past, but it takes years before 
I find out what it means. We have family friends whose names are Mom and Dad. Mom 
and Dad live in Nebraska and have a farm where they grow corn. Every Christmas Mom 
and Dad send us a package of plastic Santa Clauses and we try to send them a picture in 
return. In the picture, we’re supposed to be a totally normal happy family, sitting at the 
base of the Christmas tree in our Santa hats, but just our luck, the star at the top of the 
tree is crooked and no one’s smiling; we’re all staring at the camera or the floor, our mouths 
taut lines. My mother is disappointed. It’s uncanny how this family can never do anything 
right, she mopes. I can’t send this, there’s no way. In the end, we decide to send a normal 
card printed with a scene of a snowy forest and frosty birches. Merry Christmas we write 
and that’s that. Then my mother works herself to the bone because by Christmas our home 
has to be so clean that everything gleams, snaps and squeaks. Her labours peak on the 
days before Christmas. The kitchen cupboards are scoured down to the last peppercorn, 
the pace of vacuuming picks up, and the smell of bleach is so strong you’d think you’ve 
stepped into a public swimming pool. By the end, my mother is so exhausted she just sits 
in the chair, staring straight ahead. There’s a television broadcast from the cathedral. The 
Christmas Proclamation is on, my mother says, but I don’t suppose any of you are inter-
ested, she continues dramatically. And my mother’s right, because none of us really like the 
Christmas Proclamation but we watch it anyways to please her. A dumb herd of mirthless 
faces listens as the man on the balcony orders them, under threat of punishment, to refrain 
from making a fuss, creating a ruckus, or otherwise disturbing the Peace of Christmas. In 
the end, the mirthless crowd applauds. Mittens pop in the freeze and a brass band plays a 
military march. 
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For the rest of us, there are aspects of Christmas that are more important than a clean 

house. Like presents. We couldn’t care less whether the baseboards have been dusted. And 
so no one remembers to thank my mother for all the trouble she’s had to go through for 
Christmas, and she cries at Christmas dinner because no one appreciates her. A dark cloud 
floats in the living room, we read the part from the Bible that says that Jesus succours 
the humble, and then we sing a hymn. I’ve been told that grandma always used to cry at 
Christmas dinner, too. Maybe it’s a tradition in our family. I wonder whether I’ll spend my 
Christmases in tears. I certainly hope not. 

Christmas always reminds me of this one story from the Picture Bible on our bookshelf. 
It’s about Martha and Mary. Martha is cleaning like a madwoman because Jesus is coming 
over. Meanwhile, Mary is flitting around in front of the mirror and curling her hair. But 
when Jesus shows up, the first thing he does is start flirting with Mary, and he doesn’t 
notice the polished floor or the ironed curtains. Martha is really bitter about this and asks 
why Jesus doesn’t tell Mary to help her, but Jesus couldn’t care less about how clean the 
place is. All Jesus wants is for them to listen to what he has to say. Jesus prefers the type 
of woman who admires him and simply doesn’t understand that someone has to keep the 
place spic and span if they don’t want the house to drown in filth. Put that brush down 
already, Jesus says to Martha, and Martha’s eyes go black. Martha hates Jesus and Martha 
hates Mary. She feels like chopping them both up into bits and pouring piss over the pieces, 
but Martha has been raised to never overreact in the presence of strangers. And so Martha 
just smiles her faint smile and sets the mop in the corner to dry, but at the same time a 
gloom settles over the living room, and that evening no one has much fun. 

Translated by Kristian London

Örömünnep

A Függetlenségi Nap örömünnep, mondja apám, pedig életemben nem láttam komorabb 
ünnepet. A templom udvarán állunk, mellettünk temető, mögöttünk sötét erdő. Tankok 
vonulnak az utcákon, katonák menetelnek, és mi énekeljük, egyre csak énekeljük a Vezess, 
Uram a zavaros folyamon át című zsoltárt. Harci repülők húznak el felettünk, az embe-
rek némán, mint a kövek csodálják a mesteri alakzatokat. A végén beülnek az autójukba, 
hazamennek és becsukják maguk mögött az ajtót. A templom udvarán marad a csend, 
a házakban felkapcsolják a villanyt. Az est fénypontja a komoly emberek hosszú csendes 
sora, amely lassan halad előre a köztársasági elnöki palota ajtajában. A sorban állókon feke-
te ruha, csak néhány színes öltözék tűnik ki a többi közül. Feltűnési viszketegség, fortyan 
fel anyám, és erős áfonyalevet kortyol. Apám olyan mélabúsan figyeli a háborús veteránok 
reszkető járását, hogy bármely pillanatban sírva fakadhat, de ez mégsem történik meg, 
mert apám nem sír. Apám szerint a sírás egyáltalán nem ésszerű. Az ő könnycsatornáit már 
gyermekkorában kiszárították. Nagyfiú nem viselkedik így, mondták neki, amikor folyni 
kezdtek a könnyei. Így hát elpárologtak a könnyek, elbújtak valahol a szív belsejében és 
ott végezték csendes munkájukat, s ez tulajdonképpen sokkal álnokabb, mint a sírás, ami 
után lehetne nevetni.  
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Én szeretnék egyszer olyan örömünnepet tartani, mint amilyet az amerikaiak a saját 

függetlenségi napjukon. Amerika függetlenségi napján ragyogóan süt a nap, a pálmafák 
hajladoznak a szélben és az emberek koktélokat isznak, amelyekben esernyők vannak. Nem 
énekelnek nyomasztó zsoltárokat és nem süllyednek szégyenükben a föld alá, hanem moso-
lyognak és nevetnek, és you are beautiful, mondják, és koccintanak. Mindenütt rengeteg 
léggömb, és a mennyezetről ezüst csillám hullik az elnökre. Az ilyen sokkal kellemesebb 
lenne, mint a sötét erdő, a fenyők és a tankok. 

Mindezt azért tudom Amerikáról, mert anyám fiatal korában ott volt cserediák, és az 
albumunkban vannak fényképek, amelyeken anyám óriási hamburgert eszik, a Grand 
Canyonba látogat, és kezét a szívére téve énekli az amerikai himnuszt. Járt szuvenírboltban 
is, és egy olyan táblát vásárolt ott, amelyre azt írták God bless our home, és ez a tábla még 
most is az előszobánkban van és én mindig elolvasom, amikor elmegyek mellette, de sokára 
lesz még, mire megtudom, mit jelent. Családi ismerőseink vannak, akiknek Mom és Dad 
a nevük. Mom és Dad Nebraskában laknak és kukoricafarmjuk van. Minden karácsonykor 
egy csomag műanyag mikulást küldenek nekünk, mi pedig viszonzásképpen fényképet 
próbálunk küldeni nekik. A fényképen egészen hétköznapi és boldog család vagyunk, 
a karácsonyfa alatt ülünk, fejünkön karácsonyi sipka, de pechünkre ferdén áll a csillag 
a karácsonyfán és senki sem mosolyog, hanem összeszorított szájjal bámul a fényképező-
gépbe vagy a padlóra. Anyám csalódott. Furcsa, hogy a mi családunknak semmi sem sikerül, 
panaszkodik. Ilyen képet nem lehet elküldeni, egyszerűen nem lehet. Végül úgy döntünk, 
hogy csak egy sima képeslapot küldünk: havas táj, erdő és zúzmarás nyírfák. Ráírjuk, hogy 
Merry Christmas, és kész. Aztán anyám lógó nyelvvel gürcöl, mert karácsonyra olyan tiszta 
lesz a lakásunk, hogy minden ragyog, csikorog és ropog. A gürcölés a karácsonyt megelőző 
napokon éri el tetőfokát. A konyhaszekrények alapos takarításon esnek át, egészen az 
utolsó borsszemig, a porszívózás üteme felgyorsul, és mindenhol erős klórszag terjeng, azt 
hihetné az ember, hogy uszodában jár. Végül anyám annyira kimerül, hogy csak ül a széken 
maga elé meredve. A televízióban kihirdetik a karácsonyi békét.1 Most hirdetik a karácsonyi 
békét, mondja anyám. De hát biztosan ezt sem akarja senki nézni, mondja vészjóslóan. És 
igaza is van, mert a karácsonyi béke egyikünknek sem a kedvenc műsora, de anyám kedvé-
ért megnézzük. Komoly emberek csoportja hallgatja csendben, hogy egy férfi az erkélyről 
büntetéssel fenyegetve arra utasítja őket, hogy ne zajongjanak, ne keltsenek zavart és ne 
törjék meg mások karácsonyi békéjét.  Végezetül a komoly emberek tapsolnak. A kesztyűk 
pattognak a fagyban és a fúvószenekar katonai indulót játszik. 

Mások szerint karácsonykor a tisztaságnál fontosabbak például az ajándékok, és teljesen 
mindegy, hogy le van-e törülve a por a szegélylécekről is. Vagyis senkinek sem jut eszébe 
megköszönni anyámnak azt a sok fáradozást, amit a karácsony érdekében tett. Így hát 
anyám sír a karácsonyi asztalnál, mert soha senki nem becsüli meg őt. Sötét felhő lebeg 
a nappaliban, felolvassuk a Bibliából azt a részletet, ami arról szól, hogy Jézus megsegíti 
a megalázottakat, ezután zsoltár énekelünk. Azt mesélték nekem, hogy nagymama is min-
dig sírt a karácsonyi asztalnál. Talán ez így szokás a családunkban. Elgondolkodom, hogy 
én is sírni fogok-e majd karácsonykor. Remélem, nem így lesz.

1 Skandináv, középkori eredetű jogi intézmény, melynek értelmében szigorúbban büntetik a karácsonyi időszakban (december 
24. — január 13.) elkövetett bűncselekményeket. 1889 óta nincs jogi jelentősége.
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A karácsonyról mindig egy történet jut eszembe, amelyet a könyvespolcunkon lévő 

képes Bibliában olvastam. A történet Mártáról és Máriáról szól. Márta takarít, mint az 
őrült, mert Jézus jön látogatóba. Mária eközben a tükör előtt ábrándozik és a haját bodorítja. 
Azonban amikor megérkezik Jézus, rögtön Máriával kezd el flörtölni, és észre sem veszi 
a fényes padlót vagy a kivasalt függönyöket.  Márta nagyon elkeseredik emiatt, és megkér-
dezi, Jézus miért nem utasítja Máriát, hogy segítsen, de Jézus nem értékeli a tisztaságot. 
Jézus csak azt akarja, hogy a nők hallgassák a beszédét. Jézus jobban szereti azokat a nőket, 
akik csodálják őt, és nem érti, hogy valakinek a tisztaságról is gondoskodnia kell, különben 
ellepi a szemét a házat.  Hagyd már abba azt a takarítást, mondja Jézus Mártának, és ekkor 
elsötétül Márta szeme. Gyűlöli Jézust és gyűlöli Máriát. Fel szeretné darabolni őket és pisit 
önteni a darabokra, de Mártát úgy nevelték, hogy soha nem tesz túlzó dolgokat vendégek 
jelenlétében. Így hát csak bágyadtan mosolyog, és leteszi a felmosót száradni a sarokba, de 
ekkor már nyomasztóvá válik a nappali hangulata, és többé senki sem érzi túl jól magát 
azon az estén.

Huotari Olga fordítása
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The novel is set in a village of the same name in the Westhoek region 
of West Flanders, a place scarred by the Great War.The story begins 
with Elizabeth, a bright young woman living in Woesten. Hoping to 
escape from this small village, she marries a doctor from Brussels. 
Not long after their wedding, she gives birth to twin boys, one 
beautiful and blond, the other dark and deformed. Disappointed and 
disgusted, his father calls him Nameloos, denying him an identity 
and a legacy. After Elizabeth’s death, the point of view switches to 
tell the story of the men she left behind. All will be crippled in one 
way or another, as there is no escape from the war that lingers in 
the shadows.

Kris Van Steenberge (1963) is a playwright, director and lecturer 
living in Lier, Belgium. There were the tales of his grandfather about 
the Great War, which inspired the core of his first novel Woesten.

A regény egy Woesten nevű faluban játszódik Nyugat-Flandriában, 
egy olyan vidéken, amelyen mély nyomokat hagyott az első világ-
háború. Elisabeth, egy értelmes fiatal nő abban a reményben, hogy 
elmenekülhet ebből a kis faluból, hozzámegy egy brüsszeli orvos-
hoz. Nem sokkal az esküvő után ikerfiúknak ad életet. Az egyikük 
gyönyörű, szőke fiúcska, Valentijn, a másik sötét, torzszülött, az 
apja Nameloosnak, Nevesincsnek hívja, megtagadja tőle az identi-
tást és az örökséget. Elizabeth halála után a hátramaradó férfiak 
mind megnyomorodnak így vagy úgy, mert a háború ott settenkedik 
a nyomukban.

Kris Van Steenberge (1963) belga drámaíró, rendező és tanár, 
Lierben él. Nagyapjának a „Nagy Háborúról” mesélt történetei adták 
az indíttatást Woesten című első regénye megírására.
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Woesten

Haast iedere vrouw in deze stad is weduwe. Als je de verhalen hier mag geloven toch. Mijn 
weduwe is klein, rond de veertig, heeft varkensoogjes en kan heerlijk koken. Een hart van 
goud. Weduwe Eduards heeft zich over mij ontfermd. Haar woning is niet zo groot en daar 
klaagt ze soms over. Ze droomt ervan om ooit een herenhuis in de bovenstad te betrekken. 
Het zal naar alle waarschijnlijkheid bij een droom blijven.

Ik heb een kamertje in de achterbouw, van drie op twee. Het is er vochtig. Bij hevige stort-
vlagen gutst het water onder het raamkozijn naar binnen. Het hout is vermolmd en rot als 
snot. Het dak loopt zo schuin af naar achteren toe, dat je enkel vlak bij de deur rechtop kan 
staan. Voor mij is dat uiteraard van geen belang. Het merendeel van de tijd lig ik op mijn bed.

Weduwe Eduards heeft haar man en haar zoon verloren aan de overkant. Spreek haar 
niet over Franse rivieren. Die namen wil ze nooit meer horen. Maar ze draagt haar lot moe-
dig. Ze heeft van beide dierbaren een foto in een vergulde kader op de schouw staan en ze 
brandt elke dag een kaars voor ze. Telkens weer hetzelfde ritueel. Het stompje uit de blaker 
prutsen met een aardappelmes en het daarna, samen met de schilfers kaarsvet die op het 
tafelkleed gevallen zijn, in een kartonnen doos gooien die naast de schouw op de grond 
staat. De nieuwe kaars stevig vastzetten met enkele druppels gesmolten vet. De lucifer, die 
ze twee keer moet strijken voor hij opvlamt, langzaam uitblazen met getuite lippen, voor 
deze korte ceremonie roodgestift. Snel een gebed prevelen tot My Lord of zoiets. Met altijd 
weer het korte slotzinnetje in de stijl van: see each other again. Een vlugge zoen op de foto’s, 
waarbij ze het glas van de kaders net niet raakt. Dat is het dan. Ritueel voorbij. Het leven 
gaat verder. Gek toch.

Ze hebben haar hart twee keer uit het lijf gerukt, de mannen die nooit de boot naar de 
overkant namen. De eerste keer via een eenvoudig schrijven. Een brief met de nodige stem-
pels en handtekeningen, dat wel, maar het bleef een brief, een reeks aanslagen van letters 
op de typemachine om een einde te maken aan haar huwelijkse staat. Gewoon een brief 
met punten en komma’s en ze zat meteen in de klote miserie.

De tweede keer verliep het hoffelijker. De dood werd toen op haar dorpel afgeleverd 
door verzilverde knopen en een paar gouden epauletten. Een officier van het leger zelf die 
het hoogstpersoonlijk kwam melden. Al moet de man er ook niet te veel woorden aan vuil 
gemaakt hebben. Maar hoeveel woorden bestaan er eigenlijk om aan een moeder het verlies 
van haar enige zoon bekend te maken?

Een verdwaalde kogel dan nog wel. In de hele soep van springstoffen en projectielen 
die ze weken aan een stuk rond je kop smijten, de duimen moeten leggen voor een dolend 
stukje staal. Het draagt niet bij tot enige heldhaftigheid. De arme knaap heeft er geen men-
sen mee gered, geen vlag trots neergepoot op een of andere hoek heroverd weiland, de natie 
geen scheet verder geholpen in dat ene onbewaakte moment. Hij zat misschien te kaarten, 
of zijn baard te scheren, of zijn voeten te wassen. En dan gaat zo’n kogel op wandel.

Hoe verdwaalt zo’n ding eigenlijk? Er werd zoveel geschoten. Soms zelfs gewoon om de 
tijd te doden. Je voelde het wanneer het menens was, of tijdverdrijf. In het eerste geval ging 
je meteen klaar liggen, het wapen in aanslag. Bij het andere bleef je gewoon zitten en je deed 
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verder waarmee je bezig was. Zolang je je kop maar onder het maaiveld hield. En dan fluit 
zo’n kogel de verkeerde kant op. 

Misschien wel afgeketst op een loopgravenschop die hij zelf had laten rondslingeren. 
Verdwaalder kan toch niet. 

De officier was er ook niet goed van. Zo eindigt iedere keer haar verhaal. Het zou er nog moe-
ten aan mankeren. Dat hij er wel goed van was. Dat hij bij het zien van de zoveelste moeder 
die in tranen losbarstte, of krijste, of gewoon niets deed, alleen maar wat zenuwachtig frul-
len aan de strik van haar kleed, dat hij dan gewoon zijn uniformjas zou rechttrekken en zou 
wegwandelen. Genietend van het lenteweer. In zijn gedachten reeds bij het gegrilde stuk 
rood vlees dat hij in zijn lievelingsrestaurant in zijn kas zou slaan. Of bij zijn eigen vrouw 
die hij straks nog maar eens een goeie beurt zou geven. 

Maar neen, hij niet, want hij was er ook niet goed van. Ze heeft het mij al zo vaak verteld 
en telkens weer zegt ze het erbij. Alsof dat voor haar plots de hele reut rechtvaardigt. Dat 
daardoor die vier jaren in de kou en de stront vergoelijkt worden. Recht uw schouders 
kameraden, staakt uw smarten moeders, bezweert het vloeken en verdoemen thuisgebleven 
vaders, spaart u al die verwijten, want ook officieren die het persoonlijk komen melden zijn 
er ook niet goed van.

Dus kijkt omhoog, ontvouwt uw vaandels, rilt bij de trompetklanken die men blaast ter 
ere van uw geliefden en jubelt vanbinnen dat gij zelf nog leeft. De wereld is naar de kloten.

Woesten

Almost every woman in this city is a widow, at least if you can believe the stories going 
around. My widow is small, around forty. She has little piggy eyes and she’s a wonderful 
cook, with a heart of gold. The Widow Eduards has taken pity on me. Her home isn’t very 
big, and sometimes she complains about it. She dreams of one day moving into an uptown 
mansion, a dream that most likely will never come true.

I have a small room in the back, nine feet by six. It’s quite damp. When there are squalls 
the water gushes in under the window frame. The wood is mouldy and as rotten as snot. The 
roof slopes at such an acute angle from front to back that you can only stand upright near 
the door. This is of no importance to me, of course. I spend most of my time lying in bed.

The Widow Eduards lost her husband and her son on the other side. Don’t mention the 
names of any French rivers to her. She doesn’t want to hear them ever again. But she bears 
her lot bravely. She has photos of each of her loved ones in gilded frames propped up on the 
mantelpiece, and she burns a candle for them every day. Always the same ritual. Digging 
out the stub with a paring knife and throwing it into the cardboard box on the floor next 
to the fireplace, along with the chips of candle wax that have fallen onto the tablecloth. 
Firmly securing the new candle with a few drops of melted wax. Then, with pursed lips 
painted red for this brief ceremony, slowly blowing out the match, which she has to strike 
twice before it catches fire. Murmuring a quick prayer to ‘My Lord’ or whatever. Always 
with the same short concluding line: ‘see each other again’. A quick kiss on the photos 
without touching the glass of the frames. And that’s it. Ritual over. Life goes on. Crazy, huh.
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They tore her heart out twice, the men who never took the boat to the other side. The 

first time was simply in writing. A letter that, although it had the necessary stamps and 
signatures, was nothing but a letter, a series of characters struck by typewriter that put an 
end to her marital state. Just a letter with periods and commas, and all at once she found 
herself on a shit pile of misery.

The second time was more courteous. The death was delivered to her threshold by 
silver-plated buttons and a pair of gold epaulettes. An officer from the army came to report 
it to her in person, although the man didn’t waste much time actually saying anything. But 
really, how many words does it take to inform a mother of the loss of her only son?

And by a stray bullet, no less. In the entire soup of explosives and projectiles that they 
throw at you non-stop for weeks on end, having to surrender to one meandering scrap of 
steel. Not a bit of heroism involved. The poor guy didn’t save anybody by losing his life, 
didn’t proudly plop down a flag on some captured corner of pastureland, didn’t do the 
nation a fucking bit of good in that one unguarded moment. He may have been playing 
cards, or shaving, or washing his feet. And then this bullet decides to take a little walk.

How does a thing like that go astray anyway? So many bullets were fired, sometimes just 
to kill time. You could tell when it was serious or when it was just passing the time. In the 
former case you snapped to attention, your rifle at the ready. In the latter you stayed where 
you were and went on with whatever you were doing. As long as you kept your head down. 
And then one of the bullets goes zipping in the wrong direction. Maybe it ricocheted off a 
trenching shovel that he himself had left lying around. You can’t get any more stray than that.

The officer was deeply disturbed, too. That’s the way the story always ends. There would have 
been something wrong with him if he hadn’t been deeply disturbed. If after seeing the ump-
teenth mother burst into tears, or scream, or do nothing but nervously fiddle with the bow 
of her dress, he had simply straightened the jacket of his uniform and strolled away, enjoying 
the spring weather, in his mind already partaking of the grilled red meat he’d be devouring in 
his favourite restaurant, or going back home to his own wife, giving her another good tumble.

But no, not he, for he was deeply disturbed, too. She has told me the story so many times, 
each time with the same ending. As if for her that suddenly justifies the whole mess. As 
if it makes those four years in the cold and the shit seem better somehow. Straighten your 
shoulders, comrades. Stop your grieving, mothers. Cease your cursing and damning, fathers 
on the home front. Save all those reproaches for another time. For officers who come to 
report the news to you personally are deeply disturbed, too.

So hold up your heads, unfurl your banners, tremble at the sounds of the trumpet blast 
in honour of your loved ones, and inwardly cheer that you yourself are still alive. The world 
has gone to hell.

Woesten

Ebben a városban lassan már minden nő megözvegyült. Már ha lehet hinni a történeteknek. 
Az én özvegyasszonyom alacsony, negyven körüli, disznószemei vannak és istenien főz. 
Arany szive van. Özvegy Eduardsné a pártfogásába vett engem. A lakása nem túl nagy, és 

Vrijdag, Belgium
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erre időnként panaszkodik is. Arról álmodik, hogy egyszer felsővárosi, úri házba költözhet. 
Ez minden valószínűség szerint meg is marad álomnak.

Van egy kis szobám a melléképületben, háromszor kettes. Nyirkos. Nagyobb felhőszaka-
dásokkor befolyik a víz az ablakkeret alatt. A fa korhadozik és rohadt, mint valami takony. 
A tető olyan meredeken lejt hátrafelé, hogy csak az ajtó közelében lehet felegyenesedni. 
Nekem persze ez nem számít. Többnyire úgyis az ágyamon fekszem.

Özvegy Eduardsné a túlparton vesztette el a férjét és a fiát. Nem túl jó ötlet a francia 
folyókról beszélni előtte. Soha többé nem akar hallani róluk. De méltósággal viseli sorsát. 
Mindkét szerettéről egy-egy aranyozott keretű fényképet tart a kandallón, és minden nap 
gyertyát gyújt mellettük. Újra és újra ugyanaz a rituálé: a csonk eltávolítása a gyertyatar-
tóból egy hámozókés segítségével az abroszra csöpögött viasszal egyetemben, hogy aztán 
az egész a kandalló mellett, a földön álló kartondobozba kerüljön. Az új gyertya rögzítése 
néhány csepp olvadt viasszal. A csak második próbálkozásra meggyulladó gyufa elfújása 
kizárólag ehhez a ceremóniához vörösre rúzsozott, csücsörítő ajkakkal. Gyorsan elmormo-
gott imádság, valami My Lord, vagy ilyesmi. A végén újra és újra ugyanaz a zárósor: see each 
other again. Gyors csók a fényképekre az üveg megérintése nélkül. És kész is. Rituálé letudva. 
Az élet megy tovább. Kész őrület.

Kétszer tépték ki a szívét a mellkasából; olyan férfiak, akik soha nem hajóztak át 
a túlpartra. Az első alkalommal csak egy egyszerű, írott értesítővel. Egy levél a szükséges 
pecsétekkel és aláírásokkal, semmi sem hiányzott róla, de attól még csak egy levél volt, egy 
sor, írógépen leütött betű, amely az ő férjes családi állapotának hivatott véget vetni. Csak 
egy pontokkal és vesszőkkel teli egyszerű levél kellett ahhoz, hogy az élete kártyavárként 
omoljon össze.

A második már jóval emelkedettebb volt. Akkor egészen a küszöbéhez kézbesítette 
a halált néhány ezüstbevonatú gomb és egy pár aranyozott válldísz. A hadsereg egy tisztje 
személyesen jött a jelenteni hírt. Még ha nem is igen fecsérelte a szót. De hisz hány szóval 
is lehet közölni egy anyával egyetlen fia halálhírét? 

Ráadásul egy eltévedt golyó. Robbanószerek és lövedékek egész kavalkádjában, amelye-
ket heteken keresztül a fejek mellett puffogtatnak, egy eltévedt fémdarab az, amely leteríti 
az embert. Nincs benne semmiféle hősiesség. A szerencsétlen fiú senkit sem mentett meg 
élete árán, nem tűzött le büszkén semmiféle zászlót egyik vagy másik visszafoglalt mezőn, 
egy fikarcnyit sem járult hozzá nemzete védelméhez abban a bizonyos óvatlan pillanatban. 
Lehet, hogy éppen kártyázott, vagy borotválkozott, vagy a lábát mosta. És akkor csak úgy 
jön egy golyó.

Hogyan tud egy olyan izé tulajdonképpen eltévedni? Hisz annyit lőnek. Néha csak 
puszta kedvtelésből. Mindig tudta az ember, hogy mikor lövöldöztek élesben, és mikor szó-
rakozásból. Az első esetben az ember egyből hasra vágta magát a kibiztosított fegyverével. 
A másodiknál egyszerűen ücsörgött tovább, és folytatatta azt, ami éppen csinált. A lényeg, 
hogy a fejünk ne látszódjon ki a fűből. És akkor egyszer csak arra süvít egy eltévedt golyó.

Talán egy lövészároklapátról pattant oda, amelyet ő maga dobott félre hanyagul. Annál 
jobban már el sem tévedhetne. 

„A tiszt ráadásul még csak nem is értette túlzottan a dologát.” Minden alkalommal így fejezte 
be a mesélést. Bár az csak tovább rontotta volna a helyzetet. Mármint ha jártas lett volna 
benne. Ha a sokadik zokogó, sikitozó vagy csak a ruhája masnijával idegesen babráló, reagá-
lás nélküli anya látványa ellenére, egyszerűen csak lesimítaná az uniformisát és elsétálna. 



121
Élvezve a tavaszi időt. Gondolatban már a grillezett vörös húsnál járva, amelyet a kedvenc 
éttermében fog a bendőjébe tömni. Vagy épp a feleségénél, akit hamarosan jól el fog kapni.

De nem, ő nem, mert ő még csak nem is volt túlzottan jó ebben. Már megannyiszor elmesélte 
nekem az egészet, és ezt mindig hozzátette. Mintha ez számára ezt az egész mocskot meg-
szentségesítené. Mintha ezáltal a hidegben és szarban eltöltött négy év egészen jelentékte-
lenné válna. Bajtársak, dagadjon melletek, anyák, ne sírjatok, hisz a hírt személyesen hozó 
tisztek sem túlzottan jók ebben.

Szegezzétek hát tekinteteteket az ég felé, s bontsátok ki zászlóitok, s dobbanjon meg szí-
vetek a trombitaszóra, melyet a ti szeretteitekért fújnak, és örvendezzetek, hogy ti magatok 
még éltek. Elkorcsosult egy világ ez.

Gergely Imre fordítása

Vrijdag, Belgium
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sTwo boys in postwar Vienna learn about the world through the 

photographs that their father develops at home every day. They have 
never been outside. One morning they watch from their window as 
their father gets into a tram, but he never returns. The telephone 
rings, and Liesbeth promises to look after them. But her arrival keeps 
getting delayed and it turns out that Liesbeth has quite different 
plans for the boys.

Olivier Willemsen (1980) grew up on an old Dutch farm right on 
the border with Germany. He studied history in Amsterdam. He then 
worked as a freelance publicist and copywriter. He is now a full-time 
writer. His novel Liesbeth’s Coming Tomorrow, was nominated one of the 
two best first novels of the year by the Dutch newspaper Trouw. His 
second novel is due in mid-2016. 

A háború utáni Bécsben két fiú az apjuk által naponta előhívott fény-
képekből ismeri meg a világot. Még soha nem mentek ki a házból. Egy 
reggel az ablakból nézik, ahogy apjuk felszáll a villamosra, de soha 
többé nem tér vissza, A telefon megcsörren, és Liesbeth megígéri, 
hogy ő majd gondoskodik róluk. Az érkezése azonban egyre csak 
késik, és kiderül, Liesbethnek egészen más tervei vannak a fiúkkal.

Olivier Willemsen (1980) egy holland farmon nőtt fel, a német 
határ közelében. Amszterdamban történelmet tanult, majd szabad-
úszó publicistaként és copywriterként dolgozott. Ma főfoglalkozású 
író. A 2014-ben megjelent Liesbeth holnap érkezik c. regényét a Trouw 
holland napilap beválasztotta az év két legjobb első könyve közé. 
Második regénye 2016 közepén jelenik meg.
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Morgen komt Liesbeth

Morgen komt Liesbeth. We wachten al twee weken op haar. Soms stapt er iemand uit de 
tram die op Liesbeth lijkt. Dan drukken we ons tegen het raam. Zodra het licht wordt, zit-
ten we daar in het raamkozijn. We kijken de eerste trams in de Gürtel leeg. En we kijken 
naar de sneeuw. De verse sneeuw op de daken tegenover ons, of die in de Gürtel beneden. 
We weten zeker dat Liesbeth morgen komt, maar we hoopten op wat eerder. Ze had dit zelf 
gezegd. ‘Reken er niet op,’ zei ze, ‘maar misschien kom ik wat eerder.’

Het raam is koud. In de namiddagen, als tientallen mensen zich vanuit de trams ver-
spreiden, kruipen we er minutenlang tegenaan om de gehele Gürtel te overzien. Dan glijden 
er waterdruppeltjes vanaf onze neus over de ruit.

Binnen is het gelukkig warmer. Als we voor het raam zitten voelen we de warmte in onze 
rug. Precies zoals vader de warmte in zijn rug voelt wanneer hij fotografeert. Nooit tegen de 
zon in fotograferen, leerde hij ons. Anderen leren dat ze een lucifer van zich af moeten strijken. 
Wij leerden dat we met de zon in onze rug moesten fotograferen. Tenzij we kunstenaars wil-
len worden, zegt vader. Maar dat willen we niet. Het mag van hem, maar we willen het niet.

Iedere dag leggen we de sneeuw boven op de daken van de Gürtel vast. Op Liesbeth na 
vinden we de witte daken het fijnste uitzicht dat er bestaat. Daarom maken we er foto’s van. 
We ontwikkelen de films in de avond. Dan is onze kamer donker. Hoewel, echt donker is het 
er niet. We laten het rood worden in onze kamer. Prachtig rooddonker kleurt het. De kamer 
gloeit ’s avonds zoals de kippengrill voor de Würstelstand beneden. Vanuit het raamkozijn 
kijken we vaak naar de grill op het trottoir van de Gürtel. Er draaien vier kippen rondjes 
in. We kunnen ze beter bekijken als we de trap aflopen en door het raampje in de voordeur 
gluren. Altijd die vier langzaam ronddraaiende kippen. Soms ruiken we ze boven op onze 
kamer. Dan lijkt het alsof ze net voorbij zijn komen vliegen. Maar we weten dat kippen niet 
zo hoog kunnen vliegen. Laat staan dode kippen. Gisteren hebben we twee foto’s gemaakt 
door het raampje beneden. Er draaiden drie kippen in de grill. Eén was er gevlogen. Vandaag 
draaien er weer vier.

Morgen gaan we foto’s van Liesbeth maken. Sterker nog, vanaf morgen willen we eigen-
lijk alleen nog maar foto’s van haar maken. Liesbeth vond het best. ‘Nemen jullie er maar 
vijftig,’ had ze gezegd. We zijn van plan om ze allemaal te ontwikkelen en in het rooddonker 
af te drukken. Daarna gaan we de kamer ermee behangen. Dat lijkt ons wel wat. Overal 
foto’s van Liesbeth aan de muren. Haar portretten van voor, van opzij, maar ook als ze eie-
ren voor ons bakt en vanuit de keuken naar ons glimlacht. Morgen is het eindelijk zover. We 
moeten het Liesbeth natuurlijk wel eerst even vragen. Ze wist niet of ze moe zou zijn van de 
reis. ‘Het is niet niks, jongens,’ had ze door de telefoon gezucht. ‘Het is allemaal niet niks.’ 
Als ze te moe zou zijn dan konden we maar beter geen foto’s van haar maken, vond Liesbeth. 
Daar hielden we rekening mee. Je moet altijd overal rekening mee houden, en nooit tegen 
de zon in fotograferen, dat zegt onze vader. Maar dat zegt hij niet deze week. En hij zei het 
ook niet de vorige week of die daarvoor. Hij zegt het misschien nooit meer. Opeens was hij 
weg. Zijn fotocamera liet hij achter. We hebben geen idee waar hij is. Daarom komt Liesbeth 
morgen. Eindelijk komt Liesbeth.
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2
We hebben al dagen vreselijke honger. Er is nu niets meer in huis behalve pepermunt. In de 
fototas die vader achterliet vonden we namelijk niet alleen zijn camera: we vonden er ook 
twee rollen PEZ-pepermunt in. We hebben nu honger met een frisse adem, dat wel. Vader 
fotografeert altijd met een frisse adem. Hij houdt er niet van om zichzelf te ruiken als hij 
de camera voor zich heeft.

Een week nadat vader niet was teruggekeerd ging de telefoon over. De hele dag rinkelde het 
toestel op de gang. Van vader mochten we nooit opnemen. Dat had hij ten strengste verboden. 
Hij was zelden streng, maar het opnemen van de telefoon had hij verboden. Toch sleepten we 
later die avond zijn fauteuil vanuit de kamer de gang in. De hoorn bibberde onrustig als een 
knalpijp. We klommen op de stoel en klemden hem tussen ons in. Hij trilde niet meer. We 
luisterden geconcentreerd. Er klonk een ruis. Het knisperde. We hoopten dat de stem van 
vader uit het geruis zou opdoemen. Hij zou beslist boos zijn, boos omdat we de telefoon had-
den opgenomen. Maar opeens klonk de stem van Liesbeth. Ze zong door de hoorn. Het was de 
fijnste zangstem die we kenden. ‘O jongens,’ zong ze telkens. ‘O arme jongens.’

Liesbeth legde uit dat ze pas over twee weken naar Wenen kon komen.
‘Jullie vader is weg,’ zei ze, zonder dat we ernaar vroegen, en: ‘Reken er niet op, maar 

misschien kom ik wat eerder.’
We vertelden Liesbeth dat we sinds een paar dagen vreselijke honger hadden. Dat het 

aanvoelde alsof er spijkers in ons staken. Onze maag begon steeds meer pijn te doen door 
die spijkers. Liesbeth beloofde eten mee te brengen.

‘Tassen vol met eten,’ zei ze.
We zagen die tassen voor ons. Daar kregen we nog meer honger van.
‘Jullie moeten snel sterker worden,’ zei Liesbeth ook. ‘Nu klinken jullie verslapt, en ver-

slapt heb ik niets aan jullie.’
Daar had ze gelijk in. We voelden ons al een tijd verslapt, en Liesbeth moest iets aan ons 

hebben — al wisten we niet goed wat ze met dat laatste bedoelde.
Ze zou beginnen met zuurkool. Het eerste dat Liesbeth morgen voor ons gaat bereiden is 

zuurkool. Een grote pan vol. Daar worden we snel sterker van volgens haar.
‘Wij zijn dol op zuurkool,’ riepen we, en we sprongen op de fauteuil in de gang.
‘Dat weet ik jongens,’ antwoordde Liesbeth.
Natuurlijk wist Liesbeth dat.
Juist voordat haar fijne stem uit de hoorn verdween, zei ze nogmaals: ‘Dus jongens: 

reken er niet op, maar misschien kom ik wat eerder.’
Tot die tijd moesten we geduld hebben. Geduld hebben en pepermunt eten.

Liesbeth’s Coming Tomorrow

1
Liesbeth’s coming tomorrow. We’ve been waiting for her for a whole two weeks. Sometimes 
someone gets out of the tram who looks like Liesbeth. Then we press our faces against the 
glass. As soon as it gets light, we sit there in the window. We watch the first trams emptying 
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out into the Gürtel. And we watch the snow. Fresh snow falling on the roofs opposite, or down 
below on the Gürtel. We know for sure that Liesbeth’s coming tomorrow, we’d just hoped she’d 
come sooner. She said so herself. ‘Don’t count on it,’ she said, ‘but I might come a bit sooner.’

The window is cold. In the afternoons, when dozens of people spill out of the tram, 
heading in different directions, we lean up against it for minutes at a time, so we can see 
the whole Gürtel. Drops of water run down the pane from where our noses touch it.

But luckily it’s warm inside. When we sit in the window we can feel the warmth on our 
backs. Just as father feels the warmth on his back when he’s taking photographs. Never 
photograph into the sun, he taught us. Others are taught to strike matches away from them. 
We were taught to take photographs with the sun behind us. Unless we want to become 
artists, father says. But we don’t. It’s not that he wouldn’t let us; we just don’t want to.

Every day we record the snow on the roofs of the Gürtel. Except for Liesbeth, we can’t imag-
ine a more beautiful sight. That’s why we take pictures of it. We develop the films in the eve-
nings. Our room’s dark then. Though it’s not really dark. We make it red. A lovely red gloom. 
In the evening the room glows like the chicken grill in front of the hot dog stall down below. 
We often watch the grill on the pavement of the Gürtel from the window. Inside it, four 
chickens go round in circles. We can see them better if we go downstairs and peep through 
the little window in the front door. Always the same four chickens going slowly round and 
round. Sometimes we can smell them up in our room. It’s almost as if they’ve just flown past. 
But we know chickens can’t fly that high. Especially not dead ones. Yesterday we took two 
pictures through the little window downstairs. There were three chickens in the grill. One of 
them had flown away. Today there were four of them going round again.

Tomorrow we’re going to take pictures of Liesbeth. In fact, as of tomorrow we only want 
to take pictures of her. Liesbeth said we could. ‘Go ahead — take fifty,’ she’d said. We’re going 
to develop them all and print them in the red gloom. Then we’re going to paper the walls 
with them. That would look good, we think. Photos of Liesbeth all over the walls. Portraits 
of her from the front and from the side, but also pictures of her frying eggs for us and smil-
ing at us from the kitchen. Tomorrow the great day will finally come. Of course, we’ll have 
to ask Liesbeth first. She thought she might perhaps be tired after her journey. ‘It’s a bit 
much, boys,’ she’d sighed down the phone. ‘It’s all a bit much.’ If she was too tired, it would 
be better not to take any pictures of her, Liesbeth thought. We were taking account of that. 
You always have to take everything into account, and never photograph into the sun, that’s 
what father says. But he’s not saying it this week. And he didn’t say it last week or the week 
before. Maybe he’ll never say it again. Suddenly he was gone. He left his camera behind. We 
have no idea where he is. That’s why Liesbeth’s coming tomorrow. Liesbeth’s coming at last.

2
We’ve been terribly hungry for days now. There’s no food left except for peppermints. In 
the camera bag that father left behind, we didn’t just find his camera, you see — we also 
found two packets of PEZ peppermints. We’re still hungry, but at least our breath smells 
fresh. When he’s taking pictures, father’s breath is always fresh. He doesn’t like to smell 
himself when he’s behind the camera.

A week after father didn’t come back, the telephone rang. The telephone in the hallway 
rang and rang all day. Father never let us answer the phone. He strictly forbade it. He wasn’t 
strict on the whole, but he forbade us to answer the phone. Later that evening, though, we 
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dragged his armchair from the sitting room into the hallway. The receiver was wobbling on 
the hook, like a shaky exhaust pipe. We climbed onto the chair and wedged it between us. It 
stopped wobbling. We listened hard. There was a sort of far-off hum. The line crackled. We 
hoped that father’s voice would come out of the hum. He’d be cross, for sure. Cross at us for 
answering the phone. But suddenly we heard Liesbeth’s voice. It sang through the receiver. 
The loveliest singing voice we’d ever heard. ‘Oh boys,’ she kept singing, ‘Oh you poor boys.’

Liesbeth explained that she wouldn’t be able to come to Vienna for another two weeks.
‘Your father has gone,’ she said, without us asking, and, ‘Don’t count on it, but I might 

come a bit sooner.’
We told Liesbeth that we’d been terribly hungry for several days now. That it felt as if we 

had nails sticking into us. Our stomachs were beginning to hurt more and more because of 
the nails. Liesbeth promised to bring food with her.

‘Bags full of food,’ she said.
We could just picture those bags. That made us even hungrier.
‘You need to get your strength up as quickly as possible,’ Liesbeth went on. ‘Right now 

you sound weak. And if you’re weak, you’re no use to me.’
She was right about that. We’d been feeling weak for a while now, and we needed to be 

of use to Liesbeth — even if we didn’t know what she meant by that.
She said she’d start with sauerkraut. The first thing Liesbeth’s going to make for us 

tomorrow is sauerkraut. A great big pan of it. That’ll soon build up our strength, she reckons.
‘We love sauerkraut,’ we cried, and jumped up and down on the armchair in the hallway.
‘I know that, boys’, Liesbeth answered.
Of course Liesbeth knew that.
Just before her lovely voice vanished from the receiver, she repeated, ‘So boys, don’t 

count on it,’ she said, ‘but I might come a bit sooner.’
Until then we had to be patient. Be patient and eat peppermints.

Liesbeth holnap érkezik 

1
Liesbeth holnap érkezik. Már két hete várjuk. Időnként leszáll valaki a villamosról, aki 
Liesbethre hasonlít. Olyankor az ablakhoz nyomjuk az arcunkat. Amint kivilágosodik, oda-
ülünk az ablakhoz. Nézzük, ahogy a Gürtel első villamosai kiürülnek. És a havat nézzük. 
A friss havat szemközti háztetőkön, vagy lent, a Gürtelen. Biztosan tudjuk, hogy Liesbeth 
holnap érkezik, de azért reméltük, hogy korábban jön. Ő maga mondta: — Ne számítsatok 
rá — mondta —, de lehet, hogy valamivel hamarabb érkezem.

Hideg az ablak. Délutánonként, amikor a villamosokból emberek tucatjai tódulnak ki, 
perceken át az ablakhoz préselődünk, hogy belássuk az egész Gürtelt. Olyankor vízcseppek 
gördülnek le az orrunktól, végig az ablaküvegen. 

Bent, szerencsére, melegebb van. Amikor az ablakhoz ülünk, a hátunkon érezzük a mele-
get. Pontosan úgy, ahogy apánk a hátán érzi a meleget, amikor fényképez. Nem szabad a 
nappal szemben fényképezni, tanította nekünk. Mások azt tanulják meg, hogy a gyufát 
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maguktól elfelé kell meggyújtani. Mi azt tanultuk meg, hogy úgy kell fényképezni, hogy 
a hátunk mögött legyen a nap. Hacsak nem akarunk művészek lenni, mondja apánk. De mi 
nem akarunk. Ő megengedné, de mi nem akarunk.

Minden nap megörökítjük a Gürtel menti háztetőkön csillogó havat. Liesbethen kívül 
a fehér háztetőket tartjuk a legcsodálatosabb látványnak, ami csak létezik. Ezért készítünk 
fényképeket róluk. A filmeket esténként hívjuk elő. Olyankor sötét van a szobánkban. 
Nincs azonban teljesen sötét. Vörös fényt csinálunk a szobánkban. Gyönyörű vöröslő 
sötétet. A szoba esténként úgy izzik, mint a lenti Würstelstand grillcsirke-sütője. Az ablakból 
gyakran bámuljuk a Gürtel járdáján lévő grillt. Négy csirke forog rajta körbe-körbe. Jobban 
meg tudjuk szemlélni, ha lemegyünk a lépcsőn és a bejáraton lévő kis ablakon kikukucs-
kálunk. Mindig négy, lassan körbeforgó csirke. Néha még fent, a szobánkban is érezzük az 
illatukat. Olyankor úgy tűnik, mintha éppen elrepültek volna mellettünk. De tudjuk, hogy 
a csirkék nem tudnak ilyen magasra felrepülni. A döglött csirkék meg pláne nem. Tegnap 
két fényképet készítettünk a lenti kis ablakon keresztül. Három csirke forgott a grillen. Az 
egyik elrepült. Ma megint négy forog.

Holnap Liesbethet fogjuk fényképezni. Sőt, holnaptól valójában csak Liesbethet akar-
juk fényképezni. Liesbeth nem bánta. — Akár ötven képet is csinálhattok — mondta. Azt 
tervezzük, hogy mindet előhívjuk és a vöröslő sötétben nyomatokat készítünk belőlük. 
Azután kitapétázzuk velük a szobánkat. Egész jó ötletnek tűnik. Liesbeth fotói borítják 
a falakat. Portrék szemből és oldalról, de olyan is, amikor tojást süt nekünk és a konyhából 
ránk mosolyog. Holnap végre eljön az ideje. Természetesen, először meg kell kérdeznünk 
Liesbethet. Nem tudta, hogy elfárad-e majd a hosszú úttól. — Nem semmi ám, fiúk — sóhaj-
tott a telefonba —, egyáltalán nem semmi. Ha fáradt, jobban tesszük, ha nem fényképezzük, 
vélte Liesbeth. Ezt mindig figyelembe vettük. Mindig mindent figyelembe kell venni, és 
nem szabad a nappal szemben fényképezni, ezt mondja mindig apánk. De ezen a héten nem 
mondja ezt. És a múlt héten sem mondta és az azelőtti héten sem. Talán soha többé nem 
mondja. Egyszer csak eltűnt. A fényképezőgépét itt hagyta. Fogalmunk sincs, hol van. Ezért 
érkezik holnap Liesbeth. Végre megjön Liesbeth.

2
Napok óta szörnyen éhesek voltunk. Már semmi más nincs itthon, csak mentolos cukorka. 
Az apánk által itt hagyott fotós táskában ugyanis nem csak a fényképezőgépét találtuk 
meg — két rúd PEZ mentolos cukorra is bukkantunk. Most éhesek vagyunk, de legalább friss 
a leheletünk. Apánk mindig friss lehelettel fényképez. Nem szereti, ha a saját szagát érzi, 
miközben maga elé tartja a fényképezőgépet.

Egy héttel az után, hogy apánk nem jött haza, megszólalt a telefon. Egész nap csengett az 
előszobában lévő készülék. Apánk nem engedte, hogy felvegyük. Ezt a legszigorúbban meg-
tiltotta. Ritkán volt szigorú, de azt, hogy a telefont felvegyük megtiltotta. Aznap este mégis 
kivonszoltuk a karosszékét a szobából az előszobába. A telefonkagyló türelmetlenül reme-
gett, mint egy kipufogócső. Felmásztunk a székre és magunk közé vettük. Már nem resz-
ketett. Figyelmesen hallgatóztunk. Zúgás hallatszott. Sercegett. Reméltük, hogy a zúgásból 
apánk hangja bukkan fel. Egészen biztosan dühös lesz, dühös, mert felvettük a telefont. De 
hirtelen Liesbeth hangja hallatszott. Énekelt a kagylóban. Ez volt a legcsodálatosabb hang, 
amit csak ismertünk. — Ó, fiúk — énekelte egyre --, ó, ti szegény fiúk!

Liesbeth elmagyarázta, hogy miért csak két hét múlva tud Bécsbe jönni.
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— Apátok elment — mondta, anélkül, hogy kérdeztük volna. — Ne számítsatok rá, de lehet, 

hogy valamivel hamarabb érkezem.
Elmondtuk Liesbethnek, hogy néhány napja szörnyen éhesek vagyunk. És hogy ez olyan 

érzés, mintha szögeket szúrtak volna belénk. A szögek miatt egyre jobban fájt a gyomrunk. 
Liesbeth megígérte, hogy ételt is hoz.

— Sok táskával — mondta.
Magunk előtt láttuk a táskákat. Ettől még jobban megéheztünk.

— Gyorsan meg kell erősödnötök — tette hozzá Liesbeth. — A hangotok alapján nagyon 
legyengültetek, és legyengülten nem veszem semmi hasznotok.

Ebben igaza volt. Már egy ideje tényleg gyengének éreztük magunkat, és Liesbeth hasz-
nára kell lennünk, bár nem igazán tudtuk, mit is értett ez utóbbi alatt.

Savanyú káposztával kezdi majd. Az első étel, amit Liesbeth holnap főzni fog nekünk 
a savanyú káposzta lesz. Egy teli fazékkal. Szerinte ettől majd megerősödünk.

— Imádjuk a savanyú káposztát! — kiáltottuk és felugrottunk az előszobában lévő karos-
székre.

— Azt tudom, fiúk — felelte Liesbeth.
Persze, hogy Liesbeth tudta ezt.
Mielőtt eltűnt volna a csodálatos hangja a kagylóból, még egyszer elismételte: — Tehát, 

fiúk, ne számítsatok rá, de lehet, hogy valamivel hamarabb érkezem.
Addig türelmesen kell várnunk. Türelmesen várnunk és mentolos cukorkát ennünk.

Máthé Veronika fordítása
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In this autobiographical novel Gabriela Ybarra tries to understand 
her relationship with death and the family through the analysis of 
two events: the murder of her grandfather in 1977 by ETA and the 
death of her mother in 2011 from cancer. The Dining Guest is telling 
a story of a historical conflict in a personal space, and trying to 
escape victimhood and is recognizing the importance of making 
death visible in order to come to terms with it. 

Gabriela Ybarra was born in Bilbao in 1983. She studied business 
administration and management at the University Pontificia de 
Comillas, got a master degree in marketing at the New York University, 
she has spent 3 years there. Now she is living in Madrid, works 
with analizing social networks and preparing marketing studies. 
El comensal is her first novel.

Gabriela Ybarra önéletrajzi regényében megpróbálja tisztázni a halál-
hoz és a családjához való viszonyát két esemény kapcsán: 1977-ben 
az ETA elrabolta és kivégezte a nagyapját, Javier de Ybarrát, Bilbao 
volt polgármesterét. Édesanyja halálos betegsége váltja ki a szembe-
nézést az el nem végzett gyászmunkával és az addig fel nem vállalt 
politikai örökséggel. 

Gabriela Ybarra Bilbaoban született 1983-ban. Vállalkozásvezetést 
és vállalati adminisztrációt tanult a Pontificia de Comillas egyete-
men, marketingből szerzett MA fokozatot a New York Egyetemen. Ott 
élt három évig, aztán Madridba költözött, ahol társadalmi hálózatok 
elemzésével és piackutatással foglalkozik. Az Asztali vendég az első 
regénye, 2015-ben jelent meg.
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El comensal

Antes de la muerte de mi madre yo vivía como si lo normal fuera morirse de viejo. 
Imaginaba mi corazón parándose en la víspera de mi ciento un cumpleaños, después de 
pasar la tarde jugando a las cartas y mojando cruasanes en el té. Antes no pensaba en la 
muerte. O pensaba poco. Ahora creo que lo más corriente es morirse antes de tiempo, como 
mi abuelo Javier, o como mi madre, o como una amiga de una amiga a la que atropelló un 
coche que se saltó un semáforo en la Castellana. La muerte antes de tiempo es siempre 
violenta, irse joven lo es. Igual que partir de un disparo es siempre antes de tiempo. No 
importa la edad.

¥

He encontrado una foto de mi madre en el desierto de Atacama. El archivo se llama Mamá 
en el valle de la Muerte y en la imagen aparece ella sentada frente una pared de rocas rojas. 
He encontrado también una nota que apunté sobre ella en un cuaderno:

Es habitual que, tras la muerte de un ser querido, sus familiares y amigos miren y compartan fotos 
para recordarlo. En esta situación, la percepción de los espectadores suele estar alterada. Nada parece 
fortuito, todo son pistas capaces de aclarar las causas del fallecimiento. 

En la fotografía anterior, mi madre está sentada al pie de una pared rocosa en el valle de la Muerte, 
Chile. Yo también tengo retratos en este valle, pero estos serán irrelevantes hasta que me muera. 

¥

Cada vez que pienso en mi madre la recuerdo vulnerable, aunque creo que antes de su 
enfermedad no la veía así. Este pensamiento es una construcción que mi cabeza ha hecho 
a posteriori, mientras buscaba indicios que pudieran anticipar su muerte. Ahora, cuando 
imagino su cuerpo, lo primero que me viene a la cabeza es el eczema que tenía en la mano 
izquierda y que se rascaba sin parar. Solo temí de verdad por su vida una vez, cuando sufrió 
un desprendimiento de placenta durante el segundo mes de embarazo de mis hermanas 
mellizas. Yo tenía siete años y habíamos ido de Bilbao a Madrid a pasar la Navidad con mis 
abuelos maternos. Aquel día vi a mi tía abuela llevando un gurruño de sábanas manchadas 
de sangre por el pasillo de casa de mi bisabuela. Faltaban pocos días para Nochebuena y 
pensé que era una fecha terrible para quedarse huérfana. Mi madre gritaba mientras la 
trasladaban de la habitación a la cocina con el camisón sucio. Por el camino dejó un reguero 
rojo y acuoso, que seguí hasta que alguien me agarró y me obligó a sentarme en la sala de 
estar entre la televisión y mi bisabuela. La pantalla estaba encendida. Escuché un alarido al 
fondo del pasillo que llegó hasta mí reverberando entre la porcelana. Me sentí desdichada 
y mi desgracia se mezcló con los anuncios de la tele: pastas de dientes, salsas de tomate, el 
BabyFeber. Empecé a llorar y mi bisabuela me pidió que le alcanzara la caja de bombones 
que guardaba en el secreter. Se llevaron a mi madre por la puerta de atrás para no ensuciar 
la escalera principal. Yo no la vi irse, pero la imaginé descendiendo en camilla por unas 
escaleras angostas. Dejé la caja de bombones encima de la mesa y volví a salir corriendo a 
mirar la mancha sobre el colchón. La toqué y estaba caliente. 
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Mi madre estuvo encamada siete meses, no se podía moverporque, si no, o mis herma-

nas o ella se morirían. Mi tía abuela y yo la visitábamos cada tarde, y aunque todos decían 
que su salud iba mejor, cada vez que la miraba veía gurruños de sábanas manchados de 
sangre. Ahora creo que esta angustia no se me quitó nunca. Hoy tengo la sensación de 
que cada vez que veía a mi madre en camisón, sentía que estaba a punto de desangrarse y 
desaparecer.

The dining guest

Before the death of my mother I lived as if the normal thing was to die at an old age. I imag-
ined my heart stopping on the eve of my hundred and first birthday, after having spent 
the afternoon playing cards and dipping croissants in my tea. Before, I did not think about 
death. Or thought just little of it. Now I think it is more common to die prematurely, as my 
grandfather Javier, or my mother, or a friend of a friend who was hit on the Castellana by 
a car which skipped the traffic light. The untimely death is always violent, to pass away 
young also is. Like passing away from a shot is always early. Age does not matter.

¥

I found a picture of my mother in the Atacama Desert. The file is called Mum in the Death 
Valley and in the picture she is sitting against a wall of red rocks. I also found a note about 
her which I put down in a copybook:

It is customary that after the death of a loved one, the family and friends watch and share photos to 
remember him. In this situation, the perception of viewers is often altered. Nothing seems fortuitous; all of 
them are hints able to clarify the causes of death.

In the previous picture, my mother is sitting at the foot of a rocky wall in the Death Valley, Chile. I also 
have pictures taken of me in this valley, but these are irrelevant until I die.

¥

Every time I think of my mother I remember her as vulnerable, but I think that before her 
illness I did not see it that way. This thought is a construction that my mind has made a 
posteriori, while searching for clues that might anticipate her death. Now, when I imagine 
her body, the first thing that comes to mind is the eczema she had on her left hand and 
which she scratched incessantly. I really feared for her life just once, when she suffered 
a detached placenta during the second month of pregnancy with my twin sisters. I was 
seven and had gone from Bilbao to Madrid to spend Christmas with my maternal grand-
parents. That day I saw my great aunt carrying a pile of bloodstained sheets down the aisle 
of my grandmother’s house. Christmas Eve was a few days away and I thought it was a 
terrible time to become orphaned. My mother cried while she was taken from the room to 
the kitchen with the dirty nightshirt on. On the way she was leaving a red and watery trail 
that followed until someone grabbed me and forced me to sit in the living room between 
the television set and my great-grandmother. The screen was on. I heard a yell down the 
hall that came to me reverberating through the chinaware. I felt miserable and my sorrow 



Gabriela Ybarra132
was mixed with the ads on TV: tooth pastes, tomato sauces, the Baby Feber. I began to weep 
and my great grandmother asked me to reach for the chocolate box she kept in the secre-
tary. They took my mother by the back door to avoid contaminating the main staircase. 
I did not see her leave, but imagined her coming down on a stretcher through the narrow 
staircase. I left the box of chocolates on the table and I came running out to see the stain 
on the mattress. I touched it and it was hot.

My mother was bedridden for seven months, she could not move because if she did, 
either my sisters or she would have died. My great aunt and I visited her every afternoon, 
and although everyone said that her health was better, every time I looked at her I saw pile 
of bloodstained sheets. Now I think that this anxiety has not passed ever. Today I have the 
feeling that every time I saw my mother in her nightgown, I felt she was about to bleed to 
death and disappear.

Asztali vendég

Anyám halála előtt én úgy éltem, hogy a normális dolog az, ha az ember idősen hal meg. 
Elképzeltem, amint a szívem a százegyedik születésnapom előtti estén megáll azt követően, 
hogy a délutánt kártyázással töltöm és rongyoskiflit mártogatok a teámba. Azelőtt nem 
gondoltam a halálra. Vagy csak keveset. Most azt hiszem, hogy a leggyakoribb dolog idő 
előtt meghalni, mint Javier nagyapám is, vagy anyám, vagy az egyik barátnőm barátnője, 
akit elgázolt egy kocsi, amelyik átment a piroson a Castellánán. A korai halál mindig erő-
szakos, fiatalon elmenni is az. És az is, ha valaki egy golyó által hal meg idő előtt. A kor 
nem számít.

¥

Találtam egy fényképet anyámról az Atacama sivatagban. A fájlnak az a neve, hogy Anyu 
a Halálvölgyben, és a képen egy vörös sziklafal előtt ül. Egy feljegyzést is találtam, amelyet 
róla készítettem egy füzetbe.

Az a szokás, hogy ha egy szerettünk meghal, akkor a család és a barátok képeket nézegetnek róla, amit 
aztán meg is osztanak egymással, hogy emlékezzenek rá. Abban a helyzetben a nézők észlelése megválto-
zik. Semmi sem titkos, minden csak egy nyom, amely a halál okaihoz elvezethet.

Az előző képen az anyám egy sziklafal lábánál ül a chilei Halálvölgyben. Rólam is készültek ott képek, 
de addig nem lesz jelentőségük, amíg meg nem halok.

¥

Valahányszor az anyámra gondolok, sebezhetőként emlékszem rá, bár azt hiszem, hogy 
a betegsége előtt nem ilyennek láttam. Ez a gondolat egy olyan kreálmány, amelyet az 
agyam rakott össze utólag azalatt, hogy kerestem halálának előjeleit. Most, amikor elképze-
lem a testét, az első, ami beugrik, az az ekcémája, amely a balkezén volt s amelyet folyton-
folyvást vakart. 

Csak egyszer féltettem igazán az életét, amikor levált a méhlepénye a terhessége máso-
dik hónapjában, amikor ikerhúgaimmal volt terhes. Hét éves voltam akkor és Bilbaóból 
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Madridba utaztunk, hogy ott töltsük a karácsonyt anyai nagyanyáméknál. Azon napon 
láttam, ahogy dédnagynéném egy halom véres lepedőt cipel végig dédnagyanyám házának 
folyosóján.

Pár nap volt csak hátra Szentestéig, és én arra gondoltam, hogy milyen rettenetes lenne 
elárvulni pont azon a napon. Az anyám ordított, amíg átvitték a szobából a konyhába 
a szennyes hálóingében. Ahogy ment, egy vörös és nedves csíkot hagyott maga után, amit 
egészen addig követtem, amíg valaki meg nem ragadt, és le nem ültetett a televízió és déd-
nagyanyám közé. A készülék be volt kapcsolva. Hallottam a folyosó végéről jövő sikolyt, 
amelyet visszhangoztak a porcelánedények. Szerencsétlennek éreztem magam, és boldog-
talanságom összevegyült a tévé fogkrém, paradicsomszósz, gyereklázmérő reklámjaival. 
Sírva fakadtam, és a dédnagyanyám megkért, hogy adjam neki oda azt a bonbonos dobozt, 
amelyet a szekreterben tartott. Anyámat a hátsó ajtón keresztül vitték el, hogy ne piszkolja 
össze a nagylépcsőt. Nem láttam, ahogy elmegy, csak elképzeltem, hogy hordágyon cipelik 
le őt a keskeny lépcsőkön. Otthagytam a bonbonos dobozt az asztalon, és elszaladtam, hogy 
megnézzem a matracon lévő foltot. Megérintettem. Még meleg volt.

Az anyám hét hónapig nyomta az ágyat, és meg nem mozdulhatott, mert akkor vagy 
a húgaim vagy ő meghalhattak volna. A dédnagynéném és én látogattuk meg őt minden 
délután, s bár mindenki mondta, hogy javul egészségileg, valahányszor ránéztem, megje-
lent előttem a véráztatta lepedőhalom. Azt hiszem, ez a szorongásom nem múlt el soha. Ma 
az az érzésem, hogy valahányszor megláttam az anyámat hálóingben, úgy éreztem, hogy el 
fog vérezni és eltűnik majd. 

G. Nagy Kinga fordítása

Caballo de Troya, Spain
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