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LE VISIBLE

Entretien

5 La science et le monde, 
l'art et le moi
“Ce qui meut fondamentalement les
chercheurs, c'est le fait d'apporter
une petite pierre de plus à la science, pas très 
différente des autres découvertes, modeste, sans
prix Nobel à la clé… Les artistes ne raisonnent pas
ainsi. Ils n'apportent pas leur écot à l'édifice de l'art.
Ils se disent, j'apporte ce que j'apporte, c'est-à-dire
moi.” Pour Jean-Marc Lévy-Leblond, physicien 
et épistémologue,  c'est en gardant à l'esprit 
leurs différences que les scientifiques et les artistes
pourront dialoguer réellement. Au-delà d'une
tendance au syncrétisme, dans l'air du temps, 
qui voudrait que la science s'humanise à travers 
l'art et que l'art se rationalise en s'appropriant des
qualités de la science. 

Formes, structures, objets
8 Les énigmes des nœuds

Interpellant les mathématiciens et les psychanalys-
tes, fascinant les astrophysiciens et les
biologistes, les nœuds traversent égale-
ment l'histoire de l'art. Illustrations d'un
symbole “éternel”.

9 Les mathématiques 
en beauté
“C'est un vrai sentiment esthétique
que tous les vrais mathématiciens
connaissent”, disait Henri Poincaré. S'ils le ressentent
devant la beauté d'une équation ou l'élégance d'une
démonstration, nombre d'entre eux s'intéressent
aussi à la mise en forme de ces abstractions. Et les
artistes, à leur tour, se plaisent à les sculpter. Plus
récemment, de nouveaux algorithmes ont généré
des formes inédites et l'infographie permet des
expériences de visualisations inédites. Pour les
mathématiques, la représentation ajoute une corde
pédagogique de plus en plus largement utilisée.

13 Roman Opalka 
ou le temps compté

Art biotechnologique

14 Les arcanes d'un art mutant
Déviant, provocateur, inconscient, interpellant ?
Mouvement éphémère ou démarche significative ?
L'art biotech s'est fait connaître (du moins médiati-

quement) avec la présentation d'Alba,
lapine fluorescente mâtinée de
méduse. Ces étranges artistes utilisent
pour matériaux des cellules, des

molécules d'ADN, des tissus de peaux. 
Ils font naître des fleurs éphémères et 

des papillons aux ailes asymétriques. Une de leurs
premières motivations n'est-elle pas d'interpeller 
la science, en se plaçant sur son terrain? Son terrain
le plus sensible – celui du vivant.

L' IMAGINAIRE

Points de vue

19 La recherche dans 
tous ses états
La science est logique, rationnelle, objective. 
Elle est aussi intuitive, chaotique, imaginative,
pourvoyeuse de beauté et de plaisir.  Qu'il s'agisse
de chercheur ou d'artiste, le poète Saint John Perse
estimait que "l'interrogation est la même" et que
"seuls les modes d'investigation diffèrent". 
Vrai, faux, exagéré ? Zoom sur les sentiments et
réflexions de certains scientifiques et créateurs.

Science-fiction

21 Intuitions & fantasmes
La fiction peut-elle précéder la science ?
Après tout, on a exploré les abysses et
on a marché sur la Lune, dans les 
livres, bien avant que dans la réalité.
Une institution aussi sérieuse que

l'Agence spatiale européenne n'hésite pas à
collecter des suggestions "futuristes" et lancer 
un concours littéraire d'idées-fictions. 
Les ressources de l'imaginaire pourraient, 
qui sait, donner des ailes aux ingénieurs.

Littérature

24 De la science dans la fiction
L'image du scientifique et les aven-
tures de la recherche  traversent
régulièrement la littérature. Images
déformées, critiquées, détournées,
dévoyées, et peut-être – comme on
dit aujourd'hui – "instrumentalisées". Pervers 
et manipulateurs, ces auteurs ? L'avantage de
l'écrivain est peut-être de pouvoir faire flèche de
tout bois, même de celui dont on fait les savants. 

Cinéma

26 Du côté du septième art
Films de chercheurs, documentaires "grand
public", odyssées du pire ou du meilleur des
goûts, personnages de savants fous et décou-
vreurs exemplaires… La recherche, ses héros, 

ses mythes, ses enjeux éthiques, 
ses fantasmes font les beaux jours 
des scénaristes et des réalisateurs.
Exemples en bref.

LES SONS ET LES BRUITS

Philosophie, art et science

31 Pensées croisées
"Nous sommes nombreux à ressentir une perte de
sens de nos activités, qu'il s'agisse de sciences
exactes, de sciences humaines ou de créations
artistiques." En Italie, pas loin d'Urbino, un couvent
franciscain accueille des chercheurs, philosophes,

artistes. Lancé par Luciano Boi, mathématicien, 
et Roberto Barbanti, théoricien et praticien 
de l'art, le centre Pharos veut insuffler, de manière
interdisciplinaire et en dehors de tout espace 
institutionnel, une réflexion sur les fondations 
d'un nouvel humanisme.

Portrait

34 Les paradoxes de la perception
"Je crois que la pluridisciplinarité doit souvent
être réalisée au cœur d'une même personne", 
dit Jean-Claude Risset. Rencontre avec un

musicien, doublé d'un physicien, 
dont le talent est reconnu dans l'un 
et l'autre de ses travaux. Depuis des
dizaines d'années, Jean-Claude Risset
développe les possibilités de la synthèse

et du traitement numérique des sons. Il a notam-
ment réalisé des "sons paradoxaux" et des
"illusions auditives" que ses travaux de chercheur,
dans le domaine de la perception auditive, 
lui ont indirectement permis d'élaborer. 

Rencontre

36 Champ, contre-champ
L'un est physicien, l'autre biochi-
miste, tous deux musiciens. Dieter
Trüstedt et Jörg Schäffer ont quitté le monde de
la recherche pour celui de la création. Tout en
continuant de s'interroger sur la science et les
connivences qu'elle entretient avec l'art.

Création et technique

38 Les muses de l'ère digitale
Centre d'excellence particulier, le "Blue
Cube" du ZKM (Zentrum für Kunst und
Medientechnologie) de Karlsruhe offre
des conditions de sonorisation et des
équipements technologiques hors pair

pour la musique électronique et la composition
par ordinateur. Les "artistes résidents" y jouissent
de possibilités exceptionnelles de création,
d'enregistrement et de présentation de leurs
œuvres au public. Au-delà de la musique, le ZKM
se veut également "l'usine culturelle de l'ère
digitale" et promeut tous les nouveaux médias.

LA MEMOIRE

Héritage culturel

39 L’Europe, le chercheur 
et le patrimoine
Pierre, bois, papier, tapisseries, instruments de
musique… La recherche scientifique et le dévelop-
pement technologique jouent un rôle majeur dans
la protection et la conservation des témoignages
culturels. L'Union soutient de nombreux projets
qui visent à comprendre les mécanismes de leur
usure et de leur dégradation, à les soigner et à
proposer de meilleures conditions de survie 
et de conservation. Coup d'œil sur ce champ de
recherche minutieux de la médecine de l'art.

En couverture : Jorge Eielson, Amazzonia (détail), 1993 – Courtesy Galleria d'Arte Niccoli, Parma
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En finnois, cette langue très particulière qui sort du
cadre indo-européen, science se dit “tiede” (du verbe

tietää, connaître, savoir) et art “taide” (du verbe taitaa,
savoir faire quelque chose). “Conditionnés par leur lan-
gue, les Finlandais sont conduits à chercher des liens entre
ces deux champs d'activité humaine”, explique le mathé-
maticien Osmo Pekonen. “Tout politicien, journaliste,
mécène, qui prononce tiede avec quelque solennité y
ajoute presque instinctivement taide. Quand on pra-
tique ou sponsorise l'un, on n'oublie pas l'autre….”

RDT info se serait-il mis à l'heure finlandaise ? Les rapports
entre sciences et arts figureraient-ils à l'ordre du jour d'un
prochain programme-cadre de recherche ou d'un plan
d'action de la Commission ? Il est indéniable que les inter-
actions science-société sont un volet en expansion de l’ac-
tivité européenne.  Ajoutons aussi, plus simplement,
que ce numéro spécial répond à l’envie de bon nombre
de lecteurs de voir présentée différemment la science,
considérée – tout comme l'art – comme partie prenante
de la culture européenne commune. 

La science a depuis longtemps renoncé 

à découvrir la vérité et l'art ne se conjugue plus 

en termes de beauté. La science continue de percevoir

le monde et de tenter de le comprendre. 

L'art le traduit et le transfigure. 

L'art et la science ont tous deux

affaire avec la pensée, l'intuition,

l'imagination, la recherche. 

Mais selon quelles affinités et

quelles divergences?

Tiede--Taide,
les deux cultures

En travaillant sur ce thème, on s'aperçoit cependant
bien vite de sa … prolixité, sinon de sa banalité. Art et
science, arts et sciences, au singulier ou au pluriel sans
que l'on sache trop pourquoi, encombrent les intitulés
des colloques, des revues spécialisées, des conférences,
des séminaires. Il s'agit clairement d'un domaine où les
échanges et les collaborations apportent aussi une “plus-
value” européenne. L'inconscient médiatique doit exis-
ter et nous voguons tout simplement dans l'air du temps.
Est-ce une raison suffisante pour faire demi-tour ?

Ce qui incite, à coup sûr, à poursuivre, c'est la qualité des
personnes rencontrées, des projets réalisés, des lieux
imaginés. A chaque fois, et toujours différemment,
étaient posées la question des frontières et des terrains
d'ententes entre ces deux univers, l'affirmation de leurs
spécificités en même temps que celle de leurs enrichis-
sements réciproques.

A chaque fois, aussi, s'ouvraient de nouvelles perspecti-
ves – des pistes qu'il fallait abandonner parce qu'un
numéro de 44 pages a ses limites. Il aurait fallu rencon-
trer des architectes, évoquer les rapports de la musique
et des mathématiques, parler de la façon dont les artis-
tes se sont emparés des nouvelles technologies et de
l'espace virtuel, jeter un coup d'œil du côté des musées
des sciences et des techniques, s'interroger sur la manière
dont l'enseignement entretient la fameuse séparation
entre les “deux cultures” – la scientifique et la littéraire. Mais
il eût fallu plus d'espace, plus de temps. Deux champs d'in-
terrogation chers aux scientifiques et aux artistes.



Claudio Parmiggiani, Uovo, 1967, Collection du Musée d’Art Moderne, Marseille
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semblent les plus pertinentes. Un ordinateur peut créer une xième 

Variation Goldberg, mais c'est un pastiche. La singularité de l'œuvre ne

réside pas seulement dans ce que le créateur fait, mais aussi dans tout

ce qu'il ne fait pas. 

Toute différente, la science revendique la connaissance – utopique – de

l'ensemble du monde. Pour le découvrir, elle ne peut jamais borner sa

variation et se doit d'étendre son système de la façon la plus indéfinie qui

soit. Un naturaliste ne vous dira pas : si je connais trente variétés de telle

espèce, je sais comment cela fonctionne. Il voudra les connaître toutes.

Mais, par ailleurs, ce qui meut fondamentalement les chercheurs, c'est

le fait d'apporter une petite pierre de plus à la science, pas très différente

des autres découvertes, modeste, sans prix Nobel à la clé… Les artistes

ne raisonnent pas ainsi. Ils n'apportent pas leur écot à l'édifice de l'art.

Ils se disent, j'apporte ce que j'apporte, c'est-à-dire moi. 

L'artiste emploie d'ailleurs la première personne du singulier et le scien-

tifique la première personne du pluriel. C'est une différence capitale qui

conditionne leur possibilité de dialoguer. L'artiste parle de sa position

propre tandis que le scientifique a beaucoup de mal à mettre sa subjec-

tivité en jeu et parle toujours, d'une certaine façon, au nom du groupe

et sous le regard des autres en prenant, là encore, beaucoup moins de

risques. Ainsi, souvent, lorsqu'il y a rencontre, le dialogue n'a pratique-

ment pas lieu. Il peut s'agir de juxtapositions de paroles très intéressan-

tes, mais pas de réels échanges.

❚ De telles rencontres, si elles aboutissaient, vous sembleraient
constructives ? Autrement dit, les chercheurs – principalement en
sciences exactes – ont-ils quelque chose d'important à apprendre 
des autres?

En tant que scientifique, j'ai l'impression qu'actuellement la science va mal.

Elle se heurte à une série de difficultés et de contradictions. Il me semble

qu'elle ne peut y faire face sans s'appuyer sur une très longue expérience
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❚ On parle traditionnellement d'esprit scientifique et de sensibilité
artistique. Ces expressions vous semblent-elles avoir un sens?

Je renverserais volontiers les choses. 0n pourrait parler d'esprit artistique

et de sensibilité scientifique. Mais, traditionnellement, la science est plutôt

identifiée à une démarche de type rationnel et l'art à une démarche qui

serait plus affective. Je ne crois pas qu'il faille accorder beaucoup d'im-

portance à des catégorisations si floues. Les véritables distinctions entre

art et science ne se situent pas à un niveau terminologique aussi général.

❚ Alors, par où commencer pour situer leurs différences ?

La réalité sociale de ces professions est, aujourd'hui, radicalement diffé-

rente. Le scientifique appartient à une institution puissante – le plus sou-

vent publique – qui le rémunère. Il est membre d'une équipe et s'insère

dans un travail collectif. L'artiste mène un travail solitaire et beaucoup plus

risqué. Sa personne et sa subjectivité sont véritablement engagées et il

peut vivre très douloureusement la non-reconnaissance ou les échecs. Il

arrive au scientifique de connaître des difficultés de carrière, mais il est

protégé par le groupe auquel il appartient. Cette différence capitale doit

être prise en compte si l'on veut favoriser un dialogue entre artistes et

scientifiques. La plupart du temps, ceux-ci ne se rendent d'ailleurs pas

compte de ce qui les sépare. Les artistes imaginent des chercheurs indi-

viduels, dans le secret de leur laboratoire, dans une posture de création

semblable à la leur, tandis que les scientifiques – parce qu'ils connaissent

le retentissement médiatique donné à certains artistes – ignorent le carac-

tère isolé et singulier de leur travail. Ce double malentendu ne favorise

pas le véritable échange.

❚ Au-delà de cette distinction, la recherche scientifique et la recherche
artistique ont-elles des "moteurs" comparables?

J'insisterai plutôt, là aussi, sur leurs différences. Un artiste ne cherche jamais

l'exhaustivité. Quand Bach ou Modiano travaillent sur des variations, cela

ne les intéresse pas d'en produire le maximum, mais bien celles qui leur

“Je sais gré à certains artistes de m'aider à prendre l'indispensable recul
critique qu'exige aujourd'hui le développement de la technoscience.”
Cette “petite phrase” de Jean-Marc Lévy-Leblond date de 1996. 
Elle n'a pas pris une ride. Physicien théoricien, “épistémologue
expérimentateur”, enseignant à l'Université de Nice, directeur des

collections scientifiques des éditions
du Seuil, le maître d'œuvre 
de la revue Alliage ne cesse 
de s'interroger sur la science. 
Une science qu'il se plaît à mettre 
“à l'épreuve de la pensée” et 
à confronter à d'autres activités
humaines, telle la création artistique. 

La science 
et le monde, 
l'art et le moi

➥
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culturelle, accumulée depuis des siècles par les

écrivains, les artistes, les philosophes, et à

laquelle elle est restée longtemps étrangère. La

science telle que nous la concevons aujourd'hui,

en tant qu'activité sociale, organisée, spécialisée,

professionnalisée, a seulement quelque quatre

cents ans.

Elle est, en outre, une des rares activités humai-
nes qui n'intègre pas la dimension historique.
Vous pouvez être physicien, biologiste, etc.,
sans absolument rien connaître du passé de
votre discipline et être pris dans une contempo-
ranéité extrêmement étroite. C'est, là encore,
une différence radicale d'avec les artistes qui peu-
vent se situer vis-à-vis d'une trajectoire, se reven-
diquer de telle ou telle lignée, poser un geste de
rupture et savoir par rapport à quoi ils “cassent”.

Une autre particularité du monde des scientifiques

est qu'ils se targuent d'esprit critique mais que,

paradoxalement, leurs productions sont tou-

jours soumises au crible de leurs collègues. Le

système du peer review constitue une forme de

critique purement interne. Ce n'est pas le cas des

artistes qui exposent leur travail à une critique

externe. Une critique dans le sens noble du

terme, qui n'est pas tellement un jugement 

d'évaluation qu'une tentative d'analyse de la

question du sens.

❚ Mais, au-delà des avis des pairs, 
la vulgarisation scientifique est bien
vivante…

On nous parle, en abondance, des dernières

découvertes et de l'actualité des connaissan-

ces. Mais la question de la signification de ces

travaux est rarement évoquée, ou elle vient très

tard, lorsque des découvertes ont des effets

politiques ou idéologiques. Si l'on prend l'exem-

ple des manipulations génétiques, le vrai pro-

blème n'est pas tellement de savoir exactement

à quel traitement sont soumises des cellules, mais

bien de se demander le sens de ces travaux du

point de vue du rapport de l'humanité à l'ensem-

ble du monde vivant. Il faudrait, avec le recul

suffisant pour que l'on échappe à une approche

purement didactique ou à la critique politique

immédiate, montrer la manière dont notre

rapport au vivant est en train de changer dès lors

que la technologie agit sur lui et plus seule-

ment sur le monde matériel. Il me semble impor-

tant de comprendre, non seulement les répon-

ses apportées par les scientifiques, mais pourquoi

ils se posent telle ou telle question.

❚ La démarche artistique ne pourrait-elle, malgré tout, 
se comparer à celle des “fondamentalistes”?

Le problème est que la recherche fondamentale devient de plus en plus

ambiguë… Jusqu'il y a quelques décennies, on pouvait maintenir l'idée

de rechercher par curiosité, indépendamment de toute application

éventuelle. La séparation est devenue de plus en plus faible à partir de

la seconde moitié du XXe siècle. Elle s'est matérialisée autour d'un évé-

nement historique capital – concrètement et symboliquement –, à savoir

les armes nucléaires. Ce sont les théoriciens physiciens les plus fonda-

mentalistes, ceux qui étaient mus par la curiosité de savoir comment fonc-

tionnait le noyau d'un atome, qui les ont mises au point. Les mêmes scien-

tifiques. Il ne s'agit pas ici d'un transfert de compétence. A partir de 

ce moment-là s'amorce une fusion entre la science fondamentale et

appliquée qui fait qu'aujourd'hui la démarcation paraît de plus en plus

impossible.

L'astrophysique est sans doute un des rares domaines où la science

peut se targuer de préserver une certaine pureté originelle. Mais les ima-

ges impressionnantes qui l'ont fait connaître du grand public sont le fruit

des technologies spatiales. On n'aurait jamais envoyé des sondes photo-

graphier Saturne s'il n'y avait des satellites de communication qui inté-

ressent les industriels…

❚ On a beaucoup parlé des différences entre les arts et les sciences.
Mais, lorsqu'ils se situent dans un même contexte, ils doivent bien
partager un certain nombre de questionnements comparables…

On a souvent donné l'exemple de la symétrie, dans les années dix-

vingt, entre les physiciens qui ont inventé la théorie de la relativité – et

qui ont bouleversé la conception du temps – et l'œuvre des cubistes, qui

révolutionnaient la représentation de l'espace. Les artistes eux-mêmes ne

faisaient cependant pas la moindre référence à Einstein – mais bien à l'art

nègre. On se trouve, en réalité, dans une situation historique où une série

de structures de représentations vacillaient. La conception tradition-

nelle du temps et de l'espace est mise en cause en raison de ce bou-

leversement historique – la mondialisation des marchés, les empires

coloniaux, la circulation généralisée de la marchandise – qui ébranle les

conceptions traditionnelles, figées et stables. Cet ébranlement généra-

lisé a des effets dans tous les secteurs, à la fois dans la science et dans

l'art. Il est très possible que des phénomènes comparables se passent

actuellement. On peut déjà, en tout cas, relever la marchandisation

accélérée de la science – de grandes firmes achètent et vendent du savoir

et exigent la rentabilité de phénomènes de découvertes – et celle de l'art,

où la prégnance du marché est particulièrement puissante.

❚ On voit aujourd'hui des scientifiques ouvrir leurs laboratoires 
à des artistes qui travaillent sur le vivant, en modifiant par exemple
le dessin d'ailes de papillons ou en utilisant des cellules souches 
de porc. Que pensez-vous de ce type de rencontre? 

Dans un monde où la technologie pose des problèmes – même si elle

en résout –, je verrais plutôt une tendance des scientifiques à chercher

une sorte de légitimation de leurs recherches dans leur utilisation par telle

ou telle forme d'art. “Ça peut même faire de l'art”. “Ce qu'on fait dans

Jean-Marc Lévy-Leblond :
“L'artiste emploie 

la première personne 
du singulier et le

scientifique la première
personne du pluriel.
C'est une différence

capitale qui conditionne
leur possibilité 
de dialoguer.”

Les éclairages d'Alliage
Alliage en est à son

cinquante-deuxième
numéro, centré sur 

le thème de la science et
de la guerre. Cette revue
hors du commun tend à
approfondir la réflexion
sur la place de la science

dans la culture et 
les rapports de la

technoscience et de la
société. Le “décodage”
des arts contemporains 

et de leurs relations 
avec leur environnement

traverse également
l'ensemble des publi-
cations. Une des plus

grandes qualités d'Alliage
est peut-être son aversion

pour la banalité. 
Tous les textes sont

téléchargeables.
www.tribunes.com/tribune

/alliage/accueil.htm
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nos laboratoires ne relève pas seulement du vrai mais a à voir avec le

beau.” C'est une auto-justification qui peut être assez gratifiante et ce

n'est pas par hasard que l'art biotech apparaisse au moment où l'impact

de la génétique dans l'industrie est mis en cause, à tort ou à raison.

Quant aux artistes, dans une époque aussi technoscientifique que la nôtre,

ils peuvent trouver dans ce rapport avec les techniques contemporaines

comme une garantie de modernité – ce qui ne suffit évidemment pas

pour rendre compte du monde contemporain. Cela fait longtemps que

l'œuvre de certains artistes – par exemple Joseph Beuys – nous interpelle

sur le développement de la technoscience et nous interroge sur le rôle

des sciences et des techniques dans notre vie. 

En réalité, on pourrait se demander si cette tendance actuelle et volon-

tariste à mettre en avant un prétendu syncrétisme entre l'art et la science

n'est pas le reflet de la période d'incertitude que nous vivons. La science

s'humanise et, à travers l'art, entre dans le monde du sensible et de la

culture. L'art se rationalise et s'offre un label de modernité grâce à la

science. Personnellement, l'art m'attire en raison de ses différences avec

la science et je suis très sceptique sur une sorte de nouvelle alliance que

l'on entendrait leur faire jouer sous prétexte que le beau ne serait pas

l'apanage de l'art ni le vrai de la science. On parlerait de la splendeur d'une

équation et d'une expérience et la beauté deviendrait, sous la plume de

certains scientifiques, un gage de validité… Ne confondons pas.

On souhaiterait, en tout cas, éviter à la science

le comique du geai se parant des plumes

du paon, et à l'art le pathétique du paon

qui emprunterait ses plumes au geai.

❚ Dans vos propres livres, ou dans des 
publications que vous dirigez, vous
“utilisez” depuis de nombreuses années
des œuvres d'art. Quel est leur rôle? 

Il ne s'agit certainement pas d'illustration…

Une œuvre artistique ne peut être réduite au

rang d'illustration d'un concept ou d'une

théorie à laquelle elle est généralement très

étrangère. Les contresens de ce genre foison-

nent, par exemple en reliant les particules élé-

mentaires et Kandinsky. Quand on utilise

une œuvre d'art, c'est toujours avec une 

certaine prudence et un léger malaise, en

essayant de trouver une œuvre qui peut

résonner, dans une sorte d'accord momen-

tané et fugitif, une sorte d'écho lointain et dif-

fus. Cette distance est très importante. Pour

un ouvrage sur Galilée, par exemple, nous

avons placé en couverture une œuvre de

Parmiggiani, un artiste italien qui possède une

métaphysique profonde et se situe dans un

tout autre contexte. Il ne s'agit pas d'une

représentation figurative de la Terre mais

plutôt d'un contrepoint poétique qui per-

met de s'écarter du strict schéma historique. On ne se trouve pas, dans

ce cas, dans un face à face entre l'art et la science, mais dans un rapport

transféré par cet arrière-plan philosophique partagé, qui leur donne

sens à tous deux et qui les fait communiquer.  �

Claudio Parmiggiani, Deiscrizione, 1972
“Je ne crois pas qu’il y ait d’autre message 
à transmettre que le signe, la trace
de notre passage brûlant, 
de ce que nous sommes : 
des comètes. Nous n’avons 
à léguer que notre solitude. 
Nous avançons comme 
des aveugles.” 
(Parmiggiani). 

Photo Tiziano Ortolani, Courtesy Galleria Alessandra Castelli, Milan
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Un nœud, au sens mathématique, est une courbe
fermée. Celle-ci peut posséder des croisements, passer
par-dessous ou par-dessus elle-même, mais un simple
cercle est également un nœud. La théorie des nœuds
constitue un des champs de la topologie, cette
discipline qui s’intéresse à la préservation des
propriétés géométriques d’un objet sous l’action 
de déformations continues, excluant coupures et
déchirures. Les mathématiciens cherchent à savoir 
si un nœud apparemment complexe se dénoue
simplement, si deux nœuds d'apparence
dissemblable ne sont pas équivalents, et 
également comment classer les nœuds… 
Leurs recherches ne sont pas sans intéresser 
les biologistes qui, à travers leurs microscopes
électroniques, observent les molécules nouées.
Quant au “véritable” nœud, physique et concret, 
il fascine depuis longtemps les artistes. 
A la différence du nœud abstrait, il peut toujours
se défaire. Il suffit d'un peu de patience pour en
dénouer les pièges. Il suffit d'un peu de temps
pour découvrir l'extrémité libre qui va trouver 

son chemin et savoir par quelle boucle passer. 
Un symbole. C'est aussi sur le nœud que travaille
l'artiste péruvien Jorge Eielson depuis une quarantaine
d'années. Pour lui, la métaphore du nœud est
également celle de l'existence – de la chaîne de l'ADN
au puzzle des nerfs et des neurones. “Toute notre
existence”, écrit-il, “est l'histoire d'une structure qui,
pour survivre, doit continuellement inventer un réseau
d'informations et de rapports interactifs qui élargit 
son horizon vital.”

Jorge Eielson, Nodo, 1973
Courtesy Galleria d'Arte Niccoli, Parma 

Jorge Eielson, Omaggio a Leonardo, 1996
Courtesy Galleria d'Arte Niccoli, Parma  

Jorge Eielson, Quipus vert, 1971
Courtesy Galleria d'Arte Niccoli, Parma 

Deux manières de traduire les anneaux de Borromée, symbole
héraldique de cette famille de la Renaissance, au Castello Sforzesco
de Milan. A gauche, l'entrelacs est erroné, à droite il s'agit des
“vrais” anneaux. Les anneaux de Borromée ne sont pas reliés deux
à deux, et pourtant le groupe ainsi formé est indissociable. Si l'on
sectionne l'un des trois anneaux, on obtient trois anneaux séparés.
Ces anneaux sont également visibles sur des pierres sculptées à
Gotland, île au large de la Suède, et sont datés du IXe siècle
environ. On retrouve aussi leur déclinaison, sous forme de triangles,
dans le nord de la Scandinavie. On connaissait également dans ces
régions une représentation des anneaux de Borromée en forme de
triangles, le “triangle d'Odin” ou “nœud du tué”.
Exposition Matemilano, Milan 

Les énigmes des nœuds

““Cela m'a fait grand plaisir de savoir que quelques 
théories cosmologiques récentes conçoivent l'univers

comme une structure nodale, ou comme un filet 
de nœuds infinis qui se font et se défont sans cesse. 

(Jorge Eielson, El dialogo infinito).



R DT  i n f o S p é c i a l  A r t  &  S c i e n c e M a r s  2 0 0 4 9

“Le sens du beau en mathématique doit, pour le moins, remonter à Pytha-

gore. Il n'y a pas de place durable pour des mathématiques moches. 

L'élégance d'une démonstration, ou la beauté d'une formule peut être,

en soi, une direction vers la vérité”, estime Osmo Pekonen, mathémati-

cien finlandais de l'Université de Jyväskylä, écrivain de surcroît. Quand

Pekonen parle de sa discipline, il s'emballe, et son enthousiasme est conta-

gieux. “En physique mathématique, il existe aujourd'hui des théories pré-

dictives hallucinantes, telle celle des supercordes et sa forme la plus

récente dite M-Théorie. Elles permettent de rêver à l'existence dans 

l'Univers de dimensions supérieures, allant au-delà de notre perception

usuelle de l'espace-temps, au sein desquelles s'unifierait le jeu des inter-

actions fondamentales – gravitation, électromagnétisme, interactions

nucléaires – de la physique contemporaine. Cela semble une fiction et

reste expérimentalement invérifiable. Cependant, les théoriciens veulent

y croire parce que la beauté des équations les séduit comme le chant des

sirènes". Henri Poincaré ne l'aurait pas démenti, lui pour qui “C'est un

vrai sentiment esthétique que tous les vrais mathématiciens connaissent.

Et c'est là de la sensibilité.”

Art ou pas, la mathématique nous plonge dans le monde de l'équilibre

et de l'harmonie – ses liens avec la musique sont étudiés depuis long-

temps – mais aussi de la forme. Ne parle-t-on pas d'objets mathématiques

– et d'objets d'art ?

Plasticité

Rendues visibles, presque palpables, les équations perdent de leur opa-

cité. Felix Klein fut l'un des premiers à le comprendre et, dès le XIXe siè-

cle, fit réaliser, en plâtre, une collection de modèles des fonctions com-

plexes, aujourd'hui rassemblés à l'université de Göttingen. Actuellement,

le campus de l'université de Bangor est ponctué de Sculptures symboliques

de James Robinson, inspirées notamment des fameux anneaux de Bor-

romée – une idée du mathématicien Ronnie Brown, fondateur du CPM

(Centre for the Popularisation of Mathematics) de ladite université. Pour

le professeur Brown, “le problème majeur de l'enseignement est de

convertir la réalité mathématique en objets mathématiques“. Son expo-

sition sur la théorie des nœuds, appuyée sur une présentation exhaus-

tive et séduisante de ceux-ci, a d'ailleurs connu un franc succès.

Mais parfois, inversement, l'impulsion

vient des artistes. Max Bill, plasticien

membre du Bauhaus, a ainsi passé des

années à s'interroger sur ces abstrac-

tions – et à leur sculpter, à sa manière,

une autre vie (voir Sous l'œil d'Emmer).

“Est-il besoin de dire que, pour moi, une approche mathématique de l'art

ne s'identifie nullement à quelque ingénieux système de calcul reposant

sur des formules toutes prêtes ?”, écrivait-il en 1949. “En ce qui concerne

la composition cependant“, ajoutait-il, ”on peut affirmer que toutes les 

“Beaucoup de mathématiciens considèrent
leur discipline comme un art. Ils travaillent
à partir de leurs méthodes spécifiques,
mais aussi sur des théories esthétiques
s'appliquant à la création artistique. 
D'un autre côté, un certain nombre
d'artistes sont attirés et/ou stimulés par
les mathématiques et utilisent des idées
développées par les scientifiques.” 
Ce point de vue est celui de Michele
Emmer, mathématicien et cinéaste. 
Zoom sur les relations entre l'art et 
les maths, l'image et la visualisation,
l'esthétique et la pédagogie. 

Détail d'un pavement 
de mosaïque romaine
provenant de la Salle des
Colonnes (II-IIIème siècle)
du Musée de Brescia
(Italie).
Civici Musei d'Arte e Storia di Brescia

Les mathématiques 
en beauté

➥
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écoles artistiques, jusqu'ici, ont

eu des fondations plus ou moins

mathématiques.”

Plus récemment, les mathématiques ont

trouvé un nouveau média via l'informa-

tique. L'infographie a permis de visualiser des

problèmes connus, de comprendre comment

en résoudre d'autres, et parfois d'aider de nou-

velles recherches – en particulier en géométrie. 

“Le point de départ a été la découverte (ou l'inven-

tion) de nouveaux algorithmes qui ont généré des

formes inédites. Dans une sorte de nouvelle Renais-

sance, les mathématiciens et les artistes se sont lancés

dans une coopération inédite, utilisant ce que l'on appelle

la visualisation mathématique”, explique Michele Emmer,

professeur à l'Université de Rome. “L'importance de ces ima-

ges virtuelles et la possibilité de les animer ne cessent de 

croître en mathématique. Aussi, il semble naturel que tous ces nouveaux

aspects visuels intéressent également les artistes. On sait que dans 

certains cas, par exemple à la Renaissance, il n'était pas facile de distin-

guer un artiste d'un mathématicien…“ Ce n'est pas sans raison que le

Journal of the International Society for the Arts, Sciences and Technology,

dont Emmer est (et Max Bill fut) membre de l'équipe éditoriale, publié

par le MIT, s'intitule Leonardo.

En Allemagne, Konrad Polthier, de la Technische Universität

de Berlin, est un adepte passionné de la visualisation mathé-

matique. Il s'est rapidement aperçu que ses recherches sur les

formes et les surfaces, impliquant trois dimensions, et parfois

plus, étaient trop complexes pour être “représentées” au moyen

d'outils “ordinaires”. Polthier a donc créé son propre logiciel, Java View,

petit programme adaptable sur tout PC possédant un navigateur

Internet, libre de droits pour des usages non commerciaux. Java permet

les calculs les plus divers et leur visualisation sur écran. L'objet virtuel peut

être “manipulé” (tordu, allongé, présenté sous d'autres faces…) par un

simple cliquement de souris. “Ce logiciel est destiné à enrichir les publi-

cations scientifiques grâce à la visualisation. J'aimerais que de nombreux

chercheurs l'utilisent”, remarque son auteur. “Par ailleurs, nous savons

que les technologies multimédias gagneront de plus en plus d'importance

dans le monde de l'édition. Cela peut paraître un gadget dans certains

Le ruban de Mœbius (1790-1868) constitue l'un des paradoxes
géométriques les plus célèbres et les plus immédiatement 
compréhensibles. Il suffit de coller les deux extrémités d'un ruban 
en faisant au préalable subir à l'une d'elles une (ou plusieurs) 
torsion de 180° sur elle-même. On obtient ainsi une surface 
“non orientable”. Si on la parcourt, on passe sans transition 
d'une face à l'autre du ruban.
©Konrad Polthier, T-U Berlin

Illustration d'une autre forme topologique baptisée la Bouteille 
de Klein, conceptualisée par ce mathématicien en 1882. 
Cette surface, sans intérieur ni extérieur, et ne possédant
aucun bord, tire son nom du fait qu'elle peut être assimilée 
à une bouteille dont on allongerait puis tordrait le goulot
jusqu'à le faire pénétrer dans son corps pour le relier 
à son fond.
©Konrad Polthier, T-U Berlin

➥

Le tribar, “objet impossible” imaginé par le
mathématicien et physicien anglais Roger

Penrose en 1958, ne peut exister qu'en deux
dimensions. Il a été très souvent utilisé par l'artiste

néerlandais Maurits Cornelis Escher. 
“Un de mes plus grands plaisirs est la fréquentation

et l'amitié des mathématiciens, disait celui-ci. 
Ils m'ont souvent donné des idées nouvelles et parfois

même je leur ai rendu la pareille. Que ces hommes et
femmes si savants sont joueurs!”

page 12
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Transformation d'une surface caténoïde en surface hélicoïde. 
Déjà conceptualisée par le mathématicien Euler en 1740, puis par
Joseph Plateau au XIXe siècle, cette forme géométrique est par
définition une surface dite minimale, en forme de “diabolo”, 
comprise entre deux cercles superposés. Elle correspond, sur le plan
physique, à la forme stable que prendra un film de savon étiré entre
les deux cercles, de façon à ce que l'énergie de tension appliquée au
film soit minimalisée. L'analyse mathématique complexe des surfaces
minimales n'a été formalisée que cent ans plus tard. On peut ainsi
transformer, à surface constante, un caténoïde en hélicoïde.
©Konrad Polthier, T-U Berlin

Visualisation informatisée du concept de Surface de Boy à point triple,
découvert en 1902. Cet objet mathématique étrange, doté d'une seule
face et non orientable (tout comme le ruban de Moebius dont il est
une extension), constitue une modélisation de ce que les
mathématiciens appellent le “plan projectif”. Ce dernier peut être
comparé, intuitivement, à une représentation plane de l'ensemble 
des droites convergeant de tous les points d'une sphère vers un “œil”
situé en son centre. Ceci s'apparente à une résolution analytique du
fameux problème géométrique de la sphère renversée (dont la face
interne aurait été échangée avec sa face externe).
©Konrad Polthier, T-U Berlin

Sous l'œil d'Emmer
“En mathématique et en science, peut-être pouvons-nous parler

de progrès, en art c'est totalement absurde. La technologie est au

service de l'art, de la même manière qu'elle sert les mathéma-

tiques, mais la créativité et l'invention sont indispensables dans

l'un comme dans l'autre”, estime Michele Emmer.

Les relations art et science,

ce mathématicien italien

les a vécues et approfondies

à travers son travail de

cinéaste et ses amitiés avec

les artistes. Il poursuit

depuis une vingtaine d'an-

nées le projet “Art and

Mathematics” qui rassemble

les résultats de ses recher-

ches sur les liens entre ces

deux domaines. Ses travaux se concrétisent à travers des films, des

livres, l'organisation d'expositions et de conférences (1).

Fils de Luciano Emmer, réalisateur de fiction et également auteur

de documentaires – notamment sur Picasso –, Michele s'est trouvé

plongé, très jeune, dans “le milieu”. “Quand j'ai voulu faire un film

sur Max Bill, je lui ai

simplement écrit, il

m'a ouvert ses portes

– et celles de son

incroyable collection

d'art moderne. Nous

avons fait deux films

ensemble, il est resté

trois jours dans le studio, nous sommes devenus amis. 

“Mon expérience personnelle avec les artistes est très intéressante

parce que j'ai découvert à travers eux une similitude dans la

manière de regarder les formes. Leur approche des questions

visuelles et plastiques est évidemment différente, mais nous avions

la possibilité d'un véritable échange d'expériences et d'idées. Ce 

n'était pas seulement de brèves rencontres.”

(1) Parmi ses films, citons Mœbius Strip, avec la collaboration de Max Bill, Soap
Bubbles avec les mathématiciens Fred Almgren et Jean Taylor, ou encore
Geometry avec l'architecte japonais Koji Miyazaki. Parmi ses ouvrages : The Visual
Mind Art and Mathematics (éd. Leonardo – MIT), The fantastic world of M.C.
Escher (Springer), Mathematics and culture (Springer, 2003).

Image extraite de Mœbius Strip

Image extraite de 
Soap Bubbles
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cas mais, lorsqu'il s'agit de discuter de problè-

mes mathématiques multidimensionnels ou de

décrire des processus complexes en science et

en technologie, la visualisation deviendra un

élément indispensable.”

Ces formes inédites sont souvent étonnantes

et ces images peuvent être fascinantes. “Cer-

taines de ces structures sont si harmonieuses

qu'il est presque impossible de ne pas les

considérer comme des œuvres d'art”, ajoute

Konrad Polthier – qui, par ailleurs, dénie en ce

qui le concerne toute intention de création. A

ses yeux, la beauté de ces formes est “absolue”

– comparable à celle, naturelle, des végétaux

ou des minéraux – et non l'expression d'une

subjectivité ou d'un message. 

Communication

“Utilitaire”, la visualisation permet également

une meilleure compréhension des mathéma-

tiques et constitue un moyen de briser le fossé

entre l'abstraction et ses applications pratiques

(en révélant notamment les notions fonda-

mentales qui les sous-tendent). C'est d'ailleurs

souvent l'usage pédagogique des images

mathématiques, plus que ses ambitions esthétiques, qui est évoqué par

les scientifiques. Manuel Arala Chaves, de la Faculté des Sciences de Porto,

distingue néanmoins deux aspects. “Tout d'abord, de belles images

attirent l'attention, soulèvent l'intérêt et peuvent ensuite mener à une

réflexion et à une curiosité sur des concepts et des résultats mathéma-

tiques. Mais en outre, dans certains cas, les images elles-mêmes sug-

gèrent déjà des idées mathématiques ou, au moins, permettent de les

illustrer d'une façon géométrique.” 

Manuel Arala Chaves est à l'origine de plusieurs expositions, notamment

Matematica Viva qui s'est tenue à Lisbonne en 2000. “Un point impor-

tant est celui du public-cible. Cette exposition s'adressait à tout le

monde et ce fut heureusement ainsi. Nous avons reçu des groupes 

scolaires aussi bien que des visiteurs qui désiraient approfondir ce qu'ils

découvraient.” Les modules, en effet, étaient conçus pour offrir différents

niveaux de lecture et être décryptés selon son intérêt et sa culture

mathématique.

“Quand j'étais jeune, j'ai fait plusieurs visi-

tes au Deutsches Museum en Allemagne et

au Palais de la Découverte à Paris. Elles

m'ont beaucoup marqué, mais j'ai tou-

jours estimé que les mathématiques y

étaient sous-représentées, et que cet oubli

n'était pas dû au caractère spécifique de la

mathématique.”

Jeux de piste

Manuel Arala Chaves a également travaillé

et adapté, pour le Portugal, l'exposition

Symétrie et jeux de miroirs conçue par

l'équipe du département de mathéma-

tique de l'Université de Milan. Celle-ci a,

depuis lors, lancé Matemilano, une seconde

aventure particulièrement originale. Qua-

tre grands thèmes (la topologie, massimi e minimi, la vision et la symé-

trie) sont expliqués à partir de la ville même. L'architecture, la sculpture,

la peinture permettent de se glisser dans la géométrie, la perspective,

la théorie des nœuds, etc. Les mosaïques romaines, la peinture de la

Renaissance, le plan même de la ville, les rosaces gothiques du Duomo,

toutes les époques se prêtent au jeu. “Dans ces deux expositions, nous

avons donné une large part aux images et nous sommes fermement

convaincus que cette beauté joue un rôle important dans la communica-

tion des mathématiques, notamment envers les jeunes et les personnes

d'origine culturelle différente”, estime Maria Dedo, l'une des chevilles

ouvrières de cette initiative. Une initiative qui prend également en

compte cette dimension des mathématiques, qui ne s'apparente plus 

au domaine du beau mais à celui du jeu. Avec ses problèmes et ses

énigmes, la mathématique nous emmène sur de joyeux chemins de 

traverse. Il suffit – comme le montre Matemilano – d'un papier

quadrillé, d'un bout de corde ou de quelques allumettes pour en faire

l'expérience ludique. �

Comment une forme
imaginée par un artiste

peut-elle aider à la
compréhension d'un

concept mathématique?
Genesis, sculpture de

James Robinson placée
sur le campus de

l'université de Bangor
(UK), est l'une des œuvres
susceptibles de répondre
à cette attente. Le Centre

for the Popularisation of
Mathematics de cette

institution fut un
participant actif de
plusieurs Semaines
européennes de la

science, soutenues par la
Commission européenne.  

En savoir plus

CPM Bangor
http://www.cpm.informatics. 
bangor.ac.uk/centre/
Visualisation – Java Script
http://www-sfb288.math.tu- 
berlin.de/~konrad/
polthier@math.tu-berlin.de
Expositions de Milan 
http://specchi.mat.unimi.it
Cette exposition s'accompagnait
d'un catalogue, Il ritmo delle
forme, qui a notamment été
traduit en français sous le titre
Symétrie et jeux de miroirs
(édition Pole, 2002) 
http://matemilano.mat.unimi.it
Journal Leonardo  
http://mitpress2.mit.edu/ 
e-journals/Leonardo/home.html
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Roman Opalka, polonais, est né en 1931. 

Sa vie compte autrement (ou il compte autrement 

sa vie), depuis ce jour de 1965 où, sur une toile de

196x135 cm, avec un pinceau n°0 plongé dans de

l'acrylique blanc, sur fond noir, il a inscrit le chiffre 1,

tout en haut à gauche. Et puis il a continué – 2,3,4… –,

jusqu'à l'angle inférieur droit. Dans une seconde toile,

il a repris le fil des nombres, là où il s'était arrêté. 

Et ce décompte n'en finit pas. Pour ne pas s'y perdre,

Opalka dit les chiffres à haute voix. Le magnétophone

les enregistre, ainsi que les silences (les “temps

morts”) qui les séparent parfois. Après chaque séance,

il déclenche un appareil et photographie son visage,

toujours de la même manière – même lumière, 

même cadrage, même expression, même chemise.

Certains chiffres sont très beaux, comme le 55555,

apparu au bout de sept ans. Opalka appelle ce travail

son “projet de vie”. Il faut aussi dire qu'à chaque toile,

le fond noir est éclairci d'1% de blanc. Les œuvres

d'Opalka deviennent ainsi de plus en plus blanches, 

de même que son visage. Les années mènent à

l'illisible, à l'invisible, au destin. 

“Pour appréhender le temps, il faut prendre 

la mort comme réelle dimension de la vie.

L’existence de l’être n’est pas plénitude, 

mais un état où il manque quelque chose : 

l’être est défini par la mort qui lui manque.” 

Roman Opalka
ou le temps compté



A lba est une lapine blanche qui, placée

sous un éclairage ultra-violet, dégage

une lueur verte. Née dans un laboratoire de l’Inra à Jouy-en-Josas (FR),

elle a reçu un gène de méduse responsable de la synthèse d’une pro-

téine fluorescente. De tels animaux transgéniques ne sont pas extraor-

dinaires pour les chercheurs mais, cette fois, le “créateur” d'Alba, l’artiste

américano-brésilien Eduardo Kac, s’est saisi de cette mutation dans une

perspective inédite. Ce ready-made scientifique est, en effet, le point de

départ d’une œuvre se déroulant dans le temps en intégrant tout ce qui

a été organisé, dit et écrit depuis lors (expositions, propos de l'artiste,

réactions des critiques et du public, etc.) à propos de cette lapine “fluo”.

Pionnier de cette nouvelle mouvance de l'art biotech', Eduardo Kac en

synthétise les lignes de forces et les interpellations : le vivant utilisé

comme matériau de création, l’interaction avec le monde scientifique,

l’ombre inévitable de l’industrie biotechnologique et 

les questions éthiques soulevées par la manipulation

de la vie. 

Le vivant comme matériau

Mais les bioartistes ne s'intéressent pas

seulement à la génétique ou à l’ADN. “Les

premiers sont apparus dans les années 1980 et

cette démarche a pris une ampleur assez considé-

rable en une dizaine d'années. Mais notre

travail est très différencié. Aujourd’hui, on

considère comme bioartistes tous ceux qui

explorent le corps, cultivent des fleurs inédi-

tes, ou dont les œuvres utilisent la matière

organique”, explique Polona Tratnik, créa-

trice slovène.

Tous ces travaux ont en commun d'être réali-

sés à partir du vivant lui-même, et non via sa représentation, sa méta-

phore ou sa simulation numérique. Ailes destinées à des porcs, papillons

uniques, iris hybrides, bactéries génétiquement modifiées et autres cultu-

res de peau tatouées sont des “objets vivants”, généralement peu spec-

taculaires. C'est autour d'eux que s’organisent des œuvres aux dimen-

sions multiples, tenant de l’installation, du discours, de la performance

et – souvent – de la provocation. Plutôt que de glorifier ou rejeter en bloc

la manipulation du vivant par l’homme, les artistes, en mettant en scène

ces productions parfois “monstrueuses“, nous interpellent sur la science

et la technique et nous poussent à nous interroger sur l’ambiguïté de nos

propres réactions. 

Les outils des laboratoires

Pour travailler de cette manière, ils doivent  utiliser les outils et métho-

des des biologistes, et donc les rencontrer. Ces collaborations prennent

des formes diverses. Certains artistes se font “cobayes“, comme le duo

français Art Orienté Objet (AOO), tandis que d’autres, à l’instar de la por-

tugaise Marta de Menezes, utilisent différentes techniques en les pliant

à leurs propres intentions. Quant au groupe Symbiotica, il a fondé à 

l’université d’Australie occidentale (Perth) un laboratoire soumis aux mêmes

règles que les unités de recherche voisines – en particulier l’examen des

projets par le comité d’éthique de l’institution. Symbiotica s’interroge

sur la réparation du corps, la culture d’organes ou l’élevage industriel.

Il crée des entités dites “semi-vivantes” en installant de véritables mini-

Les arcanes 
Biotech art, création transgénique, 
cultures de peau, sélection végétale… 
Leurs ateliers sont des laboratoires, leurs
matériaux des cellules, des molécules d'ADN, 
des tissus vivants. Des scientifiques ouvrent 
leurs portes à ces créateurs d'objets indéfinis 
à travers lesquels sont questionnées l'éthique
autant que l'esthétique. Coup d'œil sur 
une forme de rencontre “art et science”. 

Art ou science? 
C'est tantôt dans 
les pages culturelles, 
tantôt dans les pages
sciences (comme ici)
que les journalistes

s'interrogent sur Alba, la lapine fluorescente
d'Eduardo Kac, celui qui a lancé la notion d'art
biotech dans le grand public.
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d'un art mutant
laboratoires de culture cellulaire dans les lieux d’exposition. A l’opposé,

Georges Gessert, magicien du végétal, travaille patiemment et en toute

solitude : “Je ne collabore pratiquement jamais avec des chercheurs – ni

avec qui que ce soit, d’ailleurs, sinon avec les plantes.” 

Les scientifiques, d’abord surpris de ces demandes, conservent souvent

un souvenir positif de cette expérience. “La collaboration avec un artiste

améliore la connaissance publique de la science. Cela dit, je ne vois pas

comment je pourrais justifier l’utilisation de mon temps et des crédits

qui me sont alloués à des fins purement artistiques…”, fait remarquer

Ana Pombo, du Centre de sciences cliniques de l’Imperial College

(Londres), qui a travaillé avec Marta de Menezes.

Si l'art dévoile ainsi la science, ces créations soulèvent elles-mêmes bien

des controverses. “On voit mal comment on laisserait des artistes pro-

céder à des expérimentations au même moment interdites aux scienti-

fiques ou, au moins, étroitement surveillées“, estime le philosophe Yves

Michaud (1). Cette supposition un peu outrée – les artistes sont soumis

aux lois communes et respectent les mêmes précautions – renvoie à une

question souvent posée : a-t-on le droit de manipuler le vivant pour des

motifs non scientifiques ? S’y ajoutent des préoccupations socio-écono-

miques : ces artistes ne seraient-ils pas des porte-parole clandestins de

l’industrie biotechnologique ? “Les scientifiques travaillent avec des

êtres vivants, les enfants jouent avec, les hommes d’affaires les vendent

et les achètent, nous les mangeons et les politiciens déterminent le

destin de l’espèce entière. Pourquoi les artistes ne travailleraient-ils pas,

eux aussi,  avec le vivant ?”, répond Georges Gessert. Mais Gessert (qui

travaille uniquement sur le végétal) admet volontiers que certaines

manipulations soulèvent des questions éthiques. Quant au lien 

supposé avec l’industrie, il estime que “s'il y a danger de récupération,

c’est un risque à prendre. L’alternative serait un silence contraint qui ne

bénéficierait qu’aux scientifiques les plus mercenaires et aux brasseurs

d’affaires”. 

Ironiquement, la fameuse Alba d'Eduardo Kac a été décrite à la fois comme

un “acte de résistance“ et comme une “collaboration“ avec l’industrie

biotechnologique. La lapine fluorescente symboliserait-elle aussi

l'ambiguïté? 

(1) Arts et biotechnologies, in catalogue de l’exposition l’Art biotech', le lieu unique,
Nantes (FR), en mars-avril 2003.

George Gessert : nature et solitude

A u début des années 1980, je

m’intéressais aux motifs auto-

organisés, comme la diffusion de l’encre dans

le papier non couché. Travailler avec des

organismes vivants, qui sont suprêmement

auto-organisés, était une extension logique

de cette approche. Et j’ai toujours été fasciné

par les plantes, tant comme objets esthé-

tiques que comme êtres vivants.”

George Gessert pratique un art biotech’ très

peu technologique : il cultive, croise et sélec-

tionne des fleurs. Il n’entretient d’ailleurs

aucun contact avec les institutions scienti-

fiques. Des études d’horticulture l’ont autre-

fois familiarisé avec la biologie, la chimie ou

l’entomologie. Il considère en quelque sorte le

jardinage comme un des beaux-arts et se place

dans la lignée de l’Allemand Edward Steichen qui exposa des

fleurs hybrides au Museum of Modern Art de New-York en 1936. 

Mais Georges Gessert pratique une sélection particulière, créant

volontairement des fleurs qui n’auraient aucune chance sur le mar-

ché horticole. Par une sorte de “darwinisme inversé“, il s’oppose

ainsi au goût dominant. Son grand ennemi est

le kitsch…

Son travail peut sembler purement esthé-

tique et est revendiqué comme tel, mais il

comporte aussi une réflexion sur la mort, le

temps et l’eugénisme. George Gessert ne

manque, en effet, jamais de rappeler l’utilisa-

tion sinistre qui a été faite de la génétique

durant le XXe siècle. “Nous ne pouvons tota-

lement apprécier une œuvre d’art que si elle

reconnaît les questions qu’elle soulève”,

rappelle-t-il.

Walter Benjamin pensait que
les œuvres d'art reproduites en

grande série perdaient leur puissance
esthétique. Les plantes ornementales

prouvent le contraire.

“

“

(G.G.)

“



J ’ai commencé à approfondir la

biologie lorsque j’ai réalisé que

je ne connaissais pas grand-chose

dans ce domaine. Or, à cette époque,

d’importantes décisions étaient prises

concernant la nourriture transgénique, les

modifications génétiques ou l’utilisation de

cellules souches. J’ai décidé d’apprendre en

me plongeant dans la recherche et j’ai

découvert d’extraordinaires possibilités

d’expression artistique”. Marta de Menezes,

peintre née à Lisbonne, a ainsi rejoint le

laboratoire de biologie évolutionniste de l’université de Leyde (Pays-

Bas) où des équipes de chercheurs travaillent sur les papillons sous la

direction du professeur Paul Brakefield. De cette collaboration est née

Nature ?. Marta modifiait les dessins de l’une des ailes d’insectes à

naître en piquant la chrysalide en des points très précis. Les papillons

ainsi traités allaient arborer une aile modifiée par l‘action humaine

tandis que l’autre conservait ses motifs naturels. Ces œuvres,

obtenues sans manipulation génétique et donc non transmissibles,

étaient volontairement éphémères. 

Après avoir réalisé des “peintures à l’ADN“ (Nucleart) dans un labora-

toire britannique, l'artiste portugaise a rejoint, en 2002, l’université

d’Oxford où elle est accueillie par le Dr Patricia Figueiredo. Elle y

uti l ise l ’ imagerie fonctionnelle par résonance

magnétique (IRMf), permettant de visualiser l’activité

cérébrale, pour réaliser des portraits (Functional

portraits) d’une pianiste en train de jouer ou d'elle-

même pendant qu'elle peint. Une manière de montrer

cette part invisible des modèles que les peintres ont

toujours voulu saisir. 

Fascinée par l'immensité de la molécule d'ADN – ces

milliards de nucléotides dont une infime partie suffit à

contenir toute notre information génétique, le reste

étant toujours mystérieux –, Marta de Menezes y voit

une sorte d'univers interne. D'où l'idée de sa série

d'Inner clouds : en faisant précipiter l'ADN  d'une

personne dans un tube, elle obtient une masse opaque

ressemblant à un nuage qu'elle considère comme le

“nuage intérieur” de celle-ci.
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Functional Portraits : Autoportrait de Marta de Menezes. 
“Mon objectif est de revisiter la tradition du portrait. Les artistes ont toujours voulu dépasser

l'apparence du modèle pour en montrer la subjectivité. Avec l'imagerie médicale, 
on peut directement visualiser les champs du cerveau qui sont actifs à un moment précis. 

On peut donc montrer, non seulement l'apparence de quelqu'un, non seulement son corps, 
mais aussi son esprit.”

Nature?, papillon aux ailes modifiées développé à l'université
de Leyde (NL). “Mon intention principale était de créer des
œuvres d'art où l'art et la vie sont simultanément présents,

en utilisant les possibilités de la biologie comme nouveau
médium de la création artistique.”

MONTRER ET DÉBATTRE
Tous les artistes

présentés dans cet
article – et d'autres

également – ont
participé à l'exposition
L'Art Biotech', organisée

par Jens Hauser, 
qui s'est déroulée au
lieu unique, à Nantes

(France), au printemps
2003. Un débat

rassemblant des
philosophes, des

chercheurs, des artistes
et le public a permis de
lancer des questions sur

“cet art qui dérange,
qui met en scène 

nos peurs et 
nos contradictions.”
www.lelieuunique.com/

SAISON/0203/2/
ArtBiotech.html 

En savoir plus

Sites d'artiste

Symbiotica :
www.tca.uwa.edu.au/
Eduardo Kac :
www.ekac.org
Marta de Menezes : 
www.martademenezes.com
AOO :  
http://artorienteobjet.free.fr

Espace virtuel de liaison art 
et science

Scicult :  
www.scicult.com/

“ Marta de Menezes : la poésie et l'artifice
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C ’est l’envie de capturer une certaine présence d’un

être, d’un corps, qui m’a amenée au bio-art”, écrit la

peintre slovène Polona Tratnik dans la présentation de son

installation 37°C. Trois “aquariums“ contiennent autant de petites

statues de cire et latex recouvertes de culture de cellules de peau,

préalablement prélevées sur l’artiste au centre de typage cellulaire de

Ljubljana. Dans l’un, les cellules sont mortes et se décomposent; dans

un autre, placé dans un réfrigérateur vitré, elles sont au repos; dans le

troisième, à la température du corps, elles se multiplient. Le visiteur

est constamment partagé entre l’aspect accueillant de l’installation

(meubles familiers, éclairage chaleureux) et la conscience de

l’artificialité (dispositifs scientifiques, matériaux froids) de ce qui est

présenté… et qui est pourtant bien vivant. Un système d’amplification

des sons produits par le spectateur lui rappelle sa propre existence et

le conduit à le troubler un peu plus. 

Avant d’utiliser la culture cellulaire, Polona Tratnik cherchait déjà à

provoquer cette étrange sensation, faite d’attirance et de répulsion,

que l’on éprouve lorsque l’on touche la peau d’un inconnu. Elle

travaillait alors avec le latex, première étape vers la peau de

laboratoire, ce tissu à la fois artificiel et vivant.
La science ? Elle l’utilise, c’est tout. “Cela m’intéresse bien plus de

provoquer ces émotions que de devenir une scientifique.”

Polona Tratnik : présences ambiguës“

H ybridation“ et “poésie“. Il s'agit là de deux mots clés

pour Art Orienté Objet (AOO), duo parisien formé de

Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin. “Tout notre travail

est fondé sur la question de la conscience du vivant et de sa

manipulation par la science et la société”, expliquent-ils. Et, très

logiquement, ils ne manipulent qu’eux-mêmes pour produire leurs

étranges créations. 

Pour Cultures de peaux d’artistes, par exemple, ils ont accepté qu’un

laboratoire américain de production de peaux réputé (pour les soins

aux brûlés) prélève des biopsies de leur épiderme. En échange, ils ont

pu ramener des échantillons apposés sur du derme de porc et les ont

tatoués de motifs d'animaux, généralement des espèces menacées ou

utilisées par la biologie. La peau, frontière du soi, devient alors un lieu

d’alliance symbolique et d’interrogation sur la “barrière entre

espèces“. Que le panda vive en moi, leur dernier projet, consistera à

s’injecter du sang de panda rendu compatible.

Née dans une famille de chercheurs, elle-même formée en sciences,

Marion Laval-Jeantet, a dû “concilier [son] appartenance à la logique

du réel soumis aux lois physiques à celle au monde de la vision”. Le duo

multiplie donc les rencontres avec des équipes scientifiques, partant

du principe qu’il est impossible d’envisager l’impact mental, social 

et écologique des biotechnologies sans en maîtriser les outils. Il

développe aussi un discours extrêmement précis et articulé autour de

ses œuvres. 

“Le public est choqué de voir des hybrides de nos peaux, mais en

réalité ce qui choque n'est pas tant la culture – même hybride – de

peau que le fait d'imaginer le monde qui va avec ce genre de

technique”, estime Marion Laval-Jeantet. Et d'ajouter que, finalement,

“l'art n'aura agi que comme un révélateur, et l'élargissement de nos

consciences sur une question est généralement bénéfique.”

Art Orienté Objet : frontières et symboles

Culture de peau d'artiste,
déposée sur un derme 
de porc et puis tatouée. 
La culture de peau humaine
est trop fine pour subir 
cette intervention.
"Nous offrons de véritables
morceaux de nous-mêmes
soumis à la biotechnologie. 
De ce fait, nous ne

manipulons que nous-mêmes, et aucun autre être vivant.
Cette position de cobaye nous semble essentielle sur le 
plan de notre éthique personnelle."

“

37° C : Kapelika roka, 
kapelica poglde, 

kapelica josk
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L e “scientifiquement correct” exige que les

résultats de la recherche soient exposés

sans référence à l’état psychologique de leur

auteur. On se trouve ici dans une activité

logique, objective, rationnelle. Cette façade

peut néanmoins se fissurer et certains savants

laissent deviner leur passion, voire même l’aspect

chaotique de leur activité. Watson, co-découvreur de la structure de l’ADN,

fit ainsi scandale en publiant La double hélice, ouvrage où il précisait que

“la science, comme le montrera, je l’espère, cet ouvrage, procède rare-

ment de la manière logique que lui prêtent les non-initiés.” Loin de la

linéarité des manuels, la science en marche est

faite de doutes, d’erreurs, de zigzags, de

confusions. Cette réalité est la même que

celle de la création artistique. Selon le poète

Kenneth White, “le chaos, l’indifférencié, sont

la source de toute création nouvelle”. En écho,

le mathématicien Bart Kosko s’insurge contre

la pudeur qui recouvre les sciences : “il n’y a

pas de honte à reconnaître combien le progrès

scientifique dépend de l’intuition. Il faudrait

entraîner celle-ci à l’école autant que les

mathématiques” et le physicien Ludwig Boltz-

mann estime que “le berceau de la théorie est

toujours la Phantasie”.

Le plaisir et l'étonnement

Tout comme les artistes, les scientifiques peuvent être récompensés par

une intense jubilation qui, pour certains, semble être le motif premier

de leur passion. “Je me sens envahi par une joie intense, un plaisir

sauvage”, remarque le biologiste François Jacob tandis que Michael

Polyani, chimiste, parle du “sentiment d’extrême exaltation qui peut être

ressenti par un scientifique au moment de la découverte”.

Si les artistes et les scientifiques ont en commun la passion comme

moteur, ils partagent aussi le même combustible : l'émotion, l’étonne-

ment devant l'univers, cette source d’interrogation sans fin. Tous deux

possèdent cette faculté de renverser les murs installés par le processus

de socialisation qui apprend à ne s’étonner

de rien. Observer la nature, c’est retrouver

la fraîcheur de l’émerveillement. Le physi-

cien Richard Feynman parlait de sa "fascina-

tion d’enfance pour le monde tel qu’il est”, du “plai-

sir de contempler l’eau dans les baignoires ou les

flaques sur le trottoir”. Le poète Saint John Perse

avait perçu cette convergence entre le scientifique

et l’artiste : “L’interrogation est la même qu’ils

tiennent sur le même abîme et seuls les modes d’investigation diffèrent.”

En effet, partant de cet émerveillement, l’un décide d’étudier la nature,

et l’autre se met à travailler comme elle, prolongeant l’œuvre de la

création. Ainsi, Leonard de Vinci suggérait à ses étudiants de se laisser

inspirer par les motifs qu’ils observaient sur de vieux murs décrépis. “Il

ne faut pas imiter la nature, il faut travailler comme elle. Sentir pousser

ses branches”, disait Picasso. Quand le peintre Dominique Maraval

explique son travail, il précise : “une série de propositions, dites hasar-

deuses et inconscientes, alternent avec une série de sélections conscien-

tes obéissant à des lois qui me dépassent.”

Le hasard et l'imagination

C’est dire si la dimension de l’expérimentation est aussi importante

pour l’artiste que pour le scientifique. Tous deux multiplient les configu-

rations matérielles susceptibles de fournir un nouvel aperçu, une idée gri-

sante. Tous deux sont également ouverts à l’irruption du hasard qui fait

parfois basculer brusquement l’expérience. Mozart pouvait s’inspirer d’un

chant d’oiseau entendu dans la rue pour composer le thème d’un

concerto et John Cage a fait du hasard la source dominante de son inspi-

ration. D’innombrables plasticiens utilisent également l’accident ou la

suggestion issue de la matière pour aller de l’avant. 

Les artistes expriment leur “moi” unique. Les scientifiques
découvrent une réalité objective préexistante. Leurs objectifs,
leurs moyens et leurs résultats diffèrent. Mais ne
seraient-ils pas tous des chercheurs dont les
cheminements révèlent des carrefours communs? 

La recherche              
dans tous ses états

La recherche              
dans tous ses états

➥



20 P O I N T S  D E  V U ER DT  i n f o  S p é c i a l  A r t  &  S c i e n c e M a r s  2 0 0 4

Les scientifiques sont, eux aussi, redevables au hasard. On connaît assez

de grandes découvertes nées d'une erreur, d'une fausse manipulation ou

d'une coïncidence – l’Amérique, la radioactivité, le rayonnement fossile,

etc. L’expérience est finalement, selon le mot du compositeur John

Cage, “le filet qui sert à capturer le poisson qu’on ne connaît pas

encore”. Mais pour le savant, le coup de pouce du hasard ne sert pas à

créer des structures nouvelles, mais bien  à découvrir celles qui existent

déjà. Le scientifique passe sa vie à décrypter ce que la nature a crypté

et que l’artiste, lui aussi, continue à crypter.

Témoin de cette symétrie qui les unit, le recours à l’imagination, aussi

vital à l'un et l'autre. Pour Baudelaire, “l’imagination est la plus scienti-

fique des facultés” et si l'on en croit Einstein, elle est “le vrai terrain de

germination scientifique”. Le créateur est celui qui part à l’aventure, guidé

par l’intuition et attentif au hasard. C’est bien souvent en déviant de son

chemin, esquissé seulement, qu’il fera les plus grandes découvertes.

Mais les fausses pistes sont nom-

breuses. En art comme en

science, la culture et l'expérience

permettent de “deviner” quelles

intuitions sont susceptibles d’ou-

vrir de nouveaux espaces.

Abstraction et réalité

Un autre mécanisme essentiel à ces deux approches est la capacité

d’abstraction. “Au départ, la perception des choses s’accompagne d’un

choix au sein d’un réel conçu lui-même comme un vaste ensemble

dont jamais nous ne saisirons la totalité”, estime le mathématicien Pierre

Lelong. Gauguin disait aussi: “L’art est une abstraction. Tirez-la de la nature

en rêvant devant elle”. Cette abstraction s’accompagne ensuite d’une

interprétation qui permet de donner sens au réel et même de le dépasser.

Pour Einstein, la science extrait du labyrinthe des données sensorielles

certains groupes de données, de manière arbitraire, et leur attribue 

des concepts qui vont bien au-delà de sensations. En ce sens, les théo-

ries scientifiques sont donc de libres créations. Dans cet effort pour

recomposer à partir de ce qui a été isolé, la démarche scientifique est 

d’ailleurs parfois plus audacieuse, dans ses représentations, que l’art 

lui-même. 

Si la création peut être décomposée en un processus de sélection suivie

d’une extrapolation, elle se montre particulièrement sensible à certains

types de stimuli. Ce qui attire l’attention des créateurs, et qui sera

“extrait” de son contexte, est souvent le très régulier (la structure, l’or-

dre, la répétition), ou bien le très inattendu (la rupture, l’exception, l’a-

typique). Ainsi le scientifique se donne-t-il souvent pour mission d’expli-

quer soit les régularités, soit les anomalies. L’artiste résonne à l’unisson.

Selon l'écrivain Jacques Roubaud, “Un parcours familier est favorable à

la poésie. Il suscite en elle la reconnaissance. Une rue jamais vue crée un

autre sentiment, la surprise, également favorable à la capture des mots.

Mais différemment.”

La mort du vrai, la fin du beau

Outre ces tendances de fond, structurelles, qui rassemblent artistes et

scientifiques au point que leurs citations pourraient être interverties, 

certaines évolutions tendent aussi à réduire le fossé qui les sépare. En par-

ticulier, la recherche de la beauté ou de la vérité, considérées comme

des références absolues, a subi au cours du vingtième siècle de sérieu-

ses remises en question.

Du côté scientifique, la physique quantique a mis à mal le statut de la

réalité et son indépendance vis-à-vis de l’observateur. Aux petites échel-

les, la nature devient insaisissable. “Nous avons commencé par une

science classique soucieuse des détails. Nous allons maintenant vers une

science qui est l’analogue de l’impressionnisme”, estime le physicien

Pierre-Gilles de Gennes tandis que, pour le philosophe Michel Bitbol, “la

science s’identifie plus que jamais à un déploiement du possible et

moins que jamais à une saisie immédiate de l’effectif.“ L’idée que la vérité

est le but de la science ne constituait-elle pas, selon Nietzsche, “la

noble illusion métaphysique” du savant ? Du côté artistique, il y a long-

temps que les créateurs ont cessé de croire que la beauté avait une

existence en soi. Ils explorent l’espace créatif pour lui-même et pour les

satisfactions qu’ils en retirent. 

Par ailleurs, les artistes ont toujours trouvé une grande source d’inspi-

ration dans les découvertes scientifiques. Au XIXe siècle, le poète Cole-

ridge assistait aux conférences de la Royal Institution pour, disait-il, renou-

veler son stock de métaphores. Ainsi les artistes continuent-ils de

s’emparer de concepts, de vocables ou de techniques issus de la recher-

che et, plus rarement sans doute, les scientifiques plongent dans la 

littérature pour étendre leur vocabulaire, comme le terme de quarks,

emprunté à James Joyce. Cette utilisation des savoirs scientifiques sem-

ble répondre, en une boucle réflexive, à la capacité créatrice que les

savants observent à l’œuvre chez les artistes. Comme dit l’historien des scien-

ces Michel Serres, “les mythes sont pleins de savoir et le savoir plein de rêves

et d’illusions”. �

Helix Nebula, prise par 

le télescope Hubble – 

“L’art est une abstraction.
Tirez-la de la nature 

en rêvant devant elle”
(Paul Gauguin).

©ESA



Avec l’accélération des progrès techniques, l’imagination des auteurs

allait, elle aussi, s’emballer, et anticiper sur des technologies dont

la mise au point ne viendrait que plus tard. Il y a cependant plus d'un

pas de la fiction à la réalité. Les “inventions“ réalisables ne représente-

raient pas plus de 1% de toute la littérature de science-fiction.

Mais pourquoi ne pas analyser plus sérieusement certaines idées vision-

naires ? La Nasa a récemment mené une étude détaillée sur le concept

d'ascenseur spatial imaginé par Arthur C. Clarke dans son roman Fontaines

du paradis (1979). Conclusion : ce pourrait bien devenir le meilleur mode

de transport en orbite géostationnaire d’ici une cinquantaine d’années. 

La collecte de l'ESA

Rester réaliste, sans se priver des apports de l’imaginaire, tel est le pari

audacieux lancé par David Raitt, chef de projet à l’Agence spatiale euro-

péenne (ESA). “Je ne suis ni scientifique, ni ingénieur et je ne lis pas de

science-fiction. Cela ne m'empêche pas d'avoir certaines idées. L'une était

simplement d'examiner la littérature de SF ancienne et de voir s'il était

possible que des concepts décrits dans ces ouvrages soient réalisables

aujourd'hui, grâce aux technologies les plus avancées. Un certain nom-

bre d'auteurs ont, par exemple, décrit des outils impliquant ce qu'ils appe-

laient la miniaturisation – or la miniaturisation est une possibilité récente.”

David Raitt a donc proposé à son institution de partir à la chasse aux idées

via le grand réservoir de la littérature. “Ce projet ne fut pas accueilli trop

favorablement au départ. La crainte était que l'on puisse croire que

l'Agence n'avait pas suffisamment d'imagination et devait, en dernier

ressort, se tourner vers la science-fiction. J'ai cependant réussi à persua-

der l'ESA de me permettre de réaliser cette étude et, une fois divulgué,

ce projet fut accueilli, aussi bien par la presse générale que par les jour-

nalistes scientifiques, comme une initiative novatrice et rafraîchissante.”

Des concepts à "revendre"

Deux partenaires sont enrôlés dans l’aventure : la Maison d’Ailleurs, un

musée suisse qui détient plus de 40 000 volumes de science-fiction et

la fondation OURS, suisse également, qui développe des actions cultu-

relles (colloques, expositions, etc.) sur des thèmes liés à l'espace. Grâce

à un appel lancé par Internet, quelque 600 personnes (dont des ingé-

nieurs et des scientifiques de différentes agences spatiales) s'intéressent

au projet. Ils se partagent le travail, plongent dans la littérature, com-

plètent les idées qu'ils y trouvent avec des dossiers techniques, donnent

des indications sur ce qu'ils croient être réalisable ou pas. Deux cent 

cinquante concepts ou technologies ont ainsi été identifiés, qui font main-

tenant l’objet d’une analyse par un groupe d’experts. Les propositions

sont regroupées par catégorie : techniques de propulsion, colonisation

de l’espace, énergie, communications, robotique, matériaux, etc.  “Au terme

du processus, il ne restera peut-être que cinq ou six concepts à étudier

de manière approfondie, mais c’est plus qu’il n’en faut”, estime le

promoteur de ce pari.

S C I E N C E - F I C T I O N R DT  i n f o S p é c i a l  A r t  &  S c i e n c e M a r s  2 0 0 4 21

En 1623, l'astronome allemand Johannes
Kepler écrivit Somnium, le récit complet 

d’un voyage sur la Lune, non sans souligner
combien “il est agréable d’anticiper 
sur la vérité, des années à l’avance”. 

Un savant s'aventurait ainsi dans un genre
littéraire nouveau : la science-fiction.

Aujourd'hui c'est l'Agence spatiale
européenne (ESA) qui n'hésite pas 

à collecter les documents, rassembler 
les idées “futuristes” et lancer un concours

littéraire centré sur la SF. 
Une chasse à l'imaginaire qui pourrait, 

qui sait, ouvrir des horizons 
aux scientifiques et aux ingénieurs.

Chromolitographie réalisée pour la firme Liebig 
au début du XXe siècle.

© Agence Martienne

Intuitions fantasmes&

➥
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Le média de la création

L'ESA a, en outre, lancé The Clarke-Bradbury International Competition, un

concours littéraire (de SF, naturellement) dont le premier prix a été

attribué à un écrivain de 26 ans, vivant au Royaume-Uni, Lavie Tidhar

pour sa nouvelle Temporal Spiders, Spatial Webs. “Nous avons reçu de nom-

breux récits intéressants, venant de 36 pays différents, et dont un 

cinquième était l'œuvre de femmes. L'histoire de Lavie a été choisie en 

raison de ses qualités d'écriture, du concept technologique qui la sous-

tendait, et également de sa résonance poétique. L'impression qui s'en

dégage est la vision d'un avenir étrange et différent. Nous organiserons

vraisemblablement une compétition semblable l'an prochain.”

La création littéraire a donc le mérite de nous immerger dans le champ

des possibles – l'exploration spatiale en est un bel exemple. Pour Patrick

Gyger, responsable de la Maison d'Ailleurs, la science-fiction prépare le

public à accepter – ou se défier de – la science. “Je pense que l'un des effets

Hergé. Prémonition et air du temps
Tintin a posé le pied sur la Lune dix-sept ans avant Neil Armstrong.

L'aventure contée par Hergé mélange de sérieuses prémonitions et

quelques erreurs. Les effets de l’apesanteur, qui conduisent notam-

ment le whisky du capitaine Haddock à s’échapper du verre sous

forme de boule, font preuve d'une belle intuition. Le reporter et

le capitaine découvriront ensuite des parois de glace ainsi qu’une

grotte prouvant la présence d’eau dans le passé de la Lune. Bien

et mal vu. Des observations récentes (Lunar Prospector, 1998)

laissent penser que le sol de la Lune est imbibé d’au moins six

milliards de tonnes d’eau sous forme de glace - en revanche, cette

eau n’a jamais pu exister sous forme liquide et les grottes lunai-

res sont un rêve sans fondement. 

Hergé s'est également passionné pour les sciences humaines (égyp-

tologie, ethnographie, archéologie), la chimie, la physique nucléaire,

etc. Nicolas Witkowski (1), physicien français, fait remarquer que

le pendule de Tournesol, qui ne fonctionne jamais comme il fau-

drait, “lui fait découvrir certaines choses alors qu'il en cherchait

d'autres”. Et de noter que ce phénomène “très fréquent dans 

l'histoire des sciences et baptisé sérendipité, montre qu'Hergé

avait de bonnes notions d'épistémologie”. 

Si l'on en croit Nicolas Witkowski, l'attitude d'Hergé vis-à-vis de

la science évolue, en trois phases, en concordance avec l'évolution

des sentiments du public occidental à son égard. Jusqu'aux années

40, une relative indifférence – Tournesol n'est pas encore là. Des

années 40 aux années 60, un enthousiasme envers les sciences et

une confiance dans le progrès technique. Pour en revenir ensuite

à un certain désintérêt.  

(1) Voir Alliage n°47 - www.tribunes.com/tribune/alliage/47/Witkowski_47.htm

Special Interplanetary Issue,
Amazing Stories, juin 1940.
Illustration de Julian Krupa.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Affiche belge du film Tobor
the Great de Lee Sholem.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Propulsion par voiles solaires.
Couverture de A Wilderness 
of Stars, recueil de nouvelles
réunies par William F. Nolan, 
Corgi Books, 1972.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Illustration de Manuel Orazi - 
La guerre du feu de J.H. Rosny, 
Je sais tout n°55, août 1909.

Vaisseaux spatiaux
s'éloignant d'un astre en
fusion. Illustration de 
J. Coggins - Thrilling Wonder
Stories, 1954.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Dessin de Emsh pour
Galaxie science-fiction.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Astronaute effectuant des
mesures sur les roches
composant les anneaux 
de Saturne. Illustration de 
J. Coggins - Thrilling Wonder
Stories, 1954.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne
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secondaires de la SF – secondaire car il n'est pas forcément recherché par

les auteurs – est de faire rêver. Les technologies innovantes étant la clef

de certains de ces rêves, le public est ainsi plus à même de les accepter.

Toutefois, à l'inverse, la science-fiction nous met également en garde contre

l'usage incontrôlé de ces techniques telles, par exemple, le clonage ou

les manipulations génétiques. Elle peut donc motiver certains chercheurs

à travailler dans tel ou tel domaine et les sensibiliser à l'usage qu'ils

pourraient faire ou qui pourrait être fait de leurs découvertes.”

La préhistoire, ou la SF inversée

Mais l'avenir n’est pas le seul terrain mystérieux scruté par les créateurs.

Le passé, lui aussi, est obscur, et particulièrement pour les époques qui

précèdent la mémoire humaine. Géologues, paléontologues, archéolo-

gues reconstituent prudemment les bribes d’une histoire dont ils ne détien-

nent que quelques rares vestiges. Et pour le reste… que faire ? Dans la

présentation du roman de Jean-Pierre Andrevon, L'homme aux dinosaures,

le paléontologue Stephen Jay Gould plaide pour l’imagination. Il affirme

que “la fiction peut ajouter beaucoup à la démarche scientifique, en four-

nissant des aperçus intellectuellement intéressants, que les scientifiques

eux-mêmes, étant donné les normes de leur profession, ne sont pas auto-

risés à envisager dans leurs publications”. Gould se désole d'ailleurs que

les chercheurs soient “privés de cette fructueuse

voie d’approche des questions scientifiques”.

Ainsi la rencontre des Neanderthaliens et des Cro-

magnons est-elle un épisode fascinant de l’espèce

humaine que la science n’a pas encore entière-

ment élucidé. Différents écrivains s’en sont empa-

rés pour imaginer des scénarios souvent très bien

pensés (1). Outre les spéculations libres sur le

déroulement de l’histoire, les romanciers usent d’un autre ingrédient tota-

lement interdit aux scientifiques : la reconstruction du monde subjectif pro-

pre aux êtres humains de ces lointaines époques, de leurs émotions, de leurs

interactions. Là aussi, l’effort d’imagination

peut apporter d’importantes contributions à la

connaissance scientifique. Jean Auel, par exem-

ple, a commencé à écrire sa trilogie, Les enfants

de la terre, en se demandant comment les hom-

mes préhistoriques buvaient, mangeaient,

“priaient”. Björn Kurtén, par ailleurs paléonto-

logiste, met face à face, dans ses romans, des

Neanderthaliens à peau blanche et des Cro-

magnons à peau noire. A chaque auteur ses

représentations, à chaque roman son univers. 

Le temps apportera des éléments neufs qui

étaieront ou infirmeront ces hypothèses. Comme

pour les théories scientifiques… �

Quand l'imaginaire 
a une longueur d'avance
Jules Verne est peut-être le plus célèbre des écrivains prémonitoires,

mais il n'est pas unique et il possède une descendance. Arthur C.

Clarke imagina les communications par satellite en orbite géo-

stationnaire dès 1945. Isaac Asimov énonça les lois de la robo-

tique en 1942, bien avant que les robots deviennent une réalité

quotidienne. En 1988, C.J. Cherryh explorait les possibilités du

clonage dix ans avant la naissance de la brebis Dolly. Parmi les

dispositifs techniques, on pourrait citer les lanceurs de projecti-

les ultra-rapides (1865), les rétrofusées (1869), les modules d'at-

terrissage planétaires (1928), les ailerons de stabilisation aérody-

namique (1929), les bâtiments d'assemblage verticaux (1929), les

propulseurs auxiliaires en grappe (1929), les combinaisons pressurisées (1929), les stations

spatiales orbitales habitées (1945), les voiles solaires (1951), les réservoirs multi-combus-

tibles (1954), les modules habités conçus pour la rentrée dans l'atmosphère (1954), etc.

En savoir plus

Etude ITSF menée par l'ESA
www.itsf.org/
La Maison d'Ailleurs
www.ailleurs.ch
La Fondation OURS
www.ours.ch

(1) Notamment William Golding (Les héritiers),
Björn Kurtén (Dance of the tiger), 
Joseph-Henry Rosny Ainé (La guerre du feu), 
Pierre Pelot (Les mangeurs d’argile)
ou encore Jean Auel (Les enfants de la terre).

First on Mars, Ace Books,
1957.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Station spatiale et voile
solaire, Amazing Stories,
1962. Illustration d'Alex
Schomburg.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Scooter spatial individuel
dessiné par Alex Schomburg
pour Rider in the Sky, 
de Raymond F. Jones,
Amazing Stories, 1964.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Tombeau de Jules Verne,
Amazing Stories, 1934.
© Maison d'Ailleurs/Agence Martienne

Robot géant effrayant 
un astronaute sur la Lune.
Dessin de Robert Fuqua -
World without Women
de Thornton Ayre, 
Amazing Stories, 1939.
© Agence Martienne

Portrait de Jules Verne 
par S. Le Nain
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L e physicien Richard Feynman, à qui l’on demandait de résumer ses

recherches en trois minutes pour la radio, répondit que si cela avait été

possible il n’aurait pas reçu un prix Nobel. La nature du discours scien-

tifique est d’être complexe et articulé. Comment donc des romanciers

pourraient-ils s’emparer d’un matériau si difficile d’accès ? C’est que

l'écrivain est libre de traiter son sujet à sa guise : partiellement, partiale-

ment, au gré de son scénario et de sa volonté. Il ne démontre pas, il mon-

tre. Il recompose les éléments de la réalité selon ses propres lois. Il choisit

ses thèmes dans tout ce qui frappe son imagination et, surtout, il les

“métabolise”, tel un système digestif. Marcel Proust, qui aimait les méta-

phores empruntées au domaine scientifique, ne disait-il pas “Inclure de

la théorie dans le roman, ce serait comme laisser les étiquettes avec les

prix sur les bibelots” ? 

Les uns et les autres

Si l'écrivain choisit d’“exploiter” le milieu scientifique, ce n'est généra-

lement pas sans arrière-pensée. Selon Christine Maillard, professeur de

littérature et de civilisation allemandes à l'Université March Bloch (Stras-

bourg-FR), on peut relever deux grands types de motivation. Un premier

groupe rassemblerait les auteurs d’une critique sociale, idéologique ou

individuelle de la science. Celle-ci est analysée dans ses impacts sur le

lien social, les équilibres écologiques, les choix éthiques ou la santé 

psychique des individus. Le scientifique y est volontiers présenté comme

un homme souffrant de graves troubles psychologiques et incapable

d’entrer en relation avec ses semblables. Le romancier tire la sonnette

d’alarme et met en garde contre les excès d’un certain scientisme. Ainsi,

des auteurs comme Michel Houellebecq (Les particules élémentaires), Zadie

Smith (Sourires de loup), Bernard Werber (L’ultime secret), David Lodge

(Pensées secrètes), font-ils tous état des conséquences “déshumanisan-

tes” d’une science poussée jusque dans ses derniers développements.

Une seconde tendance réunirait des écrivains se livrant à une enquête

d’ordre plus philosophique sur la nature de la connaissance scienti-

fique, ses limites, ses liens avec d’autres types d’approches, voire sur 

la nature de la réalité elle-même, sur son unité ou sa “connaissabilité”. 

C’est la légitimité même de la démarche scientifique qui est interrogée

ainsi que son statut par rapport à d’autres activités humaines. Cette voie

a rassemblé de très grandes pointures littéraires, notamment Robert Musil

(L’homme sans qualité), Thomas Mann (La montagne magique), Hermann

Broch (Les somnambules), Georges Perec (La vie mode d’emploi), Raymond

Queneau (Petite cosmogonie portative), Umberto Eco (Le pendule de Foucault).

La liberté de cohabitation

Dans une attitude comme dans l’autre, critique ou épistémologique, le

romancier prend la liberté de mettre en relation des savoirs provenant

de sources diverses. Il rassemble dans un même espace narratif des dis-

ciplines que l’organisation académique sépare complètement. L’écrivain

anglais Percy Shelley estimait que l’une des tâches de l’écrivain était d’ab-

sorber les nouvelles connaissances scientifiques et de les transformer en

de nouvelles racines pour la pensée humaine. “C'est-à-dire”, poursuit Christine

Maillard, “que le roman est peut-être, par vocation, ce lieu transdiscipli-

naire que les scientifiques appellent de leurs vœux alors qu'ils se lancent

dans des spécialisations de plus en plus poussées.” “Depuis que la science

se défie des explications générales, comme des solutions autres que

sectorielles et spécialisées, la littérature doit relever un grand défi et appren-

dre à nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour élaborer

une vision du monde plurielle et complexe”, notait Italo Calvino. 

C’est ce que s’emploient à faire certains romanciers contemporains

dans de grandes fresques aux multiples facettes. Dans Habitus, James Flint

relie des concepts mathématiques et informatiques à des idées tirées de

la spiritualité, des jeux de hasard, de la biologie ou de la psychologie,

tandis que Harry Mulisch, dans La découverte du ciel, mêle archéologie,

astronomie, musique et religion. La littérature renvoie ainsi les scienti-

fiques à leur propre image, apportant la critique là où manque l’auto-

critique et, d’autre part, elle interroge la connaissance scientifique dans

le contexte plus large de la pensée humaine et non à l’aune de ses 

propres critères.

Ce qui est vrai pour les disciplines est vrai aussi pour les différents

niveaux de la pensée. Là où les sciences séparent, trient, épurent et sim-

plifient artificiellement, le roman reste fidèle à l’enchevêtrement inextri-

cable du réel. Pour Jean-François Chassay, professeur à l'université du

Québec à Montréal, “l’activité de la pensée scientifique n’est pas faite

que de raison, mais aussi d’autres ingrédients, souvent très insaisissables,

parfois particulièrement triviaux. Passer des équations de Schrödinger aux

jambes d’Yvonne n’est pas très noble sans doute. Mais la trivialité est un

De la science
dans la fiction

Outre la SF, qui fantasme sur l’avenir 
des sciences, il y a aussi la fiction tout court,

qui les décline au passé ou au présent. 
Les romanciers ont la liberté de l'imaginaire. 

Et la faculté de rendre les aventures 
de la science passionnantes. 



ingrédient du fonctionnement de la pensée, celle-ci ne pouvant exister

sans mélanges.” Autrement dit, le roman est un espace suffisamment

“brouillon” pour que les savoirs et les émotions y communiquent librement.

Il serait un peu le tronc commun dont partiraient les différentes branches

correspondant aux savoirs organisés, au risque de se perdre de vue.

“Qu’il y ait racine commune, on s’en convaincra aisément”, continue Jean-

François Chassay. “Toute la démarche scientifique n’est-elle pas construite

autour de la notion d’hypothèse ? Et qu’est-ce qu’une hypothèse, sinon

une fiction, jusqu’au jour où une expérience adéquate la confirme ou

l’infirme ? En ce sens, on pourrait dire que la science est fille de la fic-

tion. Elle prendra des voies spécifiques, bien sûr, pour explorer ses intui-

tions, mais il reste qu’un scientifique sans hypothèse est aussi démuni

qu’un écrivain sans imagination.” 

Des vies et 
des aventures 

Face aux publications spécialisées, le

roman a l'avantage de toucher un

public autrement large. Il suffit de son-

ger à la manière dont Jostein Gaarder

(Le monde de Sophie) a “vulgarisé” la

philosophie. De même, l’auteur capa-

ble de raconter la science en mots, en

histoires, en intrigues, se met en mesure de renverser les résistances et

de passionner pour les fourmis ou pour la conquête de Mars ceux-là même

qui avaient exécré leurs manuels de science. A bien y regarder, la science

“est” un roman, mais les pratiques de communication et d’enseignement

se bornent trop souvent à en transmettre des résultats aseptisés. Pour

retrouver sa dimension narrative et aventureuse, il suffit de se plonger

dans Bertolt Brecht (La vie de Galilée), Michael Frayn (Copenhague),

Daniele Del Giudice (Atlas Occidental), Michael Paterniti (Driving Mr Albert)

– et bien d'autres, qui traduisent et communiquent la passion de leurs 

personnages. Passion sans laquelle la science – toute raisonnable se

déclare-t-elle – ne serait rien. �

L I T T É R A T U R E R DT  i n f o S p é c i a l  A r t  &  S c i e n c e M a r s  2 0 0 4 25

Roman inachevé, Bouvard et
Pécuchet est la dernière œuvre 
de Flaubert. Basé sur une
documentation gigantesque, 
truffé de références scientifiques,
de condensés de traités et d'extraits
d'encyclopédie, ce roman met en
scène deux anti-héros qui
s'intéressent à toutes les disciplines.
Ces employés parisiens, soudain
héritiers d'une maison en
Normandie, vont y installer un
laboratoire de chimie, tenter de
l'expérimentation agronomique, 
se lancer dans la géologie et la
paléontologie et se targuer de
connaissances médicales. Tout les
passionne, mais jamais longtemps.
D'échec en échec, de catastrophe
en catastrophe, ils permettent à
Flaubert de présenter, selon ses
propres termes, “une encyclopédie
critique en farce”. Dans un siècle 
où la science et le progrès ne
s'encombraient pas de doutes,
Bouvard et Pécuchet, duettistes
touchants et ridicules, viennent,
sans le vouloir, bousculer toutes 
les certitudes.
©Roger-Viollet
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Des vies exemplaires

D ifférents scientifiques célèbres ont eu l’honneur de biographies filmées

– et romancées pour les besoins des scénarios. Le cinéma aime

évidemment les grandes pointures. Ainsi le découvreur du vaccin antirabique

fut-il joué par Paul Muni dans The story of Louis Pasteur (William Dieterle)
(1) et l'investigateur de l'inconscient, Sigmund Freud, interprété par

Montgomery Clift (John Huston). Parmi les Nobel, John Nash et Richard

Feynman furent les héros respectifs de A beautiful mind (Ron Howard) 

et Infinity (Matthew Broderick). Quant à Marie Curie, elle fut portée 

quatre fois – au moins – à l’écran. Nicole Stéphane l'incarnait dans

Monsieur et Madame Curie (George Franju), Olga Gobzeva dans Mysli o

radiatssi (Elmira Chormanova), Greer Garson dans Madame Curie (Mer-

vyn Le Roy). Plus récemment, Isabelle Huppert jouait son rôle dans un

film de Claude Pinoteau, Les palmes de M. Schultz, dont le scénario

contredit notamment l'hypothèse classique du décès de l’héroïne sous

l’effet des radiations. 

Jean Painlevé, 
ciné-scientifique   

Jean Painlevé, armé de l’œil surréel de sa caméra, s’est penché au-des-

sus d’un aquarium, studio sans eau trouble. Parois de verre. Lumière

diffuse et qui ne nous révélera nulle vedette à cuisses tentantes, nul jeune

premier friable, nul metteur en scène indépendant, mais une pieuvre, un

daphné, un spirographe et d’autres acteurs à la mesure de nos rêves”,

écrivait Jean Vigo. ”Arc-bouté sur de solides bases scientifiques, Jean

Painlevé dégonfle notre paresseux anthropomorphisme et présente à bout

de bras, des films d’une technique parfaite (éclairage, angles de prise 

de vue, montage) et d’une bienfaisante poésie visuelle, respectueuse du

mystère ou du miracle.”

Cinéma de “théorie scientifique”, l’œuvre de Painlevé compte près de

200 titres, magnifiques leçons d’équilibre et de clarté. L’auteur les répar-

tissait entre les films de recherche pure (où, grâce aux grossissements,

ralentis, etc., sa caméra saisissait des phénomènes invisibles à l’œil nu),

les films d’enseignement (montage des précédents destinés aux étudiants),

les films de méthode (sys-

tèmes d’investigation

exposés et illustrés par le

document) ainsi que les

films de popularisation

(terme qu’il préférait à

celui de vulgarisation)

dont l'objectif était 

d'exposer un phéno-

mène scientifique à un

public profane.

(1)  Tous les noms placés entre parenthèses, sans autres indications, sont ceux 
des réalisateurs des films cités. Les légendes des photos sont regroupées en p 29.

Le fusil chrono-photographique 
de Marey – ancêtre de la caméra –

avait été conçu pour fixer le vol des
oiseaux. Depuis, la captation d’images

en mouvement a souvent servi à l’observation et 
à la conservation d’informations scientifiques,
au même titre que l’écrit, la photographie ou

l’enregistrement sonore. La recherche, ses héros,
ses mythes, ses enjeux éthiques, fantasmés ou
réels, constituent par ailleurs un domaine aux

larges possibilités dramatiques que les scénaristes
ne se privent pas d’exploiter. Gros plan sur
quelques thèmes où le cinéma s'inspire de 

la science et où la science utilise le cinéma.

L’une des missions du milieu scientifique consistera 
à trouver une forme adéquate pour rendre, en termes
simples, ses découvertes compréhensibles pour tous,
estime Stephen Hawking. Le cinéma serait-il l’une 
de ses formes ? La transposition à l’écran de son 
best-seller (Une brève histoire du temps) sur la naissance
de l’univers, par Errol Morris, semble avoir rencontré
cet objectif.

Du côté 
du septième art

l

2
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A lui seul, le mythe de Frankenstein né

de la plume de Mary Shelley traduit

l’ambiguïté des attentes vis-à-vis de la

science. Quel lecteur ou spectateur des

nombreux films tirés de son roman (dont

le plus fameux, avec Boris Karloff, est signé

James Whale), ne souhaite pas d’une cer-

taine manière l’aboutissement de l’expérience du professeur 

Frankenstein ? Et qui, paradoxalement, n’espère pas aussi l’émancipation

et la revanche de sa pauvre créature monstrueuse ? Ecrit en un temps puri-

tain, le récit ne pouvait laisser impuni un homme voulant rivaliser avec

le créateur. Mais les polé-

miques actuelles autour des

manipulations génétiques

démontrent que ce débat

n’est pas clos et que la

romancière avait mis le doigt

sur une question essentielle.

Au-delà de Frankenstein, 

l’image cinématographique

du scientifique se décline en modes divers. Il y a le sympathique savant

inoffensif, hors du monde, excentrique mais souvent détenteur d'un

certain bon sens. C’est le doux rêveur de comédies comme Dr Gerry et

Mr Love (Jerry Lewis), Fred Mc Murray dans The absent-minded Professor

de Robert Stevenson ou encore Dolittle (qui donna lieu à plusieurs versions,

dont une de Richard Fleischer).

Mais il y a aussi le chercheur mâtiné d'ap-

prenti-sorcier. Parmi les pionniers, le Dr.

Mabuse (Fritz Lang) et Caligari (Le cabinet

du Dr. Caligari de Robert Wiene) utilisent

leur savoir à des fins personnelles particu-

lièrement néfastes. Plus

tard, Ingmar Bergman

donnera sa vision de la

gestation du nazisme

dans une œuvre émi-

nemment expression-

niste, L’œuf du serpent. 

A travers un alter ego

de Mabuse, le Dr Verge-

rus (rôle tenu par Heinz

Bennent), l’auteur sué-

dois s’interroge sur le rôle de la science sous un régime politique 

perverti. Vergerus conduit ses sujets d’expérience à la folie et au suicide.

Confondu, il met à son tour fin à ses jours. Poussant sa fonction à 

l’extrême, il saisit un miroir pour observer sur lui-même les effets du 

poison qu’il vient d’avaler.  

L'œil de Kubrick 

P ar trois fois, Stanley Kubrick a concrétisé sa propre conception de l’an-

ticipation, qu’il cherchait à rendre la plus réaliste possible. Il a ainsi

signé quelques jalons majeurs : Dr Folamour – comédie inégalée sur la

menace nucléaire –, Orange mécanique – avertissement sociologique sur

une jeunesse privée de tout repère moral dans une société déshumani-

sée – et, bien sûr, 2001 l’odyssée de l’espace. Dans cette fresque vertigi-

neuse, le spectateur est placé à

la fois face à un suspense de

nature théologique et face au

destin de l’Homme. Celui-ci s'est

doté de moyens d’explorer l’U-

nivers mais sera bientôt trahi par

ses propres inventions, en la per-

sonne de l’ordinateur Hal. 

Robots : bons et mauvais 

A force de déléguer ses pouvoirs à la technologie, l’homme se met-

il en danger ? Dans un certain courant de l’anticipation, tout progrès,

toute découverte, toute invention finit par se retourner contre ses

auteurs. Les robots ne font

pas exception. A côté des

dociles R2D2 et C3PO de

Star Wars (George Lucas)

et du David de A. I. (Spiel-

berg et Kubrick), que d’an-

droïdes échappent à tout

contrôle… Il y a, parmi les

plus célèbres, les victimes

en rébellion de Mondwest

(Michael Crichton) et les “répliquants” de Blade runner (Ridley Scott). Il

y a surtout l’ordinateur suprême de Terminator (James Cameron), mis en

service pour gérer la planète, qui aboutit instantanément à la conclusion

que la première mesure salutaire serait d’en éradiquer l’espèce humaine.

Son arme ? D’implacables duplicata de surhumains aux mensurations de

Schwarzenegger.7
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Frankenstein 
et autres savants 

sur mesure
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Star Trek et les Trekkies 

L égère par ses péripéties, imaginée il y a plus de 30 ans dans une

période de guerre froide, la série télévisée Star Trek reposait sur la vision

philosophique et engagée de son initiateur et concepteur, Gene Rodden-

berry. Pour contourner la censure, celui-ci avait choisi le space opera. Il

y exprimait ses points de vue à travers l'utopie d'un monde athée où

la connaissance scientifique servait l'harmonie des rapports entre peu-

ples des différentes planètes, où les vertus de la diplomatie et de la négo-

ciation étaient préférées à la démonstration de force. La série a connu

un tel succès qu'elle se poursuit aujourd'hui sous l'œil vigilant de ses fans

(les Trekkies), regroupés dans des clubs éparpillés à travers le monde. On

y veille à ce que chaque nouvel épisode ou nouveau film – dix longs métra-

ges ont été tirés de

cette série – respecte,

au détail près, la cohé-

rence de l'univers ima-

giné par Roddenberry.

C ertains documentaristes ont signé des

films de vulgarisation dotés d’exception-

nelles qualités esthétiques: Rossif (Le monde

sauvage, Sauvage et beau…), Calderon (Atta-

ville), Perrin (Le peuple migrateur). Plus auda-

cieux, Bel et Vienne avaient poussé la démar-

che vers l’abstraction en même temps qu’ils

incitaient le spectateur à simplement observer

sans l’appui du moindre commentaire (Le ter-

ritoire des autres et La griffe et la dent). Les

auteurs de Microcosmos, Claude Nuridsany et

Marie Pérennou, ont, pour leur part, eu recours

aux artifices du studio pour rendre les réalités entomologiques plus évi-

dentes. Quant à Barbet Schroeder, c'est caméra au poing qu'il est parti

suivre les expériences de communication de Penny Patterson dans Koko

le gorille qui parle. 

L’océanographie a également engendré des films importants : La grande

barrière de Corail, produit par l’Université de Liège (BE), ou Le monde du

silence, de Cousteau et Louis Malle, qui obtint la Palme d’or à Cannes

en 1956. La vulcanologie n’est pas en reste. Werner Herzog a pris 

d’énormes risques pour tourner La soufrière juste avant l’éruption du 

volcan guadeloupéen. Sans oublier Le volcan interdit et Le rendez-vous du

diable, documents grands écrans d’Haroun Tazieff.

L'aventure scientifique 

Pour le scénariste, la recherche scientifique présente les attraits dra-

matiques du frisson lié à l’exploration d’une zone inconnue. Certains

évènements authentiques ont ainsi été portés à l’écran : le programme

Mercury dans L’étoffe

des héros (Phil Kauf-

man), un fiasco spatial

américain dans Apollo

XIII (Rob Howard), les

épisodes de la fabri-

cation de la première

bombe atomique

dans Shadow makers

(Roland Joffe).

La médecine aussi

interpelle. La lutte

farouche des parents Odone en quête d’un remède susceptible d’aider

leur fils atteint du syndrome ALD est racontée dans Lorenzo’s oil (George

Miller) tandis que le passionnant And the band played on, de Roger

Spottiswood, évoque la course entre laboratoires français et américains

pour isoler le virus du sida en dénonçant, au passage, les lenteurs de réac-

tion des responsables politiques.

De manière beaucoup plus singulière, les théories d’Henri Laborit sur les

pulsions inconscientes qui déterminent les comportements, établies à par-

tir de l’observation d’animaux de laboratoire, ont inspiré à Alain Resnais

le scénario de Mon oncle d’Amérique. Cette expérience cinématographique,

probablement unique à ce jour, débouche donc sur une fiction psycho-

logique édifiée à partir d’un cadre théorique scientifique. “Ce qui m’in-

téresse ce ne sont pas tant les personnages, ni même l’histoire. C’est la

construction dramatique. Une forme. D’un côté le discours théorique du

savant, de l’autre des individus qui bougent et auxquels ces théories 

s’appliquent ou non – car ils gardent leur liberté”, disait Alain Resnais.
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L e futur et l'ailleurs se traduisent – entre autres

– par la science-fiction. Mais, au contraire de

la littérature, et pour des raisons complexes – d’or-

dre économique, notamment – le cinéma a raté

beaucoup de ses rendez-vous avec la SF. Rares

sont les scénaristes et les réalisateurs qui ont utilisé

le genre pour ses possibilités spéculatives ou uto-

piques. S’il ne s’en tient pas aux fantaisies héroïques, libérées de tout

réalisme, le genre ne relaie plus aujourd’hui la curiosité enthousiaste des

personnages de Jules Verne mais plutôt l’inquiétude face au futur aussi

bien que devant les profondeurs du cosmos. Souvent, en voulant décou-

vrir l’infini, l’être humain va, tel Icare, au devant de gros pépins (rencon-

tres indésirables, concepts qui le dépassent…). Ainsi, parmi de nomb-

reux space operas sur la confrontation avec des extraterrestres aussi

belliqueux que ceux de La guerre des mondes, Alien de Ridley Scott

apparaît particulièrement significatif, car situé dans un contexte des

plus plausibles. L’équipage d’un cargo de l’espace transportant du mine-

rai capte, durant son voyage de retour, un signal difficilement déchiffra-

ble. En cherchant à  éclaircir le mystère, les spationautes iront à la ren-

contre d’une forme vivante inconnue, mutante et terriblement agressive. 

Un autre courant futuriste est né de l’angoisse du conflit nucléaire. 

La guerre et l’après-guerre atomiques sont des sujets porteurs, du Jour

d’après (Nicholas Meyer) à Mad Max II et III

(George Miller) en passant par La Bombe (Peter

Watkins). En revanche, Soleil vert a peu d’équiva-

lents. Richard Fleischer y avait pris les avertissements

des futurologues des années 70 sur l’écologie et

la démographie pour bases d’une fresque futuriste

effrayante.

Quant aux voyages dans le passé, ils semblent

bourrelés de remords. Au “qu’arriverait-il si?” des

films branchés sur le futur, répond le “si c’était à

refaire” des Machines à remonter le temps. Celles-

ci sont utilisées à des fins souvent personnelles (Retour vers le futur de

Robert Zeugmes, Quelque part dans le temps de Jeannot Szwarc, Je

t’aime, je t’aime d’Alain Resnais) et rarement pour conter des récits qui

auraient pu modifier radicalement le cours de l’Histoire (tel Nimitz,

retour vers l’enfer

de Don Taylor). Le

cinéma n'a d'ailleurs

jamais adapté le

roman de Wells,

Time machine, pour

ce qu’il est : une

fable hypothétique

des plus sceptiques

sur la destinée de

l’espèce et de la

planète. �
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Vous partez d'Urbino. Une quarantaine de kilomètres plus loin, c'est la

vallée de Montefeltro, aux confins de quatre régions – Emilie, Toscane,

Ombrie, San Marino. Bâtie sur le roc, la petite ville de San Leo sur

laquelle veille une forteresse de granit, non loin de la cathédrale. Autour

de la place, quelques palais. Cela pourrait être un archétype – ou une

carte postale – de l'Italie, cette péninsule traversée de bout en bout par

l'histoire. L'histoire se poursuit en quittant la ville, lorsqu'on prend par

les bois. Un chemin pas bien dégrossi mène au couvent de Sant'Igne.

“Nous voulions un lieu intime et calme, beau aussi, non pas un lieu insti-

tutionnel mais un espace de convivialité où il est possible de réfléchir,

de travailler, de découvrir, de créer, de retrouver son propre temps.”

Ce lieu fait partie du parcours franciscain. “Il y a ici une mémoire cultu-

relle extraordinaire. Les moines ont discuté, réfléchi, contemplé et

exploré la nature, respecté et vécu en rapport avec ses formes… Cela nous

a semblé idéal pour recréer ce dialogue entre une pensée qui réfléchit

et cherche à connaître et une pensée qui contemple et redécouvre la

valeur des choses (1).”

Sens et contresens

Quelques bâtiments cernent un cloître. On arrive au cœur du centre

Pharos, porté à bout de bras par deux complices de longue date,

Luciano Boi(2) et Roberto Barbanti (voir encadré). Leur objectif : réunir

des scientifiques, des philosophes, des artistes désireux d'avoir, ensem-

ble, une réflexion critique sur le sens de leur travail et le “destin de la

“Devons-nous nous résigner à ne considérer 
la science que comme une machine qui produit

des vérités ou des formules qui marchent ? 
Ou ne faudrait-il pas plutôt y

voir, dans la théorie tout
comme dans la pratique, une

quête incessante d’intelligibilité
et de création ?” La question

est posée par Luciano Boi, mathématicien. 
“Il faut penser à nouveau la beauté dans toute 

sa complexité liée à son aspect temporel 
et intemporel, sensible et intelligible, naturel 

et artificiel”, estime Roberto Barbanti, 
théoricien de l'art. Ensemble ils ont découvert 
un lieu chargé de silence et de mémoire, près

d'Urbino, en Italie, où fut lancé le centre Pharos.
Un espace de réflexion où s'interrogent, sur 
des thèmes partagés, des scientifiques, des

philosophes et des artistes de toutes “disciplines”. 

Pensées
croisées

Le couvent franciscain de Sant'Igne, qui abrite le centre Pharos, non loin de San Leo, en Italie. 
“Nous voulions un espace de convivialité où il est possible de réfléchir, de travailler, de découvrir, de créer, de retrouver son propre temps.”

(1) Les citations sont soit de Roberto Barbanti soit de Luciano Boi. Pour la facilité de
lecture, et parce que l'un ne contredirait pas l'autre, leur auteur n'est pas spécifié.

(2) Pharos n’aurait pu voir le jour sans le travail de Simona Capra, Angela Gorini,
Simonetta Piscaglia et Sabina Raggini, qui sont membres fondateurs 
du Centre. Enzo Tiezzi, Giuseppe O. Longo, Pino Paioni et Pascal Gabellone 
ont également inspiré et encouragé le développement de ce projet. 

➥
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connaissance humaine”. “Nous sommes nombreux à ressentir une perte

de sens de nos activités, qu'il s'agisse de sciences exactes, de sciences

humaines ou de créations artistiques. Ce que nous faisons est dicté de plus

en plus par des intérêts et des motifs qui sont

étrangers à la dynamique et la raison même de nos

disciplines. Les sciences sont de moins en moins une

forme de connaissance créatrice et désintéressée.

Pourquoi ? Parce qu'elles dépendent de façon

croissante d'intérêts économiques, politiques et

sociaux, qui viennent occulter sa vocation pre-

mière.”

Pour Barbanti et Boi, cette érosion du sens, qui

affecte des travaux liés à toute forme de connais-

sance, s'accompagne d'un risque de déperdition beaucoup plus vaste.

Des pans entiers de la culture disparaissent (les langues ou les Bouddhas

massacrés en Afghanistan), les “œuvres” humaines défigurent les litto-

raux et les montagnes, la biodiversité rétrécit constamment. Cette

“désertification” et cette banalisation ne sont pas, en outre, sans consé-

quences sociales. “Moins il y a de formes et d'harmonie dans notre envi-

ronnement, plus nos possibilités perceptives et intuitives sont amoindries.

Lorsque vous vivez dans un espace dénué d'esthétique et manquant d'une

certaine organisation, l'intelligence et la sensibilité vous quittent. Les pro-

blèmes socio-économiques viennent aussi de là. Il nous a paru qu'il s'a-

gissait d'un nœud sur lequel attirer l'attention des chercheurs, des

responsables politiques et économiques, des architectes, etc.”

La beauté et les formes

Le premier colloque interdisciplinaire organisé par Pharos avait pour objet

la beauté, tant comme facteur intrinsèque de connaissance que comme

critère de style et de vie. Le second a porté sur la genèse des formes

dans la science, la nature et les arts. A chaque fois, ces rencontres

“débordent” l'énoncé d'un thème qui pourrait sembler, à première

vue, “élitiste”. Il s'agit ici de traverser les frontières artificielles qui sépa-

rent les différents champs disciplinaires. Il s'agit encore de suggérer de

nouveaux rapprochements entre la recherche théorique et les pra-

tiques des savoirs.

Réfléchir à ces sujets, c'est également, pour Boi et Barbanti, une manière

d'entrer dans un combat pour la Terre. “C'est un combat, non pas pour

n'importe quel développement et n'importe quel progrès, mais bien pour

la valorisation et le respect de toutes les ressources naturelles, vitales et

humaines. Et cela dans la perspective d'un nouvel humanisme qui 

parvienne à réconcilier la science – en tant que création de concepts

et non pas en tant qu’appendice de la technique – à la réflexion philo-

sophique et à l'imagination esthétique.”

Il faudrait donc élaborer une science “qualitative” dont le but ne soit

pas celui de dominer la nature – cette nature dont nous sommes une

part intégrante. “Songeons à la grandeur à laquelle nous pouvons

encore aspirer si nous osons envisager la Nature autrement, si nous osons

réorganiser notre vie économique, sociale et culturelle en accord avec

nos connaissances actuelles sur les relations complexes et interdépen-

dantes au sein de la biosphère et de l'environnement, les capacités d’auto-

organisation et d’évolution des structures nano-biologiques et nano-chi-

miques, la biodiversité terrestre et marine et les énergies alternatives 

et renouvelables… Il faut savoir prendre ce risque, qui nous restitue la

véritable dimension humaine et culturelle. Il faut à la fois plus d’imagi-

nation scientifique, plus de questionnement philosophique, plus de 

Contacts
luciano.boi@ehess.fr
barbanti@club-internet.fr
pharos@centrostudiricerche.org

En savoir plus
www.centrostudiricerche.org/
entry-en.htm
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création artistique si l’on veut retrouver la beauté et la vérité dans

notre vie. Il nous faut réapprendre à s’émerveiller. Il est temps de réen-

chanter le monde.”

Concordances et discordances

Le projet le plus récent de Pharos reflète bien cette ambition. Il vise à

contribuer à une réflexion sur l'identité culturelle européenne à partir (dans

un premier temps) d'un travail sur les nouvelles frontières entre art et

science. Différentes universités italiennes, françaises, britanniques, bel-

ges ainsi qu'un centre de recherche allemand sont engagés dans cette

analyse des relations entre ces deux approches qui présentent plusieurs

analogies et correspondances. Parmi celles-ci, la notion d'expérimenta-

tion (de plus en plus présente dans la création contemporaine), les

dimensions nouvelles prises par la technique (mémorisation, traitement

et transmission des informations, visualisation, modélisation cognitive),

le partage de semblables outils de travail, le questionnement sur l'espace

et le temps, etc.

Cette démarche renvoie à un certain nombre d'oppositions traditionnel-

les entre l'art et la science, telles que rationalité/irrationalité, conscient/

inconscient, causalité/hasard, vérité/beauté. Analyser les frontières entre

ces deux univers permet de mesurer l'écart qui les sépare, mais aussi ce

qu'ils partagent. “La création artistique, par exemple, s'oppose à toute

méthodologie d'ordre procédural et protocolaire alors que la validation

de la science est essentiellement axée sur ses capacités de vérification.

La science intègre une certaine notion de progrès dans sa démarche alors

que l'art attribue à cette notion une place marginale. Mais les discordan-

ces s'accompagnent également de concordances et nous souhaitons met-

tre en évidence, par la réflexion, les rapports entre ces différents champs

de la recherche, qu'ils soient de nature scientifique, esthétique, philoso-

phique ou anthropologique.”

Vérité et beauté

La dualité vérité-beauté transmise par le positivisme et le scientisme, par

exemple, n'est-elle pas éminemment discutable? Côté science, la beauté

ne serait-elle pas un des moteurs de la connaissance ? “On parle d'une

belle théorie. L'élégance, la simplicité, l'économie de moyens, la symé-

trie, le rapport de la partie au tout, l'intelligible sont autant d'éléments

liés à la beauté qui font partie de la pensée abstraite.” On sait aussi que

la science ne peut plus être identifiée à la Vérité. En même temps, côté

art, la beauté est ébranlée. “Cette question se pose de façon très diffé-

rente depuis que Duchamp et les dadaïstes ont révélé l'instrumentali-

sation de la beauté. D'autres artistes ont travaillé à l'encontre de cette

approche de la beauté, voire dans une volonté de laideur. Mais cette 

dernière tendance concerne surtout le domaine visuel – le rétinien. 

A savoir le sens le plus abstrait, privilégié par la culture occidentale au

détriment des autres modalités perceptives. On n'imagine pas, dans l'ordre

du goût, un cuisinier s'intéressant à créer des recettes immangeables”.

Songeant à l'art biotech, Roberto Barbanti considère d'ailleurs que nous

sommes entrés dans une époque de chimères, qui implique une nou-

velle approche des questions esthétiques. “Le problème de la beauté

devient un enjeu fondamental dans ce nouveau cadre puisque c'est la

réalité vivante qui peut désormais être mise en forme par un projet

humain. Ainsi, dans cette optique, toute question esthétique devient aussi

un enjeu éthique.” �

Roberto Barbanti et Luciano Boi dialoguent depuis longtemps.

Mathématicien et philosophe, Luciano Boi est l'auteur de nombreux

ouvrages et articles de recherche en mathématiques, physique

théorique, philosophie et histoire des sciences. Actuellement, il

travaille en particulier à mettre en évidence l’importance des

méthodes géométriques et topologiques pour une compréhen-

sion des processus biologiques. Il a notamment publié Le pro-

blème mathématique de l'espace (Springer-Verlag, 1995), Science et

Philosophie de la Nature (Peter Lang, 2000) et Geometries of Nature,

Living Forms and Human Cognition (Springer-Verlag, 2003). Il est éga-

lement l'un des directeurs de la collection Philosophiae Naturalis et

Geometricalis chez Peter Lang.

Théoricien et praticien de l'art, Roberto Barbanti a écrit, entre autres,

L'art au XXe siècle et l'utopie (L'Harmattan, 2000 - avec Claire

Fagnart) et Francis of Assisi and Marcel Duchamp – Rudiments for an

aesth-ethic (Danilo Montanari, 2001). Il explore entre autres l'évo-

lution de la conscience du temps et de l'espace, qui se traduit à la

fois en sciences et en arts. Il s'interroge sur les conséquences

éthiques d'un art qui expérimente les nouvelles technologies et

s'attaque à une série de questions concernant le vivant, l'évolution,

le corps et la conscience. Créateur lui-même, Barbanti a réalisé 

plusieurs oeuvres d'expression multimédia (performances, musique

environnementale, installations, événements de l’Esthétique de la

Communication).

Luciano Boi (à gauche), mathématicien et philosophe, 
et Roberto Barbanti (à droite), théoricien et praticien de l'art.

Pharos à deux voix
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“L'art et la science sont distincts dans leur finalité, leur tempo, leurs 

critères. Mais mes activités scientifiques et artistiques se sont nourries l'une

de l'autre. Le moteur de la science, comme celui de la création, est une

forme d'émotion et de désir.” Physicien théoricien, Jean-Claude Risset fut

récompensé en 1999 par une médaille d'Or du CNRS (1). Compositeur

souvent couronné, il a notamment reçu le Prix Ars Electronica (1987) et

le Grand Prix National de la Musique (1990). Pour tabler sur deux uni-

vers également difficiles, il fallait sans doute une opiniâtreté impression-

nante, un double talent, et un peu de chance.

Celle-ci s'incarne d'abord dans la personne de Pierre Grivet, patron du

jeune Risset à l'institut d'Electronique Fondamentale (Paris), qui lui suggère

– plutôt que d'abandonner la science pour la musique –, d'explorer des

sujets susceptibles de les rap-

procher. Et lui communique un

article de Max Mathews publié

dans Science (The digital com-

puter as a musical instrument).

Les musiciens 
des "Bell Labs"

Nous sommes au début des années soixante. De l'autre côté de l'At-

lantique, Max Mathews, John Pierce et Newman Guttman "fabriquent"

des sons avec des ordinateurs. Cela se passe aux Bell Laboratories de 

Murray Hill, près de New York –

un espace débordant de cher-

cheurs imaginatifs. Pierce 

l'acousticien, par exemple, est

aussi l'inventeur de la communication par satellite et du tube électro-

nique à ondes progressives utilisé dans les radars. C'est au Bell Labs que

naquirent le transistor, les satellites de communication, les piles solai-

res, le système Unix, le langage C, et que fut également découvert le

bruit de fond du Big Bang. Max Mathews est en quête d'un passionné

de musique possédant un solide bagage scientifique. La France a besoin

d'informaticiens de bon niveau. Risset, qui a le goût des voyages,

frappe aux portes du comité “calculatrices électroniques” et obtient une

bourse pour les Etats-Unis.

Depuis une quarantaine d'années, Jean-Claude
Risset, musicien, développe les possibilités de 

la synthèse et du traitement numérique des sons.
Physicien, il mène parallèlement des recherches 

sur les caractéristiques de la perception auditive. 
Les créations de ce compositeur, quelque peu

magicien, sont inséparables de ses travaux 
de recherche. Et la reconnaissance dont il 
bénéficie vient autant de la communauté

scientifique que du monde de la musique. 

(1) La médaille d'Or du Centre National de la Recherche Scientifique 
est attribuée chaque année, depuis sa création en 1954, à des personnalités 
qui ont “contribué, d'une manière exceptionnelle et dans des disciplines diverses, 
au dynamisme et au rayonnement de la recherche en France”. 

Mon travail scienti-
fique sur la synthèse
des sons et la per-

ception m'a apporté de nouvelles possibilités de
composition. Et mon activité de musicien a soulevé 
des problèmes stimulants pour mes recherches.

“ “

Les paradoxes 
de la perception
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“Il me semblait que la précision et

la complexité de l'ordinateur pour-

raient donner lieu à un matériau

musical flexible, plus riche et plus

vivant que celui de la musique

électronique.” Conçue par des

compositeurs sériels, celle-ci se

caractérise par des sons judicieuse-

ment contrôlés (par des oscilla-

teurs), mais assez ternes. A la

même époque, les partisans de

l'école quasi adverse, la musique

concrète, aboutissent à des possi-

bilités sonores très riches, mais qui

se prêtent mal à la mise en forme.

“Pour moi, la musique concrète

relevait plutôt d'une esthétique du

collage et de l'effet et la musique

électronique manquait de chaleur.

J'ai donc essayé d'explorer la syn-

thèse des sons – homologue numé-

rique de la musique électronique –

en tentant d'introduire de la vie

dans des sons artificiels.”

Aux Bell Labs, une machine géante

et des logiciels modulaires conçus

par Mathews (Music4 et Music5)

permettent de tirer parti du

codage numérique pour produire

de “l'inouï”. Risset s'attaque, pour

sa part, à la complexe imitation

des cuivres. En 1965, travaillant

sur la relation spectre-intensité, il

parviendra à simuler la trompette.

Cette première fit grand bruit

parmi les spécialistes.

Illusions auditives

Mais l'ordinateur ne permet pas seulement de sculpter des sonorités. Il

permet aussi de décortiquer leur écoute. Quelle est la relation entre les

sons élaborés (via des paramètres objectifs) et les sons perçus (à savoir

leur effet sensible)? Pourquoi certaines structures sonores ne résonnent-

elles pas comme on s'y attendrait? Pourquoi certaines imitations d'ins-

truments sont-elles trop peu crédibles? “Pour fabriquer des sons de

synthèse, on donne à l'ordinateur une description numérique précise, une

partition “intégrale”, qui sera traduite en sons. Une épure schématique

ne suffit pas. Certains sons, même très simples, ne sonnent pas du tout

comme prévu.”

Risset le physicien, en analysant les particularités de la perception, 

permet ainsi à Risset, le compositeur, de réaliser des “sons paradoxaux”

et des “illusions auditives”. Ces constructions inédites semblent défier

le bon sens. “Il s'agit de sons dont la hauteur semble baisser lorsqu'on

double les fréquences qui les constituent, ou encore de battements

rythmés qui paraissent ralentir lorsqu'on double la vitesse de défile-

ment du magnétophone sur lequel on les joue. Certains sons paraissent

monter et descendre à la fois, ou ralentir continuellement tout en étant

plus rapides à la fin qu'au départ.”

Ces interprétations paradoxales des sens – comparables au leurre de la

perspective en vision – révèlent les vérités de la perception. Risset sera

le premier, par exemple, à réussir l'illusion d'une spirale descendant

indéfiniment. Cette plongée musicale a été créée en 1968 pour la pièce

de Pierre Halet, Little Boy, qui reconstitue le bombardement d'Hiroshima.

Descente aux enfers, elle illustre le désespoir et la démence d'Eatherly,

un des pilotes du raid atomique.

Computer Suite for Little Boy et Mutations (1969) sont considérées comme

les premières “grandes” œuvres entièrement synthétisées par ordinateur.

Un peu plus tard, Jean-Claude Risset créera des rencontres entre les sons

synthétiques et les musiciens sur scène (Dialogues, Inharmonique, Moments

newtoniens, Passages). Et puis, ce sera Sud, où apparaît la Nature. Sud

se présente comme un paysage musical. Les vagues, les oiseaux, les insec-

tes, les grenouilles entrent d'abord en scène. Ils ont été captés (“phono-

graphiés”) près de Marseille, où Risset a choisi de vivre depuis une tren-

taine d'années. “Je restais tapi au fond de la calanque. C'est le silence,

des bruits impalpables, des graines qui craquent, le crissement des

galets.” Aux échos de la nature se mêlent ensuite des sonorités électro-

niques. “Ces deux éléments – ces deux personnages, en quelque sorte –,

vont, non pas fusionner, mais s'hybrider.

C'est l'interpénétration de deux mondes,

au départ étrangers. Je cite souvent

Cézanne qui disait vouloir marier des cour-

bes de femmes à des épaules de collines.” 

Des chercheurs pluriels

Ces recherches sur le son impliquent la

physique, l'informatique, le traitement du

signal, la psychoacoustique, la musique.

“On parle beaucoup de pluridisciplinarité.

Il s'agit de rassembler sur un même projet

des spécialistes de différents domaines.

Mais si chacun d'entre eux ne fait pas un

peu de chemin dans l'univers des autres,

le niveau du dialogue reste très bas. Je crois que la pluridisciplinarité

doit souvent être réalisée au cœur d'une même personne. Pasteur

n'était pas biologiste, mais physicien chimiste. Et beaucoup de pro-

grès scientifiques ont été ainsi accomplis par des outsiders ne faisant pas

partie du sérail.”

De l'art ou de la recherche, s'il avait dû renoncer à l'un ou l'autre, qu'au-

rait abandonné Risset? La musique l'aurait sans doute emporté – mais il

ne se serait pas agi de la même musique. �

En savoir plus

Biographie, recherches, 
compositions
http://www.olats.org/ (Rubrique
"pionniers et précurseurs")
http://composers21.com/
compdocs/rissetjc.htm
Discographie
http://www.electrocd.com/bio.e/
risset_je.cat.html
Rapport Risset
www.edutel.fr/rapport/risset
Laboratoire de Mécanique et
d'Acoustique de Marseille
http://omicron.cnrs-mrs.fr

TRAJET

Après trois ans passés aux 
Bell Laboratories (Etats-Unis),
Jean-Claude Risset publie, en
1969, un Catalogue des sons 
de synthèse à l'usage des
chercheurs et musiciens. 
De retour en Europe, il
développe ce type de création 
par ordinateur à l'Institut
d'Electronique Fondamentale
d'Orsay et à la Faculté de
Luminy, Université de Marseille
(1970) avant de diriger le
département Ordinateurs de
l'IRCAM (Institut de Recherche 
et de Création Acoustique-
Musique), placé sous la
“baguette” de Pierre Boulez
(1975-1979). “Méditerranéen
d'élection”, il revient ensuite 
au CNRS, comme directeur de
recherche au Laboratoire de
Mécanique et d'Acoustique
(Marseille), où il est actuel-
lement directeur de recherche
émérite.En 1998, Jean-Claude
Risset est chargé par le ministre
de l'Education de rédiger un
rapport “Art-Science-
Technologie” analysant les
possibilités de synergies entre
ces différents champs dans le
domaine de l'enseignement.
Son œuvre musicale, très variée,
est rassemblée dans une
vingtaine de CD. 
www.lelieuunique.com/
SAISON/0203/2/ArtBiotech.html 
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Un physicien nucléaire
abandonne une carrière toute

“tracée” pour se consacrer à
des performances multimédias. 

Un docteur en biochimie
doublé d'un musicien traduit

en sons la beauté qui le 
fascine dans la biologie. 

Deux chercheurs allemands,
Dieter Trüstedt et 

Jörg Schäffer, ont choisi 
le métier d'artiste. 

Mais c'est bien la science qui
les y a conduits.

Des vibrations sonores, oscillantes, comme des 

harmonies venues de très loin, contrastant avec les

bruits amplifiés d'instruments à corde. Des projec-

tions visuelles d'images le plus souvent abstraites.

Et, au milieu de tout cela, un danseur dont les mou-

vements jouent avec les tonalités, les ombres, les 

formes. The Catalonian Assumption est une des

dernières créations de Dieter Trüstedt, physicien

nucléaire qui a préféré l'art à la science. Le titre

évoque un problème mathématique – des séquen-

ces de nombres au carré, comme 8 ou 9. “Il s'agit

seulement là d'une inspiration qui m'a aidé à struc-

turer le matériel lors de la conception de cette per-

formance”, explique Dieter. “Le public n'a pas besoin

de posséder ce bagage pour apprécier la beauté…”

Du simple au complexe

La passion de ce scientifique pour les arts ne date

pas d'hier. Son premier “choc” intervient dans les

années soixante, alors qu'il était étudiant, devant un

spectacle de marionnettes hors du commun. “Il y

avait une image abstraite, faite d'ombres et de formes, qui me poursui-

vait.” Trüstedt rejoint le groupe et y rencontre une artiste qui deviendra

sa femme. Ils cherchent de nouveaux modes d'expression et expérimen-

tent des projections d'images accompagnées de musiques électroniques.

Un travail complexe, faute de matériel adapté. Finalement, le physicien,

familier des équipements de laboratoires et doté de sens pratique,

construira des synthétiseurs et des projecteurs lasers, à partir desquels il

créera ses propres performances.

Son doctorat terminé, Dieter Trüstedt bifurque. Direction art. “Cela

représentait évidemment une décision difficile, mais j'avais éprouvé le

plaisir intellectuel de créer, de faire naître quelque chose et de le parta-

ger avec un public.” Cela ne l'empêche d'être convaincu de l'adage “scien-

tifique un jour, scientifique toujours”. “Vous ne pouvez chasser cette

dimension de votre esprit. A savoir la curiosité de comprendre comment

les choses fonctionnent, d'expérimenter, de commencer par explorer des

phénomènes simplement et d'aboutir petit à petit à la complexité.”

Cette analyse pourrait s'appliquer à son travail de création, austère et

dépouillé. “Je ne suis pas un vrai musicien, je ne peux même pas chanter

une mélodie… J'organise simplement des sonorités et des bruits comme

un peintre utilise des couleurs et des lignes.” L'aspect visuel constitue

d'ailleurs également un élément très important de ses performances. 

La tension naît de la combinaison de formes géométriques simples (où

Jörg Schäffer :
“La science demeure
souvent aveugle sur 

certains de ses aspects, 
par exemple la beauté.”

©Franz Kimmel

Champ, contre-champ

Dieter Trüstedt :
“J'organise des

sonorités et 
des bruits comme 
un peintre utilise 

des couleurs 
et des lignes.”

©Franz Kimmel

The Catalonian Assumption – Munich, novembre 2003  ©Franz Kimmel
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il favorise la couleur pure et à travers lesquelles apparaît parfois la photo

d'un objet réel, mais déformé), auxquelles s'ajoutent en contrepoint les

gestes d'un danseur.

Variations sur l'ADN

Alors que Dieter présentait sa dernière performance à la Munich School

for Music and Performing Arts, Jörg Schäffer jouait une de ses compo-

sitions, au piano, dans une autre salle. Par sa clarté et sa structure

linéaire, cette musique pourrait d'abord faire songer à Bartok. Il s'agit d'un

cycle de 26 morceaux brefs, appelés Viroids, inspirés par les séquences

de l'ADN. Chacun d'entre eux correspond à quelque 200 à 300 nucléo-

tides. “J'essaie de dévoiler, à travers des sonorités, l'harmonie de cette

structure moléculaire et la beauté de l'ADN.”

Docteur en biochimie, licencié en musicologie et compositeur, Jörg dit

avoir grandi “entre un labo de chimie et une chambre contenant un piano,

situés quasiment côte à côte”. Science et musique, il se sent chez lui dans

ces deux mondes. Il considère ses compositions comme une tentative

d'analyser des composantes scientifiques à travers des éléments esthé-

tiques. “En musicologie ou en théorie de l'art, il est normal d'analyser 

les arts par le biais de la science. Dans la créa-

tion musicale, je fais la même chose, mais

dans l'autre sens.” Passionné par la science,

Jörg Schäffer regrette cependant que celle-

ci “demeure souvent aveugle sur certains de

ses aspects, par exemple la beauté, comme

celle des molécules. C'est une question que

l'on se pose rarement, or je crois que la

recherche bénéficierait énormément d'une

telle approche.”

Le son d'un atome

Schäffer pourrait imaginer de réintégrer un

jour son laboratoire, mais à une condition :

“si je faisais une nouvelle découverte, je

voudrais probablement la publier sous forme

de composition.” 

“Quelle peut être la sonorité d'un atome?”

se demande-t-il encore. Il n'a jamais pu

répondre à cette question – “pourtant cha-

cun pourrait me dire à quoi ressemble un

atome” – mais sa musique est une tentative

de le faire. C'est sans doute pour cela que,

après des études au fameux Max Planck

Institute, ce jeune biochimiste s'est dirigé vers la musicologie et l'histoire

de l'art. A cette époque, il découvrit la musique expérimentale, commença

à composer et devint directeur musical d'un certain nombre de théâtres

allemands. Il signa notamment différentes pièces pour piano et un

opéra (tiré de la pièce du hongrois Peter Nadas, Housecleaning). Schäffer

a également travaillé à la commande, en gardant à l'esprit cette inspi-

ration venue de la science. Ainsi a-t-il écrit Fusion (œuvre symbolisant la

fusion nucléaire et la transformation de l'hydrogène en hélium) pour le

Fraunhofer Research Institute et Caenorhabditis elegans, basée sur le

schéma de l'évolution cellulaire, pour la Max Planck Society. Schäffer tient

cependant à souligner qu'il ne s'agit pas de musique pour ou au sujet

de phénomènes de la physique ou de l'évolution du vivant, mais tou-

jours d'une tentative de cerner les harmonies intérieures et secrètes de

la science et de les traduire en formes musicales. 

"Echtzeithalle" 

Il y a une dizaine d'années, Dieter a fondé

le Arts Center de l'Université d'Ulm où il a

enseigné des “stratégies artistiques” aux

étudiants en science. Il concrétisait l'idée

selon laquelle “la notion même d'université

implique une éducation universelle” et

essayait de montrer dans ses cours que,

derrière la science, se cache tout un monde à investiguer. Ce concept

s'est étendu à l'Echtzeithalle, un centre “du

temps réel” fondé en 1999 par Dieter and

Jörg, dédié à l'exploration de différents

champs artistiques qui prennent en compte

la dimension du son (musiques innovantes

sous toutes les formes, sculptures sono-

res, performances diverses, chorégraphies

expérimentales, vidéos, etc.). Cette institu-

tion, dont l'approche s'inscrit dans la tra-

dition ouverte du Bauhaus, rassemble une

cinquantaine d'artistes, d'ingénieurs et de

scientifiques de différentes disciplines. Leur

objectif général est d'explorer de nouveaux

médias et de nouvelles formes d'expression,

souvent redevables à une interaction entre

art et science. Coïncidence? L'Echtzeithalle

(qui, entre-temps, est également devenu

un espace virtuel “à usages multiples”) se

trouve rue Einstein – lui qui se plaisait à dire

que “l'imagination est plus importante

que la connaissance”.

Mais, finalement, l'art et la science ont-ils

quelque chose de commun? Oui, répon-

dent Trüstedt et Schäffer d'une seule voix.

Vous devez y consacrer entièrement votre

personne. Vous ne pouvez être scientifique

ou artiste à mi-temps, cela ne fonction-

nerait pas. Vous avez besoin d'inspiration et d'enthousiasme pour

maintenir le cap. Vous devez avoir une idée très claire de ce que vous

recherchez et du résultat que vous voulez atteindre. Et cela dans les

deux domaines. �

En savoir plus
www.luise37.de/2003/katvermut/
katalanischevermutung.htm

www.luise37.de/

www.echtzeithalle.de/ 
echtzeithalle.htm

www.echtzeithalle.de/kuenstler/
schaeffer-j.htm

The Catalonian Assumption – Munich, novembre 2003
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“Ecoutez plutôt l'imperceptible voix du sable". Cette petite phrase de la

poétesse française Annie Salager a inspiré la dernière œuvre (Voices of the

sand) de la Britannique Pippa Murphy. On y retrouve des crissements de

sable et de cailloux, des chuchotements, des

jacassements. Les sons cernent l'espace et tout

le corps est traversé par la musique. Trente-six

haut-parleurs, contrôlés par ordinateur, sont

complices du travail de la compositrice. A la

console de mixage, Pippa Murphy orchestre

l'ensemble. Elle définit cette nouvelle œuvre

comme “acousmatique”, parce que la source

sonore est invisible. “Dans dix ans”, conclut-elle,

”cela pourrait devenir de la musique populaire.” 

Membre du Birmingham ElectroAcoustic Sound Theatre, enseignante

aux universités d'Edimbourg et d'Aberdeen, Pippa Murphy a créé Voices

of the sand lors d'un séjour d'artiste résidente au ZKM (Zentrum für

Kunst und Medientechnologie). Installé dans une ancienne usine de

munitions classée monument historique, le centre occupe une grande

partie de ce bâtiment de plus de 300 mètres de long. Créé en 1989, 

il est soutenu par des fonds publics – la ville de Karlsruhe et le Land de

Baden-Wurtemberg. Les arts plastiques, la danse, la littérature, la

musique, la réflexion s'y entrecroisent avec, comme fil conducteur, les

nouveaux médias. 

Le Blue Cube

Le ZKM prête une attention particulière à la création sonore. Son Institut
pour la musique et l'acoustique occupe le Blue Cube. Ce module

transparent, “arrimé” au centre comme un signal, a été conçu pour

rencontrer les exigences acoustiques les plus

pointues. Il offre des conditions de sonorisa-

tion et des équipements technologiques

exceptionnels qui en ont fait un des meilleurs

centres pilotes mondiaux pour la musique

électronique et la composition par ordina-

teur. Une gamme des plus étendues de pro-

grammes professionnels d'enregistrement, de

création, de manipulation de son est disponi-

ble sur la majorité de ses plates-formes infor-

matiques. 

Compositeur lui-même, Lothar Brümmer, direc-

teur de l'Institut, préside aux destinées de ce

lieu unique où la technologie permet aujour-

d'hui l'exploration de nouvelles dimensions

sonores et où l'ordinateur règne en maître.

Plusieurs des programmes de composition ont

été développés par les chercheurs du ZKM en coopération avec des cen-

tres d'excellence de renommée mondiale, comme la Stanford University

(USA) ou l'Institut National de l'Audiovisuel (FR). Actuellement, le ZKM et

l'Ircam (Institut de recherche et coordination acoustique/musique - Paris)

projettent de combiner leurs archives et de devenir réciproquement des

stations miroirs de leurs possibilités électroniques tandis qu'une autre coopé-

ration se noue avec l'ACROE (Association pour la création et la recherche

sur les outils d'expression) de Grenoble.

Plus de 90 artistes, venus de partout, ont réalisé

ici 180 productions. On peut y croiser actuelle-

ment Martin Schüttler, par exemple, qui enseigne

la composition à Francfort, travaille sur les technologies avancées et

considère la musique comme “une sculpture ou un puzzle du temps”.

Une musique difficile? “Sortant des canons sonores habituels, ce type de

musique étonne”, admet Lothar Brümmer. “Le public doit être éduqué 

et guidé pour l'apprécier, mais c'est ce que nous tentons de faire ici.” �

Deux musées, trois instituts, un centre accueillant
les artistes, une programmation culturelle
infatigable focalisée sur la création contem-
poraine – sinon l'avant-garde –, le Zentrum für
Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe
(Allemagne) est un lieu unique en Europe. 
Se définissant comme une “usine culturelle de
l'ère digitale” basée sur les nouvelles technologies
de la communication, ce centre polymorphe 
allie la recherche, la production artistique,
la réflexion et le débat avec le public. 

En savoir plus
http://www.zkm.de/

l'ère digitale
LE PUZZLE ZKM

Outre l'Institut de musique et d'acoustique, le
ZKM compte un Institut du développement
d'Internet (qui met notamment en place des
outils de communication et des stratégies pour
les institutions culturelles et les artistes) et
l'Institut de recherche du ZKM, dont les
travaux portent sur l'investigation des systèmes
complexes, notamment dans le domaine de la 
cognition et de la perception esthétique.
Le Centre abrite en outre le très interactif
Media Museum (présentation des technologies
dans tous ces domaines) ainsi qu'un Musée
d'art contemporain illustrant les grands
mouvements de l'art européen et américain
depuis les années soixante. Sa Médiathèque
compte l'une des plus importantes collections
de musiques, vidéos, CD-Roms et écrits
consacrés à l'art du XXème siècle. Elle est
accessible virtuellement (http://biblio.zkm.de).

Les muses de
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Les civilisations se construisent lentement. 
Elles laissent des traces sensibles grâce auxquelles
les générations s'ancrent dans un passé commun.

Riche de villes historiques, de vestiges grandioses,
d'empreintes plus modestes, l'Europe est

particulièrement fertile en témoignages de cette
mémoire commune. Ce n'est pas sans raison

qu'elle est le continent-phare d'un tourisme de
plus en plus sensible à l'art et à la culture. Mais ce

patrimoine, doté aussi d'une valeur économique
considérable, est fragile. 
Il s'érode. Pas seulement

en raison de son âge, mais
sous les effets du climat,

de la pollution et de la
négligence des hommes.

La rencontre entre la
science, le développement

technologique, l'art et la
culture passe donc

également par les aides
précieuses pour la
conservation et la

restauration de ces
richesses.  

A condition qu'on leur en donne les moyens, 
les chercheurs aident à comprendre les causes,
les mécanismes et les conséquences des

dégradations de l'héritage culturel. Ils travaillent 
à établir et développer des pratiques et 
des technologies capables de maîtriser ces

détériorations et de
contrecarrer leurs effets
néfastes. C'est pourquoi
l'Union s'engage, depuis
une vingtaine d'années, 
à soutenir des projets
focalisés sur de tels
objectifs. Plus de 200
partenariats, rassemblant
des chercheurs de
disciplines et d'origines
multiples, ont ainsi
contribué au "sauvetage" 
de nombreux
témoignages. 

MÉMOIRE MÉMOIRE

Grâce à l'approche européenne, en travaillant en réseaux, en établissant des états
des lieux comparables, en mettant en parallèle des matériaux et des objets venant
de différentes parties du continent, l'étude de ce patrimoine a pu progresser et sa
conservation s'est améliorée.
Les pages suivantes présentent des exemples de "jeunes" projets, souvent à mi-
parcours, soutenus par la Commission. Ceux-ci rassemblent un grand nombre de pays
(dont beaucoup vont adhérer cette année à l'Union) et portent sur des domaines
très différents – les manuscrits ou l'architecture, la santé des orgues ou celle des
monuments, les maladies des tapisseries ou de la pierre. Autant de questions
foisonnantes qui symbolisent les mémoires de l'Europe.

Contact
johanna.leissner@cec.eu.int

En savoir plus
www.cordis.lu/eesd/ka4/
home.html

le chercheur       le patrimoine
L'Europe,

& 
Manuscrit de Galilée (1564-1642), 
Archives Nationales des Pays-Bas.
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Moins de soufre ?
Plus d'azote…

L 'ennemi du patrimoine architectural a longtemps été le dioxyde de

soufre (SO2) principalement émis par l'industrie – qui a depuis lors

considérablement éliminé ses rejets – et les systèmes de chauffage

domestique au charbon. La progression du trafic automobile entraîne

en outre une gamme de pollution plus complexe où interviennent les

dérivés azotés (dioxyde et acide nitrique) et l'ozone. Les conditions dans

lesquelles ce cocktail atmosphérique s'attaque aux surfaces des maté-

riaux varient en fonction de l'ensoleillement, du taux d'humidité de l'air,

de son pH, etc.

Le diagnostic et la prévention demandent donc aujourd'hui des ana-

lyses et des normes beaucoup plus sophistiquées et multifactorielles.

C'est à ce besoin que répond le projet pan-européen Multi-Assess. 
A partir d'une vaste étude d'identification et d'échantillonnage des com-

posants toxiques, grâce à des capteurs répandus dans divers espaces

urbains, les chercheurs veulent modéliser de nouvelles fonctions “doses-

réponses” de corrosion et salissures des

matériaux pour des combinaisons com-

plexes de polluants et de paramètres

atmosphériques. Multi-Assess, qui

regroupe des participants dans 14 pays,

a l'ambition de proposer de nouveaux

standards de “niveaux-seuils” servant de

référence dans l'application de la

Convention sur la pollution atmosphé-

rique transfrontière à longue distance

adoptée par la Commission des Nations

unies pour l'Europe, ainsi que pour la

mise en oeuvre des directives de l'Union

dans ce domaine. 

Multi-Assess 
(Model for multi-pollutant impact and 

assessment of threshold levels for cultural heritage)
16 partenaires – 14 pays (SE-AT-DE-CH-IT-GR-UK-CS-NO-POL-LV-FR-EE-BE)

Démarrage : janvier 2002 – 40 mois
Contact : vladimir.kucera@corr-institute.se

www.corr-institute.se/MULTI-ASSESS

D epuis quelques décennies, les

monuments des villes sont l'ob-

jet régulier d'opérations de nettoyage.

Le ravalement se fait soit par traite-

ments chimiques – ce qui pose un

problème environnemental – soit par

procédé au laser – une méthode limi-

tée par le risque de détérioration phy-

sique du matériau. 

Sans prétendre arriver à une substitution de ces méthodes classiques, les

partenaires de Biobrush (six universités, une industrie) explorent une

approche alternative non agressive de bio-remédiation. L'objectif est

d'identifier des micro-organismes bactériens susceptibles de décompo-

ser les dépôts minéraux et organiques incrustés dans la pierre ou la brique.

Les essais ont notamment lieu

sur le Dôme de Tholos à Epi-

daure (GR), la cathédrale de

Matera (IT) et le cimetière

Brethren de Riga (LT).

Biobrush 
(BIOremediation for Building
Restoration of the Urban Stone
Heritage in European States)
7 partenaires (UK-DE-GR-IT-LV)
Démarrage : février 2002 –
36 mois
Contact : eric.may@port.ac.uk
www.biobrush.org/

Le Parthénon, l'un des chef-d'œuvre du patrimoine mondial 
les plus secoués par la pollution urbaine.

Colonne de marbre du XIIIème siècle, 
sur laquelle le biotraitement produit
d'excellents résultats : 
A : zone non traitée, 
B : zone traitée après 36 heures; 
C : zone traitée après 46 heures.

Détail d'une sculpture 
de portail, vieille ville 
de Stockholm.

La conversion de Saint Ephèse,
fresque de Spinello Aretino 

(fin XIVème) durant un traitement
de bio-remédiation.

Microphotographie d'un détail 
de la structure en marbre incrusté

de poussière noire – Monument 
à la Liberté, Riga (Lituanie).
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Bio-médecine
des pierres
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L ourdes et fragiles, les tapisseries européennes sont sensibles à 

l'humidité et à la lumière. L'objectif du projet Modht est d'analyser

l'état de certaines d'entre elles afin d'en tirer des méthodes de conser-

vation fondées sur une évaluation scientifique. Mais comment étudier

sans détruire? “Une partie de notre travail consiste à faire faire de petits

échantillons de tapisseries, exécutés avec des matériaux traditionnels et

teints selon des méthodes anciennes, qui sont ensuite vieillis artificielle-

ment. Nous avons déjà découvert que la teinture influence la solidité de

l'objet”, explique David Howell, coordinateur du projet. D'autre part, ces

échantillons nous montrent également le

degré de résistance de ces tapisseries. De

grande dimension, elles pourraient suppor-

ter le poids d'un bus à deux étages…

D'autres échantillons, minuscules, sont également prélevés sur les œuvres

elles-mêmes. Conservées en Belgique, en Espagne et au Royaume-Uni,

significatives des écoles du nord et du sud du continent, celles-ci sont

d'autant plus intéressantes pour les chercheurs qu'on en connaît bien

l'historique (atelier de création, lieux de conservation successifs, etc.).

”Ces analyses permettent déjà de noter des corrélations très intéres-

santes et leurs résultats de-

vraient être présentés au

mois de juillet à l'Université

de Southampton, au Textile

Conservation Centre.”

Le bien-être des églises 

E glise de montagne, d'apparence très simple, Santa Maria Maddalena

de Rocca Pietore est décorée de fresques et possède un très beau reta-

ble de bois sculpté du XVIème siècle. En hiver, avant les offices, un système

de chauffage “total” est lancé et marche en continu pendant plusieurs

heures. “On est en pleine déperdition et gaspillage d'énergie. L'ensem-

ble du bâtiment est soi-disant chauffé, mais le public a froid et toutes les

œuvres d'art souffrent des écarts de température et d'humidité relative”,

explique Dario Camuffo, climatologue italien, coordinateur du projet

Friendly-Heating. Santa Maria Maddalena constitue aujourd'hui un site

pilote où une équipe de chercheurs européens teste un système de

chauffage radicalement différent – et fondé

sur le bon sens. Ce système est concentré

uniquement sur l'espace occupé par le

public. Des sources de chauffage à infra-

rouge, à basse température, ont été placées

parmi les bancs et dégagent la chaleur

nécessaire, la plupart par rayonnement,

d'autres également par air pulsé. Elles sont

couplées avec un système d'aspiration qui

élimine l'excès d'humidité émise par la respi-

ration. Plus de 80% de la chaleur reste

concentrée dans les premiers mètres de la

nef alors qu'auparavant 93% de l'air chauffé

se dispersait à travers le bâtiment. 

Friendly-Heating
7 partenaires (IT-BE-FI-NL-PL)
Démarrage : avril 2002 – 36 mois
Contact : d.camuffo@isac.cnr.it
www.isac.cnr.it/friendly-heating/default2.htm

L'église de Rocca Pietore
(Italie), un site pilote où 
sont expérimentés de
nouveaux systèmes de
chauffage, efficaces,
économiques et respectueux
de l'héritage culturel.

T ous les conservateurs sont confrontés à

cette évidence : les couleurs des œuvres

d'art sont aussi sensibles que fleurs au soleil.

La nocivité de l'éclairage

est néanmoins difficile à

analyser. Les dommages

dépendent de la source de

la lumière, artificielle ou

naturelle – et dans ce cas

très variable en fonction de l'état du ciel, de la saison, de l'heure du jour

–, et de ses propriétés. De manière générale, plus la longueur d'onde est

courte (proche de l'ultraviolet), plus les photons auront de l'énergie et

plus l'agression lumineuse sera élevée. Celle-ci est également de plus en

plus importante au-delà d'un certain temps d'exposition. Des appareilla-

ges sophistiqués de mesure permettant une surveillance fiable exis-

tent, mais ils sont coûteux et souvent encombrants. 
C'est pour pallier cette lacune que cinq équipes de recherche européen-
nes se sont mises au travail au sein du projet LiDo. Trois d'entre elles se
consacraient spécifiquement aux problèmes de conservation des œuvres.
L'objectif était de concevoir un dispositif pratique et “convivial” de
“dosimétrie lumineuse”. Résultat: un capteur de très petite taille doté
d'un revêtement photo sensible qui change de couleur en donnant une
indication mesurable de l'exposition “accumulée” à la lumière. Exploi-
tant une retombée d'une technologie appliquée à des fins spatiales, le

capteur LightCheck® s'est vu
décerné, en décembre 2003, un
award de l'Agence spatiale euro-
péenne. 

Evaluation du principe 
du LightCheck® sur une
tapisserie du Victoria 
and Albert Museum de
Londres.©V&A, London

LiDo
7 partenaires – 5 pays (DE-FR-IT-UK-CZ)
Contact : roemich@isc.fhg.de
www.lido.fraunhofer.de
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Tapisseries : analyser sans détruire

Modht 
(Monitoring of Damage in Historic Tapestries)
7 partenaires – 3 pays (UK-ES-BE)
Démarrage : avril 2002 –  36 mois
Contact : david.howell@hrp.org.uk 
www.hrp.org.uk/webcode/content.asp?ID=706

Prises d'échantillon, évaluation
et tests sur une tapisserie 

d'Hampton Court 
(Royaume-Uni).

La lumière 
en douceur
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En vieillissant, le papier émet une lumière très faible, qu'il est possi-

ble de capter. Ce phénomène, dénommé chemiluminescence n'est 

pas sans rappeler l'émission lumineuse produite par les vers luisants. Il

traduit un processus ultra-lent d'oxydation de la cellulose – le polymère

naturel principal composant du papier – qui, en fin de cycle, se termine

par la dégradation irréversible du support.

Les chercheurs du projet Papylum se

sont fixé pour objectif le développe-

ment d'un prototype de chemilumi-

nomètre hyper sensible, permettant non seulement d'enregistrer, mais aussi

de mesurer le "signal". Ce nouvel instrument sera capable d'explorer les

conditions complexes (température, humidité et pH de l'air, incidence

de la lumière ambiante, etc.) qui favorisent ou retardent le processus du

vieillissement du papier. Il offrira également la possibilité d'évaluer les

moyens d'optimiser la conservation de ce matériau fragile. Sa mise au

point fournira aux conservateurs des principaux "trésors de biblio-

thèques" une technologie aisée d'analyse directe de l'état de santé de leurs

documents – ainsi qu'une série de mesures susceptibles de les préserver.

Le prototype de ce chemiluminomètre sera présenté à Ljubljana en

novembre 2004 (voir site web).

Cet appareil devrait en outre être utilisé pour analyser et diagnostiquer

d'autres supports (textiles, résines ou peintures) et pourrait servir à de

tout autres champs de la recherche,

notamment dans les domaines phar-

maceutique et alimentaire.

Des centaines de kilomètres de livres, à travers le monde, sont livrés à leur sort
– et à la décrépitude.

Principe de fonctionnement du
"chemiluminomètre", prototype qui
doit permettre de mesurer 
la dégradation du papier. 

U tilisée à travers tout le Moyen-Âge, régnant

en maître jusqu'au XVIIème siècle – notam-

ment chez les dessinateurs –, l'encre de fer ou

encre de galle (iron gall ink en anglais) continuera

d'être utilisée pour les manuscrits jusqu'au XXème

siècle. Mais cette encre n'a pas que des qualités

scripturales ou picturales. Les propriétés corro-

sives de ses composants “auto-détériorent” les

œuvres et les écrits dont elle fut la sève. “Un

inventaire réalisé par le musée Boymans van Beu-

ningen montre qu'un quart de sa collection de

dessins hollandais du XVIIème semble affecté 

par ce phénomène. Les manuscrits de Victor

Hugo, conservés à Paris, sont sévèrement dété-

riorés, de même que 60 à 70% des œuvres de

Leonardo da Vinci”, fait remarquer Jana Kolar, de l'Université de Ljubl-

jana, coordinatrice du projet InkCor. “Ce projet a été mis sur pied pour

en savoir plus sur ce phénomène de corrosion et pour établir les meilleurs

modes de conservation et de préservation des documents”, poursuit Jana

Kolar. “La coopération européenne a permis de réunir différents types

d'experts – historiens d'art, conservateurs, physiciens et chimistes.”

Les recherches ont montré que trois paramètres entrent en jeu dans le

degré de détérioration des documents : l'épaisseur de la couche d'en-

cre et celle du papier ainsi que l'acidité du produit. “Il est possible, si l'on

connaît ces variables, de prévoir la viabilité des documents et, de ce fait,

de leur appliquer des traitements de conservation. Les travaux d'InkCor,

qui portent sur les mécanismes de dégradation, doivent également

déboucher sur l'amélioration de certains processus de conservation exis-

tants.” Un brevet concernant un “traitement antioxydant”, qui devrait

être commercialisé, a été déposé conjointement par la ZfB, la Bibliothèque

nationale et universitaire de Slovénie et

l'Université de Ljubljana. 

Projet InkCor
8 partenaires (SI-NL-DE-FR)
Démarrage : mars 2002 – 36 mois
Contact : jana.kolar@nuk.uni-lj.si
www.infosrvr.nuk.uni-lj.si/jana/stran.html

L'étrange rayonnement du papier

Paysage avec pont, Rembrandt (1606-1669), 
collection Telyers Museum (NL)Partition de 

Jean-Sébastien Bach 
(1685-1750), 

Collection Bibliothèque 
de Berlin (DE)

Procédure de traitement antioxydant 
menée chez ZfB, en Allemagne.

Papylum
5 partenaires (SI-SK-NL-FR) 
Démarrage : juillet 2001 – 40 mois
Contact :  matija.strlic@Uni-Lj.si
http://papylum.uni-lj.si.

Les méfaits de l'encre de fer
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L es sels érodent les pierres, rongent les briques, favorisent les moisis-

sures. Les dommages peuvent être dus à la cristallisation des sels dans

les pores de la matière même ou résulter d'une transformation chi-

mique des composants

du mortier qui entrent en

réaction avec eux. Les tra-

vaux de restauration du

patrimoine utilisent soit

des produits industriels

récents soit des métho-

des traditionnelles. Quels

sont les avantages et les

inconvénients de ces dif-

férentes façons de faire?

Dans quel cas préférer l'une à l'autre ? Les matériaux actuels, notamment

les types de mortier, sont-ils compatibles avec les matériaux abîmés, par

exemple les substrats contenant des sels?

Les partenaires des projets européens Compass et Asset souhaitent

mieux cerner les processus de détérioration dus aux sels et les exigen-

ces techniques concernant les restaurations. Compass étudie plus

particulièrement les problèmes posés

par les enduits et les plâtres posés sur

les maçonneries en briques (type de

dégâts, causes, quantité de sels, dia-

gnostic, etc.), l'objectif final étant de

mettre au point un système expert – un

outil d'aide à l'évaluation – pour le

choix des options de réhabilitation les

plus adéquates selon les cas.

Le projet Asset mène pour sa part une

vaste action de validation de produits

et de méthodologies de restauration,

en partant d'études menées sur le ter-

rain en Zélande (NL), à Venise (IT), à La

Rochelle (FR) et à l'île de Rhodes (GR).

Le plâtre, hormis sa fonction
décorative, protège considéra-
blement les infrastructures de
maçonnerie contre l'humidité.

Venise : dommages causés par le sel à la brique 
et au plâtre. 

Compass 
(Compatibility of Plasters and 
Renders with Salt loaded Substrates 
in Historic Buildings)
7 partenaires (NL-FR-ES-PT) 
Démarrage : mars 2002 – 36 mois 
Contact :  R.vanHees@bouw.tno.nl
www.kcbs.nl/hm/compass.php

Asset 
(Assessment of suitable products for the
conservative treatments of sea-salt decay)
7 partenaires – 3 pays (IT-NL-FR)
Démarrage : février 2001 – 36 mois
Contact : zezzaf@iuav.it
www.assetproject.com

L 'eau, la chaleur, les polluants atmosphériques, les orga-

nismes vivants sont autant de “prédateurs” pour les

monuments. Les interactions complexes entre le matériau

même et ces différents éléments aboutissent à des dégrada-

tions dont on ne saisit pas encore complètement les causes.

On tente, depuis des années, de renforcer la pierre à l'aide de

produits divers, rarement satisfaisants. Une démarche toute

différente consiste à soigner la pierre par un traitement dit

“biologique” BIMS (Bio Inducing Macromolecules Solutions). 

Il s'agit de provo-

quer la formation

de cristaux de carbonates

calciques grâce à des techno-

logies inspirées de méthodes

d'ingénierie génétique bactérienne (B. Subtilis et B. Cereus). Deux types

de pierre, les calcaires bioclastiques et les marbres de Carrare, sont

soumis à des essais. Les partenaires de Bioreinforce s'attachent à mettre

au point des produits naturels, applicables à l'eau, permettant à ceux qui

les manipulent de travailler dans des conditions plus saines. 

Bioreinforce 
(Biomediated calcite precipitation for monumental stones reinforcement)
7 partenaires (IT– UK – ES – BE – FR – IL)
Démarrage : février 2001 – 36 mois
Contact : p.tiano@icvbc.cnr.it
www.ub.es/rpat/bioreinforce/bioreinforce.htm

Eglise de Santa Maria à  Angera, 
en Lombardie (Italie). 

Château de Champs-sur-Marne. En Ile de France, près de Paris, 
ce château du début du XVIIIème (connu pour ses tournages cinématographiques)

est l'un des sites où sont expérimentés les traitements BIMS. 

La bataille du sel

Régénérer les “tissus” des marbres
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L'enrouement des orgues

A vec son architecture et ses sono-

rités uniques, l'orgue était un objet

de haute technologie avant même que ce

concept n'ait été inventé. Il synthétise

une somme de connaissances sur le bois

et le métal et l'art de travailler ces deux

matériaux. Il combine un savoir-faire ingé-

nieux de commande à distance de méca-

nismes et de souffleries”, explique Carl

Johan Bergsten, chercheur au GOArt

(Göteborg Organ Art Center) de l'univer-

sité de Göteborg (Suède) et coordinateur

enthousiaste du projet Collapse. “Le pay-

sage de l'orgue européen présente beau-

coup de traits communs, mais égale-

ment des différences fascinantes – que

ce soit au niveau de la construction, du

style ou de la sonorité – reflétant le déve-

loppement social et économique des

différentes régions. Tous ces savoirs et

cette habileté sont mis au service de la

musique.”

Conçus par des facteurs qui signaient

d'une sonorité inimitable leurs instru-

ments, les orgues ont cependant des

problèmes de vieillissement et certaines

de leurs voix les plus célèbres s'enrouent.

Le premier cas notoire fut décelé en 1992

à l'église St-Jakob de Lübeck, en Allema-

gne, sur le fameux Stellwagen (dont les

parties les plus anciennes remontent à

1467). De petits trous, dus à la corrosion,

étaient apparus dans les tuyaux de métal

(un alliage de plomb et d'étain). L'orgue

de St-Jakob n'était pas le seul dans son cas et l'on s'aperçut bientôt 

que nombre d'instruments, datant souvent des XVème, XVIème et XVIIème

siècles, s'essoufflaient de la même manière. Sous la houlette du GOArt,

le projet Collapse fut lancé en 2002. Il réunit, outre l'institut suédois, la

paroisse de St-Jakob à Lübeck, une PME danoise spécialisée dans la

facture et la restauration d'orgues, des chercheurs en chimie de l'uni-

versité de Chalmers (SE) et des spécialistes de l'archéométallurgie de 

l'université de Bologne (IT). 

“Nous avons choisi sept orgues de référence, atteintes de corrosion, en

Italie, en Allemagne et aux Pays-Bas. Nous avons également établi des

comparaisons avec des instruments sains, qui se trouvaient dans des condi-

tions semblables, dans les mêmes régions. Après un an de travail, nous

nous sommes aperçus que certains présentaient une concentration

importante et inattendue d'acide acétique, dont on sait qu'il s'agit d'un

facteur de corrosion du métal. Cet acide est émis par les parties en bois

et gagne les souffleries.”

Mais d'où vient-il ? Le chêne, utilisé pour des restaurations, en contient

– mais bien des orgues réparées traditionnellement avec ce matériau ne

semblent pas avoir ce problème. S'agirait-il de chêne récent ? Se pour-

rait-il que le chauffage central favorise le transport d'acide acétique

venant de bois nouvellement utilisés? 

Ce ne sont pas là les seules énigmes posées par ces impressionnants instru-

ments. Toutes les orgues affectées, étudiées ici, ont été construites “à l'alle-

mande” et leurs tuyaux ne contiennent qu'un très léger pourcentage 

d'étain. Au Royaume-Uni, où ce minerai se trouvait sur place, l'étain peut

occuper environ 20% de l'alliage… et la

corrosion est quasi inexistante. La piste est

sérieuse et de premiers résultats des cher-

cheurs italiens semblent indiquer que la

corrosion de l'alliage est inéluctable si ce

dernier contient moins de 2% d'étain.

Les spécialistes ne s'arrêtent pas à cette

analyse et évaluent les impuretés qui se

glissent dans le métal et sont susceptibles

d'en changer la microstructure – et, là

encore, de favoriser la corrosion.

Les travaux de Collapse ne tentent pas

seulement de découvrir des causes, mais

de trouver des remèdes. Des méthodes

pour soigner les tuyaux corrodés et pré-

venir cette dégradation sont étudiées et

testées. En bout de piste, les partenaires

européens souhaitent proposer une vision

renouvelée des méthodes de restaura-

tion et de maintenance des instruments.

“Nous espérons que les résultats de ce

projet seront notamment utiles aux pays

d'Europe centrale et orientale qui possè-

dent un patrimoine très important, d'en-

viron dix mille instruments anciens”,

souligne Carl Johan Bergsten. 

Collapse 
(Corrosion of Lead and Lead-Tin Alloys of Organ Pipes in Europe)
5 partenaires (SE-DE-IT)
Démarrage : 2002 – 36 mois
Contact : Carl.Johan.Bergsten@musik.gu.se
En savoir plus : http://www.goart.gu.se/collapse  
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“ Orgue de la basilique de 
Santa Maria di Collemaggio, 
à L'Aquila (Italie). Construit

dans la seconde moitié 
du XVIIème siècle, celui-ci est

l'un des instruments de
référence du projet Collapse.

90% de ses tuyaux sont
atteints de corrosion.

Un des 1467 tuyaux troués par la corrosion du Stellwagen de l'église St-Jakob 
à Lübeck, en Allemagne. En gros plan, l'analyse de la microstructure de ce même
élément réalisée par l'Institut de métallurgie de l'université de Bologne (Italie).
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